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PRÉSENTATION

Homme aux racines béarnaises et andalouses – hérédité
« aggravée », comme il aimait à dire, par le sang mexicain de
sa grand-mère paternelle –, Jean Cassou est un homme
greffé. Un livre lu dans la petite enfance a enté en lui à jamais
l'âme du Märchen nordique et germanique : les Contes
d'Andersen, dans une édition in-folio richement illustrée de
gravures d'après les dessins de Hans Tegner :
 
L'heure s'arrête. Au fond monte une odeur mouillée
de livres lus enfant au paradis perdu.

(La Folie d'Amadis)

 
Pris aux rets d'un livre de contes et d'images, enivré de ces
philtres tout-puissants, l'enfant Cassou apprit le monde et la
vie comme au travers d'un miroir : « Enfance, voyages,
rêves, n'est-ce pas à travers ces merveilleuses vitres que
certains systèmes humains, sensibles et compliqués, prennent
connaissance des choses ? » (article de 1926 sur Alfonso Reyes
dans la Revue de l'Amérique latine).
Magie ensevelie mais qu'un rien suffit à réveiller. Cela est
fin comme le début d'un Lied, « ... je ne saurais dire quelle
intuition musicale, un départ de phrase, un accent, une
intonation, une position de la voix, ce que parfois j'appelle,
dans mon patois intime, une harmonie ». Repère infaillible
qui signale la proximité de la poésie (et le poète sait qu'il
devra tout mesurer à cette aune-là), présence inscrite dans la
chair même de l'âme. Tel un initié revenant de son voyage
orphique, le poète a connu l'enivrante saveur de la grenade.
C'est l'enfance et la mort mêlées, tout ensemble grâce, terreur
et familiarité. Il était comme fatal qu'il rencontrât Malte
Laurids Brigge, le Wanderer, qui incarnait le climat de
rêverie et de romantisme germanique dont il s'enchantait
alors. Il acheva donc avec Rilke d'assimiler tout ce que l'idée
de la mort pouvait avoir de positif : la mort signe et signifie,
elle illumine et célèbre ; la mort est vie et fait vivre la vie.
« Toute l'œuvre [de Rilke], un catafalque au milieu d'un
verger perpétuellement en fleurs, érige une solennelle révélation de l'Être » (Trois poètes, p. 41).
Étrange mariage de la mort et de la vie chez un poète
naturellement voué aux forces de la vie, à ses couleurs, à ses
senteurs, à ses enivrements, à sa musique charnelle.
L'Espagne en lui appelait la royauté de la vie, en sa
multiplicité, ses fusées, ses élans et embrasements :
 
Ouvre les portes ! L'âme est noire dans son coin

[...]

toi, tu sais rire, et comme d'un rire espagnol,

torrent de flamme et d'eau sauvage, ma lumière,

mon grand sarcasme phrygien, ma carmagnole...

(La Rose et le Vin, XXIX)

 
Rilke avait su dire un « oui » tremblant à tout ce qui
s'offrait à lui de vacillant, de murmurant, de sacrifié ; mais
le poète lituanien Milosz répondit plus fortement – on
aimerait dire avec l'autorité d'un roi –, au sortir de son
voyage d'adepte. C'est la leçon d'un « oui » éclatant qu'il
transmit à Cassou, non pas exaltation vitale, mais assentiment à la vie conçue comme totalité et universelle symphonie.
On trouvera chez Cassou une poésie de la terre, fortement
enracinée, et voulue telle. L'idéalisme ou l'angélisme ne sont
pas son fait. Il a choisi la terre contre le ciel et retourne, avec
impavidité, les versets sacrés :
 
Marie, Marie, de quoi vous mettez-vous en peine ?

Marthe a pris la meilleure part.

(La Rose et le Vin, XVII)

 
Il ne veut entendre que « le langage brûlant et vif de ce
firmament éclaté » (33 sonnets, XIX). Pas de message d'au-delà. Bien au contraire l'éternité, qu'il voit sous la forme
d'« éléments » (« ce qui se rapproche le plus de l'énormité
massive, opaque, de l'éternité », « forme involuée de l'éternité »), aspire au bonheur tremblant des enfants des
hommes :
 
L'élément et la créature

s'aiment étrangement d'amour.

Ce qui se prolonge et qui dure

S'éprend de la danse des jours.

(La Rose et le Vin, XVI)

 
Emprunt de poète à poète : l'allusion voilée à William
Blake est explicitée dans le commentaire, composé à un an de
distance, qui accompagne une à une chaque pièce du cycle de
La Rose et le Vin, indiquant les sources et les intentions,
autant que cela était possible, approfondissant le mystère
plutôt, poussant toujours plus loin, par les voies tâtonnantes et
intuitives qui sont celles des poètes, la quête d'élucidation du
sens.
« André Breton a reposé le rêve sur la terre. » De la même
façon et à sa suite (mais avec des échos où l'on reconnaît les
voies enseignées par Max Jacob et par Milosz), Jean Cassou a
élu des assises terrestres : « Ma poétique est descendante, et
son souci est de bien tomber. C'est-à-dire de trouver, pour
leur arrivée sur terre, la meilleure forme sous laquelle les
idées peuvent apparaître. Il leur faut se séculariser de la façon
la plus saisissante. » La poésie devra trouver forme et figure
dans le règne de la manifestation. Elle n'existe que plongée
dans l'immanence, c'est-à-dire les tourments, métamorphoses, défaillances et renaissances d'ici-bas. L'homme qui a
écrit les Trente-trois sonnets connaît les acceptions des mots
dont il fait usage : il a accompagné son maître, Milosz – lui,
dont la poésie est ascension – jusque dans ses méditations les
plus sublimes, ayant effectué les mêmes voyages au pays des
hermétistes et des kabbalistes. Et s'il admire la sublimité de la
langue de Milosz au sortir de ses séjours dans des régions
célestielles, il lui plaira de s'attarder, lui, le terrestre et
l'enraciné, « aux instants rougeoyants » où le poète, au seuil
de l'illumination définitive et de la renaissance, abandonne
aux Esprits de la Terre la poésie de sa jeunesse, bouillonnante
« d'ardeurs, de regrets, de cris, de pleurs, de science de vivre
et de science de chanter ».
« Hélas – s'écrie-t-il –, je suis de Malcuth, le Règne, la
dixième des Séphiroth, mère des générations » (Trois poètes,
p. 79).
Jean Cassou restera attaché, plus qu'on ne le croit, à ces
formes de culture sous-jacente à l'histoire (ce qu'Unamuno, le
père spirituel des années de sa jeunesse, appelait l'« intrahistoire »). Sans sortir de la sphère de la manifestation, il
s'efforcera, dans son souci de cohérence et de totalité, de
rejoindre les forces vives de la nature, ou encore cette « unité
primordiale » dont ses lectures alchimiques lui avaient donné
la soif. Le cycle de poèmes de La Rose et le Vin, composé en
1941, juste après le traumatisme de l'exode, doit se lire avec
cette clef si l'on veut en extraire toute la richesse de
signification. L'Homme d'or (souvenir de La Ronde de nuit
de Rembrandt) en est le roi :
 
Une surenchère de clartés, comme l'ivresse qui ruisselle du
nageur ressuscité, dresse
une figure suprême, épiphanie ! l'homme tout doré,
immense dans sa mesure et l'emplissant d'un pas décisif,

tel que tu le vis fendre – rappelle-toi, mon âme ! –
l'immaculée jeunesse d'un matin étranger,

– et ce fut un des souriants matins de cette vie. Depuis
l'homme d'or ne t'a plus quittée.

(Poème XXVIII)

 
Pour ce poète volontaire, adepte d'un « art énergique » tel
que l'avait prôné Apollinaire, la vie ne se justifie que par la
recherche d'une cohérence, de soi avec soi et de soi avec le
monde. L'homme cherche une issue. La poésie est une
réponse. Elle est la seule réponse aux appels de la vie, à l'appel
de la mort. Elle seule, avec la violence d'un rapt, surmontera
la mort :
 
Manger la mort comme un ciel ! Manger la mort !

Frapper les ondes du ciel à coups de rames voraces !

Boire à la gorge de la mort, sa gorge gorgée de ciel !

[...]

Enfant, m'a dit la mort,

tu m'as brûlé la bouche avec ton charbon.

(Rhapsodie)

 
Mais pourquoi vouloir forcer la mort ? Mieux vaut en
appeler à « l'inaltérable règne de la grâce » qui toujours
survivra, personne n'ayant le pouvoir de rompre le cycle de
ses renaissances :
 
Je suis une romance qui passe de cœur en cœur, [...]

Je suis un peu d'air que traversent les ondes éternelles,

une muraille d'air, un souffle pour le souffle,

une vie dans la vie.

(La Rose et le Vin, XXXI)

 
L'homme-poète a rassemblé ses forces ; dans un effort
puissant de synthèse il a recomposé son unité intérieure. Mais
jusqu'où tiendra-t-il ? L'épreuve suprême l'attendait. Le
12 décembre 1941, tous les membres de son réseau de
résistance sont arrêtés. Il est mis au secret dans la prison de
Furgole à Toulouse. La guerre et l'Occupation avaient
arraché Cassou au tumulte d'une vie d'homme trop sollicitée
et l'avait jeté en poésie. Dans le silence glacé des nuits de la
prison, il se découvrit totalement nu, c'est-à-dire totalement
homme. « Ma poésie est fille du dénuement. » Il atteint alors
une grandeur, dont il avait l'étoffe, certes, mais dont il
n'avait laissé qu'entrevoir les effets. De ces Trente-trois
sonnets composés au secret sourdent des accents d'éternité.
Ne s'entretient-il pas pour la première et dernière fois avec
lui-même ? Il touche à son « salut », l'heure est peut-être
dernière.
« C'est toi, musicien ? Une ombre tenant haut la lampe va
vers la porte et l'ouvre solennellement à l'ombre visiteuse. [...]
Tu m'apportes ton présent de retour et d'adieu. [...] Qui a
chanté une fois ce chant ne le chantera plus de sa vie (La Rose
et le Vin, XXX). Versets prémonitoires... Le musicien (le
poète), c'est cette « Ombre » du conte d'Andersen qui revient
le visiter (selon l'image du grand in-folio lu et relu jusqu'à
l'ivresse dans l'enfance la plus reculée) ; mais il n'y a plus de
fantasmagorie maintenant. La poésie s'est faite vérité, de
l'homme avec soi et avec les autres hommes souffrant les
mêmes peines : froid, obscurité, dénuement :
 
Bois cette tasse de ténèbres, et puis dors.

(Sonnet VII)

 
Que faire d'autre dans cette détresse, pour celui qui avait
fait sa délectation de la fréquentation des poètes, sinon se
réciter des poèmes ? Celui qui avait tant écrit sur eux (qui se
souvient de ses merveilleuses chroniques des Nouvelles
littéraires ?), trouve son salut dans ses frères en poésie. Le
premier sonnet est ruisselant de la remémoration du grand
thème de l'ombre, précisément, dans La Jeune Parque
(« Glisse ! Barque funèbre... ») :
La barque funéraire est, parmi les étoiles,

longue comme le songe et glisse sans voilure...




Et ces deux vers : « Tout mon cadavre en moi tressaille
sous ses liens. Je sens me parcourir et me ressusciter... »,
avoisinent et rappellent ces deux alexandrins valéryens : « Je
sens sous les rayons, frissonner ma statue, / Des caprices de
l'or, son marbre parcouru. »
Milosz ne saurait manquer à l'appel (« La fille errante, aux
mains brisées, venue s'asseoir, / [...] mais regarde-la donc,
regarde son regard/ terrible d'oiseau triste et d'étoile
malade ») (sonnet XIV) ; Rilke est invoqué dans le sonnet
XVIII où Cassou hèle l'ami Supervielle (« Celui qu'étoiles,
vous avez pris comme cible... ») ; Verlaine est exquisement
pastiché, celui de « Briques et tuiles » (sonnet XXIV, en vers
de quatre pieds...) ; Baudelaire trouve ici, bien sûr, son écho
(« dans le satin de son frisson vif, ma vipère ») (sonnet
XXIX). L'ombre d'Andersen rôde ; Machado et Bousquet,
comme on peut s'y attendre, sont aussi conviés à cette fête de
la mort.
Toutes les voix de la poésie se reconnaissent dans ces trente-trois sonnets conçus nuit et après nuit et retenus par cœur. De
cette fraternité sublime naquit un sublime chuchotement de
lèvres qui balbutient (l'ombre appelle le silence), épousant
cette forme parfaite du sonnet par laquelle la poésie française
fut conduite à ses sommets.
Dans le magnifique emportement de la préface qu'il
composa, sous le pseudonyme de François La Colère, pour ces
sonnets, Aragon jeta à profusion les formules heureuses. Il est
beau d'avoir vu en Jean Cassou un « maître éprouvé de la
modulation moderne dans le vers ancien » ; il est plus beau
encore, et généreux, de nouer indissolublement la forme
serrée du sonnet et les contraintes de la geôle : « Désormais il
sera presque impossible de ne pas voir dans le sonnet
l'expression de la liberté contrainte, la forme même de la
pensée prisonnière. »
 
Un poète était né de la guerre. Beaucoup de liens se sont
alors dénoués. Les obligations et le tumulte de la vie « ont
fondu dans une absence épaisse ». L'espace d'une errance
délivrée put se déployer :
Beau chevalier, beau ténébreux, roc de misère,

dépouillement d'un chêne, écorché dénuement,

[...]

Comme la vie est vaste en cette gueuserie !




fait dire le poète à son frère, Amadis le fol, sorti tout droit de
ces romans de chevalerie dont raffolait le Seigneur de la
Manche. Rubén Darío déclina les « litanies de Notre-Seigneur-Don-Quichotte ». Cassou les traduisit. Il s'y reconnaissait :
Roi des hidalgos et seigneur des Tristes,

[...]

Prie pour nous, affamés de vie,

l'âme à tâtons, la foi perdue,

d'angoisse comblés et veufs de soleil...




Enchantements de l'enfance, marques ineffaçables de
lectures bues comme des philtres, la poésie chez Cassou
revient toujours à cette musique entendue à l'aube de la vie.
C'est une nostalgie qui se cherche une issue. Elle fuit, par
conséquent, sur un rythme de scherzo (la clef de son âme
musicienne), « fuite inassouvissable, impalpable, légère
(légère...) où le rire se fait ombre de la plainte et qui est sans
commencer ni finir ».
Ainsi vont les commentaires d'un cycle de poème (La Rose
et le Vin) qui, « par un perpétuel jeu de miroirs, sont encore
un poème où ne savons d'avance quelles formes va susciter
l'aspiration à la parole ». Mystère encore qui pourrait nécessiter le commentaire du commentaire, selon un mode effusif
qui ne distingue plus foncièrement ce qui est prose et ce qui est
vers. La pensée chez Jean Cassou a affaire avec la vie ; en
quoi elle rejoint volontiers la poésie. « Il n'expose pas sa
pensée, il la rejoint. » Dans le silence et le secret. Suivra
« l'interminable nuit de vigile » du poète devenu aveugle
qui, dans son grand âge, après avoir remâché le tambour et
ressassé la cymbale, accosta la rive Sans Nom, libre et nu
« comme les fils de la mer ».
 
Florence de Lussy


Jean Noir
  
Trente-trois sonnets
 composés au secret
 
 présentés par
 François La Colère
 (Aragon)


1

En ce temps-là, la France était un radeau à la dérive
emportant des naufragés, et les vivres manquaient, les
enfants étaient pâles, les femmes déchiraient le ciel de leurs
cris ; des hommes, si maigres qu'on voyait leurs douleurs,
fixaient sur les lointains sans voiles la malédiction de leurs
yeux secs... Enfin vous pouvez à votre loisir parachever
l'allégorie de la nouvelle Méduse ; puisque autour de vous le
temps est encore comme une mer déserte, et les êtres de chair
autour de vous martyrisés de mille morts, vous pouvez, ô
poètes, faire du monde tel qu'il est votre imagination
délirante (à chacun son tour !), vous pouvez autour de vous
sans vous baisser trouver les monstres que l'on croira sortis
de vos cervelles tourmentées, vous pouvez...
Ce n'était pas là ce que je voulais dire.
Quand, sur un de ces navires pestiférés qu'on voit dans les
contes fantastiques glissant avec le drapeau d'épouvante sur
quelque mer des Sargasses, à quelque dos d'âne des océans,
dans un lieu oublié des cartographes, les derniers passagers
qui font encore mine, du pont-promenade au salon des
premières, de se croiser avec des manières de vivants, ou se
réunissent au cœur de la disette pour quelque whist fantôme
et sacramentel... quand, disais-je, sur un brick-goélette en
perdition, un vapeur échoué dans les banquises, un transatlantique qui a perdu son étoile, les voyageurs qui entendent
monter des cabines et des cales les hurlements de l'agonie de
leurs compagnons, ont épuisé les émotions du sans-atout de
misère ou d'une défausse paradoxale, avec quelle âpreté
accueillent-ils la moindre plaisanterie équivoque, le moindre
calembour du stewart, ou dans les coursives le « coucou »
imbécile d'un spectre qui trouve l'heure propice au cachecache, à l'almanach Vermot, aux blagues de tables d'hôte...
C'est ainsi que le public se jeta sur un livre de M. Anatole de
Monzie, qui porte le prénom de Guignol, s'il agit pour le
compte de puissances plus noires et bien connues.
Or, dans La Saison des Juges qui surgit l'été de 1943 à un
moment où s'exaspérait l'attente, où la jeunesse jetée au
Minotaure acceptait d'une façon farouche de faire pièce à son
destin, et les trains sautaient, tuer devenait un sacerdoce, le
doux pays français se changeait en enfer... dans La Saison des
Juges, M. de Monzie consacrait un peu moins de treize
pages, un chapitre, à Nos Prisons. C'était pour en dévouer six
à une expérience personnelle, et somme toute bénigne, des
baraques allemandes à la ligne de démarcation, une et demie
à la prison modèle de Monaco où il eût fallu interner
Verlaine ou Oscar Wilde pour une saison de repentir, et le
reste à Fort-Barraux dont, la référence est de M. de Monzie,
Toute la Vie disait le 28 Avril 1942 : C'est la vie de château
avec séance hebdomadaire de cinéma. Aussi l'auteur ne
semble-t-il avoir parlé de nos prisons que pour une remarque
de psychologue, qu'il est fâcheux qu'on y condamne des
délinquants à l'inaction, et que c'est le pire, le plus démoralisant de notre système pénitencier. Voilà ce qu'en 1943 il y a,
pour M. de Monzie, à reprendre à ce système, et ce candidat
Garde des Sceaux pour le jour où Vichy tombera dans les
pommes de déplorer, avec ce qu'il appelle : cette solution
paresseuse de la paresse obligatoire, le paternalisme pénitentiaire de notre gouvernement.
Étrange, étrange plaisanterie, naufragés, mes frères... On
s'est arraché La Saison des Juges dans les bibliothèques des
gares, on l'a dévorée un peu partout avec une faim de jours
sans viande, avec des dents exaspérées de mâcher du vent...
On a trouvé ça pas mal torché, intéressant, on en a parlé
entre soi, dans les queues comme aux comités de désorganisation, on ne s'est pas spécialement arrêté, je dois dire, à ce
chapitre des Prisons, si à l'eau de rose après Silvio Pellico et
les classiques de la question. Il rassurait pourtant ceux qu'un
demi-million de Français dans les chaînes empêchent de
temps en temps de dormir.
Car, sur le bateau dont je parlais, où l'on fait encore
semblant d'observer les règles de la bonne compagnie, sur le
radeau de la nouvelle Méduse, ce ne sont pas les hallucinations de Géricault qui hantent les personnages dessinés par
Sennep, lecteurs de M. de Monzie. Pourtant...
Pourtant, quand le coton depuis longtemps ne se trouve
plus chez les pharmaciens, de quelle cire bouchent-ils leurs
oreilles ces Adhémar, ces Cunégonde, emportés pourtant
par la tempête, et qui semblent ne rien savoir des prisons
entre lesquelles ils passent que ce que veut leur en dire cet
élégant Anatole, ce réformateur qui réhabilite le chausson de
lisière, à l'heure où cinq cent mille Français risquent de
prendre de mauvaises habitudes... pourtant...
Pourtant, les murs ne sont pas si épais, les bâillons si
serrés, les peurs si crasses, qu'on n'entende parfois ces
soupirs, ces cris de révolte, ces chansons et ces sanglots...
Vous et moi, n'importe qui... le vent qui souffle sur le pays
est lourd de ce bruit des fers, de cette voix enfermée, de cette
clameur qu'on ne peut contenir, de cette plainte haute et
terrible qui défie verrous et geôliers. Écoutez.
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