VIVRE FLUIDE

Quand les femmes s’émancipent de l’hétérosexualité

L'autrice a bénéficié du soutien du programme Neustart Kultur de la société de gestion collective allemande VG WORT et du ministère de la Culture allemand.

© Éditions du Faubourg, 2022

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’éditeur, est illicite.

Vivre fluide

Quand les femmes s’émancipent de l’hétérosexualité

Mathilde ramadier

Collection documents

De la même autrice

Essais

Arne Næss. Pour une écologie joyeuse, Actes Sud, 2017.

Bienvenue dans le nouveau monde. Comment j’ai survécu à la coolitude des start-ups, Premier Parallèle, 2017.

Une écosophie pour la vie. Introduction à l’écologie profonde, contribution à un ouvrage collectif, Seuil, 2017.

Bandes dessinées

Corps public, dessins et couleurs par Camille Ulrich, éditions
du Faubourg, 2021.

Vous n’espériez quand même pas un CDD ?, Seuil, 2018.

Et il foula la terre avec légèreté, dessins et couleurs par Laurent Bonneau, Futuropolis, 2017.

Berlin 2.0, dessins et couleurs par Alberto Madrigal, Futuropolis, 2016.

Sartre, dessins et couleurs par Anaïs Depommier, Dargaud, 2015.

Rêves Syncopés, dessins et couleurs par Laurent Bonneau, Dargaud, 2013.

« C’est un grand soulagement pour moi
de ne plus être dans l’hétérosexualité. »

Virginie Despentes1

« Le problème n’est pas de découvrir en soi la vérité
de son sexe, mais plutôt d’user désormais de sa sexualité pour arriver à des multiplicités de relations. »

Michel Foucault2

1 Entretien avec Marie Kirschen pour BuzzFeed, le 21 juin 2017.

2 Dans un entretien accordé à la revue Le Gai Pied, en 1981.

Introduction

Au commencement était le désir

·

Au commencement était le désir. Pour poser les premières lignes de ce livre, je me suis naturellement demandé ce qui constituait le mien. Sur quels archétypes et sur quelles personnes mon désir s’est-il arrimé en premier ? Est-il seulement possible de repérer le commencement de ce qui est, par définition, mouvant, étourdissant, déconcertant ? M’a-t-il précédée, l’ai-je provoqué, a-t-il été forgé par mon entourage ou mon milieu social ? Et dans quel but le questionner : pour le faire mien plus encore, ou pour l’inscrire dans un vaste mouvement féminin et féministe qui dépasserait sa particularité ?

Je suis née dans la Drôme, dans une famille d’enseignants, où l’on vote à gauche, où l’on vit sans religion, où l’hétérosexualité est la norme. Non pas parce que son contraire, l’homosexualité, serait tabou, mais parce qu’elle est posée comme une évidence, par défaut. Ce n’était pas pour autant « Un papa, une maman » à la manière de la Manif pour tous : ma famille est recomposée, patchwork. Une mère, un père, trois frères… J’ai grandi entourée d’une majorité de garçons. Tous et toutes cisgenres3, répondant simplement à la plupart des codes attendus par le système hétérosexuel hégémonique.

J’ai traversé les phases de l’immortel complexe d’Œdipe (si l’on prend pour acquis qu’il existe). Enfant, adolescente puis jeune adulte, j’ai admiré mes frères aînés pour leur façon d’être, de construire, d’aimer et de s’affirmer. Âgés d’une quinzaine d’années de plus que moi en moyenne, ils m’ont précédée dans la plupart des grandes étapes de la vie, y compris amoureuse. Sans élaborer d’analyse très poussée, je serais tentée d’avancer que mes modèles immédiats ont plutôt été masculins.

Je me souviens de mon premier contact avec la séduction, en tant que spectatrice. Ou plutôt en tant que cobaye. C’était au début des années 1990. J’avais 5 ans, à peine. Mon plus jeune frère, alors adolescent, invitait régulièrement des copains à la maison. Un été, l’un d’eux est venu en vacances avec nous. Sur la banquette arrière de la Peugeot 305 filant sur l’autoroute du Sud direction la Côte d’Azur, les deux garçons, mèches blondies, bracelets brésiliens et t-shirts délavés, me taquinaient avec malice : « Alors, Mathilde, dis voir, qui c’est le plus beau ? » Incapable de répondre, je fixais mes sandales, qui pendouillaient à trente centimètres au-dessus de la moquette grise. Ils ricanaient, fiers de m’avoir embarrassée. Ils étaient surtout gênés eux-mêmes par l’exercice, d’avoir osé le badinage, au risque d’essuyer une réponse blessante. Si je n’avais encore aucune idée de la portée d’une telle requête dans un autre contexte, j’en percevais l’intonation, l’enrobage symbolique. Je pensais : ça doit être une question importante. Je devais répondre à leur demande, leur tendre un miroir, les complimenter sans en vexer aucun, mais aussi me sentir flattée d’endosser ce rôle – tel Pâris contraint de juger la beauté des déesses Héra, Aphrodite et Athéna, après que la pomme de la discorde lui fut tombée dessus…

Le jeu de la séduction hétérosexuelle commençait, avec ses codes, ses stéréotypes, sa magie, ses malaises. Ils proposaient, je disposais. Sans le savoir, j’assimilais la fonction du regard, son pouvoir… et son circuit genré.

Je me souviens bien sûr de mes premiers émois. À l’école maternelle du village, j’étais amie avec Marco. Yeux bleus « d’amoureux », cheveux frisés, la gentillesse incarnée. Les institutrices pouffaient dès qu’il tentait une approche en atelier peinture : l’amour, la tendresse, ce n’est pas pour les garçons. Il faisait le clown à mes goûters d’anniversaire. Dans le bac à sable, nous tamisions le gravier pour sentir la douceur sous nos doigts. Je savais qu’il m’aimait bien. Je ne ricanais pas, je ne protestais pas. Dans la bouche des adultes, je restais « sage » : une petite fille discrète qui sait se tenir, ne parle pas fort, ne gigote pas trop et ne fait pas la « chipie ». Au fond, je savais que nous devions en rester à nos rôles respectifs.

À l’école primaire se rejoua un scénario similaire. Pierre, le petit nouveau, m’invitait à danser aux fêtes d’anniversaire. En classe, il me faisait passer des petits papiers pliés sous le bureau : des devinettes, pour découvrir qui était l’élue de son cœur. Puis Jonathan, grandes lunettes et un accent d’ailleurs, prit soin de moi les deux mois où je fus en fauteuil roulant à cause d’une maladie auto-immune. Tous les matins, il m’attendait devant le portail vert de l’école, fier de pousser mon carrosse jusqu’au préau. Moi aussi, j’étais impatiente de le retrouver.

Derrière l’incontestable tendresse de ces scènes, trésors de l’enfance, se mettait en place un implacable schéma, celui du masculin conquérant face au féminin prétendument disponible et fragile. Même si j’étais relativement tenue à l’écart des galaxies Disney et Mattel à la maison, je me mettais moi aussi à croire au prince charmant. The One. Il devait être beau, intelligent, malin et protecteur. Dire et faire tout ce qu’on attendait d’un bon garçon.

Ces épisodes de mon enfance ne sont pas d’épais mystères refoulés. Ils sont clairs dans ma mémoire, parmi mes souvenirs les plus vifs – avec le son cristallin des rires, la vivacité de la lumière d’été, la fluidité des dialogues, comme si j’y étais encore. Je peux les revivre quand je passe devant mon école, quasi inchangée, dans le village où j’ai grandi. Je ne clame pas leur originalité. Pour autant, je ne nie pas leur importance : ils ont sans doute constitué quelque chose de ma personnalité, de mon désir. Mais pas sa totalité.

Tout aussi signifiantes pour moi sont les créatures féminines – sirènes, magiciennes et aventurières intrépides – que je recherchais et dessinais enfant, convaincue que les femmes en général étaient plus belles et dignes d’intérêt que les hommes. Ces derniers avaient plus de chances de me décevoir avec leur odeur encombrante, leurs poils envahissants, leur voix rauque, leurs manières indélicates, leurs habits fades… Je ne refusais pas leur compagnie, mais les femmes m’apparaissaient comme des êtres bien plus subtils et complexes. Elles dépassaient ou égalaient les hommes « non en beauté seulement, mais en science et vertu4 », pour reprendre les mots de la poétesse Louise Labé (1524-1566). Pourquoi est-ce que j’investissais ainsi sur elles ? Parce que j’en avais moins à ma portée, et que mon imaginaire prenait le dessus ? Peut-être…

Je ne doute pas, d’ailleurs, que, dans ce qui initialement me repoussait chez les hommes et m’attirait chez les femmes, se trouvent également des germes bien intégrés du système de la différence sexuelle, et donc du sexisme. J’attribuais inconsciemment et sans exception aux hommes des comportements et caractères sexuels secondaires masculins, tandis que la brillance des femmes dans mon regard de petite fille provenait de leur statut d’objets désirables : celles que je remarquais étaient cisgenres, belles, douces, mystérieuses et élégantes. Peut-être me suis-je mise à aimer les hommes malgré tout, malgré le fait qu’ils m’attiraient un peu moins physiquement, parce qu’ils me paraissaient globalement plus désirables car perçus comme forts, dominants, protecteurs. Et, fait non négligeable, parce que c’était comme ça dans la majorité des cas autour de moi – pour ne pas dire la totalité. Si ma famille et mon entourage s’insurgeaient contre l’homophobie, on n’en parlait pas pour autant à chaque dîner, et je n’ai pas souvenir d’avoir croisé de gay ni de lesbienne avant l’âge de 14 ans.

Difficile, une fois adulte, de porter un regard sur l’enfant qu’on a été, qui interrogeait sans le savoir son orientation sexuelle. Qu’y a-t-il de plus empirique que la sexualité ? Les expérimentations avec les copains-copines les samedis après-midi sont un classique. L’imaginaire et la création, les livres et le cinéma peuvent prendre le relais. Je dessinais des femelles diplodocus aux dimensions titanesques et aux cous exagérément phalliques flanqués de véritables têtes de gland (qui ont valu une convocation de mes parents à l’école), des femmes préhistoriques sorties de leurs cavernes, Amazones nues, coiffées de peaux de bêtes, armées de massues, qui ne craignaient ni les Rahan velus ni les tigres à dents de sabre. Éberluée, j’ai retrouvé des dessins de sirènes chevelues aux seins énormes, de sorcières aux chapeaux pointus en lévitation sur les anneaux de Saturne. Je dotais ces figures féminines d’attributs virils – pour qu’elles deviennent, à mes yeux, pour mon imaginaire, des êtres idéaux, c’est-à-dire complets. Loin des modèles de disponibilité sexuelle ou maternelle que sont les poupées Barbie ou Corolle, elles n’étaient pas des figures passives mais, au contraire, des êtres puissants et achevés.

Je me souviens aussi de ma professeure de piano. J’avais 5 ans quand elle venait à la maison me donner une leçon hebdomadaire. Ses doigts couraient gracieusement sur le clavier d’ivoire et d’ébène, immenses, fins, pâles, sans bagues, aux ongles courts et soignés. Ils jouaient du Bartók et du Tchaïkovski – sans que je puisse jamais les égaler… ni les toucher. Ses cheveux bruns, très longs eux aussi, tombaient en cascade sur ses épaules surplombées de larges boucles d’oreilles argentées. Elle avait 25 ans – l’éternité, pour moi. Tout était grand chez elle. J’étais subjuguée.

Un jour, elle m’a demandé un verre d’eau. J’étais flattée de pouvoir enfin rendre un service, être utile à celle qui me montrait tant de choses. Nous avons traversé ensemble le salon, elle m’a suivie jusqu’à la cuisine. Je lui ai donné un petit verre au hasard, n’ayant pas le temps de choisir le plus beau. Lorsqu’elle a eu fini de boire, elle l’a rincé et j’ai regardé ses doigts frotter rapidement les bords du verre, sous le filet d’eau tiède. Je me souviens d’avoir pensé c’est comme ça qu’elle fait la vaisselle, honorée de pouvoir assister à une scène domestique et donc intime, nous faisant sortir du cadre habituel.

Quelques années plus tard, elle a déménagé de l’autre côté de la ville. Elle ne pouvait plus venir chez nous chaque semaine, c’était trop loin. Mon père me conduisait chez elle et m’attendait avec un livre, le temps de la leçon. Je découvrais son univers. La moquette, l’ambiance feutrée, son piano laqué noir éclairé d’une lampe ancienne en cuivre, ses partitions soigneusement rangées sur l’étagère. J’étais encore plus intimidée. Je me disais c’est comme ça que vit une jeune femme. Je l’érigeais en modèle esthétique.

Finalement, cela faisait trop de route pour aller chez elle et mon père a trouvé une autre professeure, dans un lotissement au bout de notre rue. Elle m’accueillait chaleureusement dans son garage reconverti en salle de musique, tapissé de moquette rose, où trônait un modeste piano droit des années 1960. Ma carrière de pianiste s’est arrêtée là.

Ma première professeure n’a pas constitué un fantasme m’ayant poursuivie nuit et jour. Je ne lui écrivais pas de poèmes, je ne rougissais pas en parlant d’elle. Elle a simplement été un support de projection, une figure de pouvoir et de fascination comme peuvent l’être des professeures inspirantes pour leurs élèves. Elle avait un petit quelque chose en plus, qui est resté. Une singularité, de l’élégance, le goût de la musique et aussi le fait, sans doute, que son statut comme son style la rendaient si éthérée, inaccessible. Aux antipodes de Barbie et de Rahan. Elle a contribué à mettre en place dans ma psyché un certain type féminin qui ressortirait à l’occasion, pour me permettre de m’ouvrir à autre chose.

Je me souviens, à la même époque, de la première petite amie que mon frère cadet nous a présentée. Diane avait d’épais sourcils, des cheveux châtains bouclés, portait des vestes en jean et des sandales compensées en toile. Elle m’a appris à colorier sans dépasser. Nous ramassions ensemble les coquillages dans les calanques, l’été. Je la trouvais jolie, drôle et intelligente.

Le jour où elle m’a annoncé qu’elle se séparait de mon frère, je n’ai pas voulu écouter. Je suis montée sur le rebord de la mare, dans notre jardin, et me suis mise à en faire le tour de façon obsessionnelle, posant un pied devant l’autre, feignant d’ignorer ce qu’elle me racontait. Un peu comme si j’avais plaqué mes mains sur mes oreilles en hurlant « blablabla ». Elle m’a suivie. Tout en se concentrant pour garder l’équilibre sur le pourtour cimenté, elle m’assurait : « On continuera de se voir, mais un peu moins. » Je savais que c’était faux. Je savais qu’elle me quittait moi aussi.

Ressentais-je de la fascination pour leur jeune couple, du haut de mes 7 ans ? Vivais-je un transfert amoureux sur mon frère, était-elle devenue une rivale ou, au contraire, l’avais-je désirée, elle ? Peut-être un peu tout cela à la fois. Un mélange flou de projections, d’attachement et de peur de l’abandon. J’ai gardé certains de ses traits physiques en mémoire : ses sourcils, ses cheveux, ses fossettes, son rire – sa brillance, der Glanz, dirait Freud –, qui font toujours partie de ce que je peux trouver « beau » chez une femme aujourd’hui.

Je me souviens de grandes sœurs d’amies, adolescentes ou jeunes adultes, qui me fascinaient par leur charisme et leur détermination. Elles naviguaient dans la vie avec aisance et appétit. Je prenais conscience d’une part que c’était une force, un avantage existentiel, et d’autre part que c’était désirable pour autrui – pour les hommes (enfin, pas tous) et pour les femmes (pas toutes non plus, mais presque). Leur liberté et leur confiance affichées étaient exemplaires pour l’enfant réservée que j’étais.

Je ne dis pas que j’ai désiré ces femmes au plus profond de ma sexualité infantile balbutiante. Je ne veux pas dire que ces expériences ont prédit mon avenir, mais elles ont clairement été signifiantes, au même titre que les personnages féminins magiques, puissants et conquérants dont j’aimais m’entourer. Elles ont contribué à créer mon univers fantasmatique et à m’orienter. Nous sommes toutes et tous riches de tels modèles, quel que soit leur genre.

Malgré ma longue crinière et la tapisserie (choisie par mes soins) de lapins et de cœurs roses qui habillait les murs de ma chambre, j’eus de temps à autre l’étiquette du « garçon manqué » collée sur le front, sans que cela me pose problème. Pourtant, c’est un marquage doublement dévalorisant, parce que l’adjectif vient souligner l’essence manquante, l’incomplétude du féminin, et parce que cela place le masculin au-dessus (il faudrait être un garçon). Pour moi, c’était très concret et vite expédié : je mettais des baskets parce que j’avais le droit de les salir, je préférais les pantalons aux robes parce que c’était plus pratique pour construire des cabanes, je n’aimais pas les collants parce que ça grattait. Dans mes choix de jeux, j’échappais de temps en temps au rôle qui m’était assigné : je passais de la maman au papa, ma fascination pour les dinosaures prenait le pas sur les poupées et j’étais attirée par des métiers scientifiques et aventuriers (paléontologue, astronaute…). Trente ans plus tard, un psy m’a soufflé que j’étais une « femme virile ». Pourtant, jamais je n’ai voulu être un homme. J’ai simplement toujours voulu être libre, le plus possible.

Comme de nombreuses filles de ma génération, j’ai découvert mon corps non pas grâce aux livres de biologie humaine mais un peu par inadvertance, puis en discutant ou en nous observant discrètement, pudiquement, avec des copines. Ce n’est d’ailleurs que très récemment, après avoir été touchée par le documentaire Mon nom est clitoris de Daphné Leblond et Lisa Billuart-Monet (2019), que j’ai compris que la grande majorité des femmes ont appris à connaître leurs parties génitales avec ou grâce à d’autres femmes, sans les hommes – et cela, indépendamment de leur orientation sexuelle.

Je pense aujourd’hui que ces quelques éléments de mon histoire, d’apparence anodine, ont constitué le petit pivot nécessaire pour faire bouger l’axe de mes aspirations – et m’ont permis de ne pas m’enfermer dans une case étanche pour y étouffer en silence, y penser au conditionnel. Rien ne m’a poussée hors des catégories binaires de l’identité de genre et de l’orientation sexuelle, même si rien dans mon milieu socioculturel d’origine ne m’en empêchait.

En quittant le collège pour le lycée, j’ai vécu mes premières expériences amoureuses avec des garçons, suivies de près par mes premières fois avec des filles. Ce n’était ni particulièrement souhaité, ni prémédité, pas totalement un hasard non plus. Disons que cela s’est tout simplement produit parce que c’était naturel. Une évidence, sans grande surprise. La quasi-concomitance de mes premières expériences avec les deux genres n’est pas une coïncidence, mais la preuve que j’avais besoin des deux pour me découvrir. Comme si cette complétude expérimentale était une manière de prendre rendez-vous avec moi-même.

J’ai rencontré Claire lorsque j’ai débarqué dans ce lycée où je ne connaissais personne. Le premier jour, nous nous sommes repérées dans la cour, comme le font deux adolescentes : connexion de regards cernés de khôl, repérage de codes esthétiques (cheveux teints) ou symboliques (carton à dessin) communs, échange de sourires maladroits et nous voilà assises l’une à côté de l’autre pour la première heure de cours de mathématiques, au fond de la salle, ratatinées contre le radiateur. Claire est bonne élève, moi aussi. Fayoter au premier rang ne nous intéresse pas, traîner avec les cancres non plus. Nous faisons un peu bande à part, comme si personne ne nous comprenait vraiment. Nous sommes des premières de la classe en quête d’une fibre rebelle. Bref, nous sommes des ados.

Après quelques semaines, je me coupe les cheveux court pour être coiffée comme elle. Nous découvrons les goûts de l’autre et jouons avec le mimétisme. Puis nous parlons de sexe, en échangeant sans fard sur nos désirs, en jouant à la surenchère sur ce qu’on aimerait essayer. Elle a un copain avec qui elle s’ennuie (déjà). La vie est longue, quand on a 14 ans ! Un gobelet de café à la main, nous parlons de tout cela dans les couloirs du lycée, dans un coin de la cour, sur une marche d’escalier. Puis dans un lit.

Cela nous arrivera de temps en temps, très discrètement, sans que ce soit enfoui dans un profond et lourd secret. Sans que les parents soient au courant, bien sûr, mais sans la crainte d’être découvertes puis reniées. Quelques complices triés sur le volet sont au courant, sans qu’on s’en inquiète outre mesure, sans qu’on leur livre les détails, sans qu’on se touche devant eux, sans qu’on en fasse la publicité. Il n’y a pas vraiment de sentiment amoureux entre nous mais une amitié augmentée, une complicité décuplée, « et plus si… ». Des moments de joie et d’exploration, sans volonté d’engagement. On ne forme pas un couple mais un duo formateur, comme on en voit beaucoup dans cette période de transition par excellence, de lisière entre l’enfance et l’âge adulte.

Je mesure la chance que j’ai eue de pouvoir vivre ces premières expériences avec autant de naturel et de liberté, sans être stigmatisée. J’ai tout de suite su que ce qui m’arrivait n’était ni un hasard ni un accident. Je n’ai pas pour autant pensé une seule fois que j’étais lesbienne. Je tournais autour de ce pivot, qui me permettait de trouver le parfait équilibre. Le passage à l’acte était pour moi la confirmation évidente de ce que j’avais toujours ressenti : je pouvais être physiquement attirée tantôt par un garçon, tantôt par une fille. J’avais envie des deux, presque indistinctement. C’est pour cela que, dans mon cas, je continue de parler de bisexualité sans utiliser le terme de pansexualité, même si ce dernier me paraît plus intéressant – j’y reviendrai.

Pour moi, les hommes étaient là pour certaines situations, certaines relations physiques, amicales et (ou) amoureuses. Idem pour les femmes. Les types d’attirance impliqués ne se situaient pas sur le même plan – et cette distinction s’est poursuivie à l’âge adulte. Bisexuelle, mais plutôt hétérosentimentale, dirais-je. Attirée par les deux genres en matière de désir, mais amoureuse d’un seul. Je me suis pourtant toujours gardé le loisir de déplacer les curseurs comme je le voulais, quand je le voulais, au gré des expériences et de mon cheminement solitaire.

C’est ainsi que je vis ma bisexualité, qu’elle soit psychique, ancrée dans un état d’esprit, une pratique, ou revendiquée dans ma personnalité, c’est selon. Mais il y a mille autres façons de le faire. Je ne compte pas livrer ici de recette et encore moins de définition unique, de représentation dogmatique. Je souhaite explorer ce qui fait la richesse de cette orientation lorsqu’on la sent poindre en soi, afin d’informer celles (et ceux) qui se poseraient ces questions, à tout âge de la vie. J’ai donc enquêté sur ce que l’histoire, la philosophie, la mythologie, les symboles, la psychologie, la sociologie, les histoires individuelles d’hier et d’aujourd’hui nous en disent, de l’Antiquité à la quatrième vague du féminisme, en passant par les études de genre et les études gays et lesbiennes. J’ai voulu analyser en quoi la bisexualité peut être, aujourd’hui plus que jamais, un puissant vecteur d’affirmation de soi, d’ouverture vers l’autre – et non le signe d’une indétermination tiède, un hiatus dans l’histoire (récente, nous le verrons !) de la sexualité féminine.

3 Leur genre ressenti correspond au sexe qui leur a été assigné à la naissance.

4 Louise Labé, « Épître dédicatoire à Clémence de Bourges », Œuvres complètes, Flammarion, 2004, p. 41.

Prologue

Presque toutes

·

Pour conduire cette réflexion sur la bisexualité féminine, j’ai rassemblé mes observations, jeté un regard analytique sur mon passé, ma propre expérience, utilisé les précieux outils que sont les sciences humaines, les arts et la culture, puis j’ai mené l’enquête. Je me suis d’abord adressée à mon entourage, à mes amies bisexuelles, lesbiennes et queers5, auprès d’associations LGBTQ+. De fil en aiguille, passant constamment de l’échelle macrosociale à microsociale, remarquant que le sujet suscitait enthousiasme et curiosité, j’ai recueilli des témoignages auprès de personnes hétérosexuelles ou refusant toute étiquette. J’ai ainsi échangé avec 42 personnes âgées de 15 à 58 ans : des femmes cisgenres et des personnes non binaires6. Qu’elles soient ici chaleureusement remerciées de m’avoir ouvert les portes de leur intimité. Je précise qu’en utilisant le terme de « femme », j’inclus toutes celles qui se définissent ainsi : qu’elles se sentent féminines ou masculines, hétérosexuelles ou non, qu’elles soient transsexuelles ou intersexuées7.

Ces personnes viennent de milieux socioculturels différents, de pays différents (France, Allemagne, États-Unis, Italie, Brésil, Russie, Royaume-Uni…). Elles habitent, pour la plupart, des grandes villes de France et d’Allemagne (pour des raisons notamment liées à leur bisexualité, aux discriminations et stigmatisations qu’elles risquent de subir plus fréquemment dans un cadre de vie moins anonyme, plus conservateur8), mais certaines vivent à la campagne, en Ardèche, en Auvergne, en Savoie, dans le Limousin. Elles sont salariées, cadres, étudiantes ou sans emploi. L’échantillon que je présente avec ces témoignages est large, même s’il ne peut prétendre être représentatif de l’ensemble de la population.

Il a fallu peu de temps pour que sautent les résistances et que se délie la parole. Elles m’ont emmenée plus loin que je ne l’avais imaginé, ont remis en cause certaines de mes croyances, n’ont pas hésité à bousculer mes formulations, à déboulonner certaines de mes conceptions, tout en reconnaissant que mes questions les avaient entraînées, elles aussi, très loin dans leur introspection (l’une d’elles a même transmis mon questionnaire à son réseau en assurant que c’était une bonne occasion de se lancer dans une fructueuse auto-analyse). Le terme même de bisexualité, au centre de ce livre, a vite subi une dissection pour se subsumer dans les propos de certaines sous celui, plus inclusif, moins binaire et moins normatif encore, de pansexualité : une sexualité qui ne prend pas en compte le sexe de la personne désirée et transcende la notion même de genre.

Ces rencontres m’ont confortée dans l’idée que la bisexualité est plus répandue et bien plus présente à l’esprit des femmes qu’on ne le croit. Qu’elles se définissent comme hétérosexuelles, bi, pan, ou qu’elles refusent toute étiquette, elles se sont senties concernées ou interpellées par mon enquête. Celles qui s’identifient comme hétéros dans leur vie amoureuse et sexuelle, qui sont en couple avec un homme, ont reconnu avoir au moins une fois vécu ce « trouble » avec une femme, à l’adolescence ou à l’âge adulte. Elles s’imaginent passer à l’acte et accueillent l’importance de ce désir dans leur vie. Il ne peut être refoulé, il est absolument signifiant, au-delà du domaine de leur vie sexuelle, réelle ou fantasmée. Leurs paroles nous accompagneront tout au long de ce livre. La mienne aussi, car il me semble indispensable de m’engager à leurs côtés. Il serait trop artificiel, voire lâche, hypocrite, de me cacher derrière leurs voix sans énoncer ce qui, depuis mon histoire, mon intimité, m’a poussée à écrire ce livre.

Mon enquête qualitative auprès de ces 42 répondantes n’a pas la prétention d’être scientifique. Je l’ai menée afin de donner de la chair à mon propos, pour alimenter concrètement les nombreuses études que j’ai pu par ailleurs parcourir. L’une d’elles, conduite par Elizabeth M. Morgan du département de psychologie de la Boise State University (Idaho, États-Unis), en 2009, auprès de 575 femmes hétérosexuelles âgées de 18 à 23 ans, a révélé que 60 % d’entre elles se sentaient attirées par d’autres femmes9. Cette attraction augmentait avec l’âge, comme si elle se confirmait durant cette phase clé qu’est le passage à la vie adulte10. 45 % des jeunes femmes interrogées avaient déjà embrassé une autre femme. Pourtant, seules 21 participantes s’identifiaient en tant que bisexuelles ou lesbiennes, soit à peine 4 %. Les sauts qui font passer de 60 % (attirance, fantasme) à 45 % (relation physique, passage à l’acte) puis à 4 % (identité, orientation sexuelle assumée voire revendiquée) sont déterminants : ils signent une nette différence entre désir, comportement et identité, tout en les reliant dans un possible rapport de causalité – j’y reviendrai.

D’après un sondage réalisé en ligne par l’Ifop pour le site Référence Sexe11 en 2016 auprès d’un échantillon de 1 055 Françaises anonymes, âgées de plus de 18 ans, 18 % des répondantes affirmaient avoir été sexuellement attirées par une autre femme au cours de leur vie (24 % pour les moins de 25 ans). 10 % des répondantes avaient déjà eu une relation sexuelle avec une autre femme (contre 3 % pour la même étude dans l’Italie conservatrice, et 14 % aux Pays-Bas, réputés plus libérés sexuellement). Ces femmes n’étaient pas forcément célibataires au moment du sondage. Mais 3 % d’entre elles seulement se définissaient comme bisexuelles (1 % se disaient lesbiennes et 6 % ne souhaitaient pas se définir par leur sexualité). Le rapport dégressif entre attirance, expérience et identification est donc à peu près le même que dans l’étude états-unienne. D’après une autre étude, menée par la chercheuse Christine E. Kaestle du département de santé publique de l’Université de Virginie en 201912, les changements d’attirance et d’orientation sexuelle seraient très fréquents à partir de la puberté et ne se stabiliseraient qu’à l’âge de 30 ans environ.

Ces études rappellent qu’un fantasme ne conduit pas forcément à une pratique qui, à son tour, n’implique pas toujours une affirmation tranchée sur l’orientation sexuelle – fort heureusement. C’est une liberté que je revendiquerai dans ce livre. Dans une perspective plus féministe, les résultats des études susmentionnées pointent également le fait que le désir des femmes, s’il a pu les mener au passage à l’acte une ou plusieurs fois, ne franchit pas complètement la barrière de la censure – qu’il s’agisse d’autocensure ou de la censure imposée par l’ordre patriarcal et hétérosexuel (ce qui comprend à peu près les mêmes schémas de causalité). Nous nous demanderons pourquoi ces femmes ne parviennent pas à se voir, à s’accepter en tant que bisexuelles, ni à l’expérimenter ou à le déclarer ouvertement.

En 2018, le psychologue états-unien Justin J. Lehmiller a mené à son tour un sondage auprès d’un panel très large de 4 175 personnes13. Résultat : 59 % des femmes interrogées lui ont confié avoir des fantasmes sexuels avec d’autres femmes, ce qui est proche de l’étude de la Boise State University en 2009. Les chiffres varient légèrement en fonction des échantillons, mais tous dévoilent les mêmes tendances : les femmes seraient beaucoup plus bisexuelles qu’elles n’osent l’affirmer, le pratiquer ou même le penser. Autrement dit, leur désir serait bien plus vaste, riche et complexe qu’il n’y paraît – et le potentiel de libération, immense.

Le désir sexuel des femmes serait plus « fluide » que celui des hommes, c’est-à-dire moins orienté vers un sexe en particulier de façon exclusive, et plus changeant avec le temps, en fonction de différents facteurs relationnels tels que l’attachement dit « romantique », selon le psychologue états-unien John Michael Bailey et son article intitulé « Qu’est-ce que l’orientation sexuelle et les femmes en ont-elles une14 ? » (sic). Les femmes jouiraient d’une plus grande « plasticité érotique » que les hommes, ce qui signifie que leur comportement sexuel serait plus susceptible d’être façonné par des facteurs socioculturels. Lisa Diamond, une professeure de l’Université d’Utah spécialiste de l’orientation sexuelle, a même conclu, après une longue étude, que « la bisexualité est en fait plus courante que l’attirance exclusivement homosexuelle », et que « la libido féminine est particulièrement ouverte15. » Dans son livre Sexual Fluidity: Understanding Women’s Love and Desire16, elle a montré que les femmes ont la capacité d’être « fluides ». En d’autres termes, elles seraient moins fixées sur un genre en particulier, donc moins sensibles aux stéréotypes de genre, mais également plus… libres, tout simplement.

Ce serait d’autant plus vrai lorsqu’elles sont jeunes. En 2019, la chercheuse états-unienne Christine Kaestle, spécialiste de la santé adolescente, publie une étude17 sur l’attirance sexuelle de 12 000 jeunes de moins de 30 ans et propose in fine d’étendre les trois catégories conventionnelles (hétéro, homo, bi) à cinq pour les femmes : « hétérosexuelle », « principalement hétérosexuelle de manière discontinue », « bisexuelle en émergence », « lesbienne en émergence » et « d’expression sexuelle minimale18 ». La deuxième catégorie concerne les femmes qui ressentent une double attirance jusqu’à la fin de la puberté avant de se fixer sur le sexe opposé. Cela n’existerait pas chez les hommes, chez qui Christine Kaestle dénombre seulement quatre catégories : ils seraient plus souvent et plus rapidement hétérosexuels (87 %) que les femmes (73 %).

En France, les créatrices du compte Instagram
@payetabi, qui recueillent et publient des témoignages « pour mettre en lumière la bisexualité et dénoncer la biphobie19 », ne comptent que 14 % d’hommes parmi leurs 21 000 abonné·es et n’ont reçu aucun témoignage d’homme20. Elles présument néanmoins qu’il y aurait autant de femmes bisexuelles que d’hommes bisexuels, mais qu’en raison du male gaze21, des difficultés qu’ils peuvent rencontrer à s’outer22, de la pression subie pour maintenir leur virilité, les hommes seraient moins visibles – même si ce n’est pas nécessairement volontaire.

L’orientation des femmes est-elle fondamentalement plus fluide que celle des hommes ? Ne risque-t-on pas d’essentialiser la bisexualité en lui cherchant une origine psychologique (ou, pire, biologique) ? Dit-on des femmes par commodité qu’elles sont fluides parce qu’on cherche, une fois encore, à les enrober de mystère ? Prenons garde, en tout cas, aux affirmations totalisantes. Dire sans nuance que toutes les femmes seraient fluides ou bisexuelles aurait aussi pour conséquence d’invisibiliser les lesbiennes en insinuant que leur sexualité n’existe pas en tant que telle. « Bisexualiser » l’ensemble des femmes serait également un processus homophobe, reproduisant à son tour l’oppression du système de l’« hétérosexualité forcée23 », pour reprendre le concept de la poétesse et essayiste féministe Adrienne Rich (1929-2012). Une orientation sexuelle ne se choisit pas. Elle ne doit jamais faire office de norme, ni dans un sens ni dans l’autre.

Au-delà de ces études24, le sujet de la bisexualité reste difficilement saisissable. Au premier abord, du moins. Comment dénicher ce qui n’est pas clairement dit dans la parole des femmes – qu’on écoute peu, du reste ? Quelles censures sont à l’œuvre, quels tabous, quels vécus se cachent derrière ces statistiques froides bien qu’étonnantes ?

Lorsque l’idée m’est venue d’écrire un livre sur ce sujet (« Enfin ! », s’est exclamée une amie bisexuelle), mon premier réflexe a été d’éplucher ma bibliothèque, puis de me précipiter en librairie. À La Musardine et aux Mots à la Bouche, deux librairies du XIe arrondissement parisien respectivement consacrées à l’érotisme et à la littérature queer, j’ai été accueillie par le même soupir : « Ça va être vite vu, il n’y a presque rien. » Quelques ouvrages psychanalytiques, au mieux très techniques, au pire très datés et sexistes, qu’on ne me conseillait pas forcément d’acheter. Quelques récits érotiques pour adultes ou initiatiques (coming of age25) pour adolescent·es, quelques livres de conseils, souvent écrits par des hommes, à destination des hétérosexuels heureux propriétaires d’une femme bisexuelle et donc forcément « nympho », ou pour des hommes bisexuels afin de les encourager à s’outer26.

À Berlin, à la librairie She Said, qui propose des livres d’autrices femmes et queers en plusieurs langues, j’ai eu droit au même regard navré, entre les piles d’ouvrages des philosophes Carolin Emcke, Judith Butler et Paul B. Preciado enveloppées d’effluves de brioche à la cannelle. Une fois dehors, face au défilé de cuisses tatouées et de nombrils à l’air, de couples de touristes en descente de MDMA, de hipsters non binaires se roulant des pelles sur la piste cyclable, mon constat était sans appel. Aussi incroyable que cela puisse paraître dans cette ville réputée pour son avant-gardisme et sa liberté sexuelle, ce que je cherche n’existe pas encore. La bisexualité n’échappe pas aux rouages du système hétéropatriarcal et, dans ce domaine comme dans bien d’autres, les femmes sont peu visibles, peu représentées. Pourtant, elles sont là, bien là, et en nombre.

Fin 2018, l’étude « Les personnes qui se disent bisexuelles en France » réalisée par l’Ined27 a fini de révéler que les analyses consacrées aux personnes s’identifiant comme bisexuelles restent peu nombreuses comparées à celles qui sont consacrées aux personnes homosexuelles. D’après les sociologues, deux facteurs essentiels expliquent cette lacune. D’abord, le manque de reconnaissance sociale à la fois face aux hétérosexuel·les et aux homosexuel·les, qui considèrent généralement cette sexualité comme étant transitoire. Ensuite, la difficulté de saisir la bisexualité dans les enquêtes quantitatives, statistiques, car peu de personnes seraient concernées.

Les personnes ayant déclaré des pratiques sexuelles à la fois avec des hommes et des femmes représentent 1,9 % de l’échantillon de cette étude : 2,2 % des répondantes et 1,6 % des répondants. Plus de femmes, encore. Parmi ces personnes, les deux tiers des hommes se définissent comme homosexuels ou bisexuels, tandis que la moitié des femmes se disent hétérosexuelles. Les femmes rapportent donc plus fréquemment que les hommes des pratiques avec des partenaires des deux genres, mais elles s’identifient moins souvent comme bisexuelles que les hommes – chez qui c’est déjà rare, par crainte de la stigmatisation. Serait-ce parce qu’elles n’osent pas, ne se sentent pas assez entendues ? Serait-ce à cause du « manque de reconnaissance sociale » dont parle l’enquête de l’Ined ? Les questions s’affinent. Le brouillard statistique s’éclaircit peu à peu, révélant toujours la même tendance.

L’enquête met en évidence une différence de socialisation sexuelle et de représentation des sexualités pour expliquer ces variations de genre dans l’acceptation de pratiques bisexuelles : « Dire un désir pour ou des pratiques avec les personnes des deux sexes est relativement mieux accepté pour les femmes : ces expériences peuvent être considérées comme un élément d’une sexualité féminine, en particulier lorsqu’elles ne remettent pas en cause l’attrait des femmes pour les hommes [sic]. En revanche, il semble plus facile pour les hommes qui déclarent des attirances et des pratiques pour les deux sexes de s’identifier comme bisexuels, alors que les femmes s’identifient plutôt comme hétérosexuelles quels que soient leurs désirs et leurs pratiques. Se dire bisexuel implique une affirmation de ses désirs peut-être plus facilement admise pour les hommes. »

Si l’orientation sexuelle des femmes est socialement construite, ou socialement contrainte, comme bien d’autres choses les concernant (notamment l’assignation à la maternité28), dans quelle mesure est-elle une conséquence parmi d’autres du patriarcat et de l’ordre binaire bien établi dans lequel nous évoluons depuis toujours ? En tout cas, les résultats de l’enquête infirment l’idée selon laquelle la bisexualité devrait automatiquement être pensée comme une période transitoire menant vers l’homosexualité, ou comme une homosexualité refoulée. Ils montrent également que les femmes bisexuelles « entrent dans la sexualité plus jeunes que les autres femmes, et déclarent un nombre de partenaires sexuels plus important que les femmes hétérosexuelles. L’identification bisexuelle chez les femmes recouvre ainsi des trajectoires sexuelles marquées d’un écart par rapport aux normes de la sexualité féminine. » Un écart par rapport aux normes… qui se confirme chez les femmes plus jeunes, les moins de 30 ans, marquant « le signe d’un accroissement de l’autonomie sexuelle féminine ». Le signe, aussi, que notre société évolue et que le désir des femmes continue de se libérer, malgré tout.

« La bisexualité reste un continent secret, inexploré, mystérieux, parfois même pour ceux qui l’habitent ou qui s’en réclament », prévient le sociologue franco-brésilien Rommel Mendès-Leite (1958-2016) dans les premières pages de son ouvrage Bisexualité, le dernier tabou, paru en 199629. Consacré essentiellement à la sexualité masculine30, il semble malgré son titre ignorer qu’il existe un tabou plus grand encore : celui de la bisexualité féminine. C’est d’autant plus frappant que l’auteur utilise l’image du continent, qui ne va pas sans rappeler la formulation freudienne de « continent noir » pour désigner la sexualité des femmes en psychanalyse. Comme le déplore sa consœur Catherine Deschamps dans son ouvrage au titre univoque, Le Miroir bisexuel. Une socio-anthropologie de l’invisible31, « les femmes, les images qu’elles véhiculent ou qu’elles produisent et celles dont elles font l’objet, sont les grandes oubliées des recherches sur la bisexualité ». Selon elle, ce manque s’explique en partie par un défaut de financements pour la recherche.

Le livre que vous tenez entre les mains a pour ambition de lever le secret sur ce « continent », de participer à son dévoilement en libérant la parole sur le désir. Il n’a pas la prétention de dresser un état des lieux exhaustif ni de proposer une définition immuable de ce qu’est ou devrait être une femme bisexuelle. En conclusion de son livre, Mendès-Leite reconnaît l’écueil en jeu dans ses recherches : « Force est de constater que les pratiques sexuelles ne sont pas systématiquement fondatrices d’une identité sexuelle. Ce qui nous conforte dans l’idée qu’il est difficile d’établir une conceptualisation rigide de la bisexualité32. » J’ai pour ma part la simple intention d’ouvrir la voie vers l’infinie variété des possibles que cette orientation recèle pour les femmes. Pour que nous puissions insuffler quelque chose de nouveau dans nos relations amoureuses et charnelles, reconquérir un lieu en soi, pour soi, une juste place depuis laquelle nous pourrons gagner en épanouissement et en puissance, dans un élan d’ouverture à l’autre.

5 Personnes qui ne se définissent ni comme hétérosexuelles ni comme cisgenres. L’adjectif anglais queer a intégré les dictionnaires français. Il viendrait de l’allemand quer, qui signifie « de travers ». D’abord synonyme d’« étrange », il a depuis été récupéré et redéfini en contexte.

6 Personnes ne se reconnaissant pas dans la binarité, ne se considérant ni homme ni femme, mais comme étant entre les deux, un mélange des deux, ou aucun des deux.

7 Personnes présentant des caractères sexuels à la fois masculins et féminins, et (ou) dont les caractères sexuels ne permettent pas de déterminer le sexe biologique.

8 Alfred Kinsey, professeur de zoologie aux états-Unis, remarque que les femmes vivant en milieu urbain (dans l’Amérique des années 1950) sont plus enclines à avoir des rapports homosexuels que celles qui vivent à la campagne, mais à partir de l’âge de 20 ans seulement, c’est-à-dire quand elles entrent dans la vie active ou se marient. Avant cela, les pratiques sont à peu près les mêmes, voire les tendances s’inversent : les jeunes filles ont plus de rapports homosexuels en milieu rural qu’en milieu urbain. Voir Alfred Kinsey, The Sexual Behavior in the Human Female, W. B. Saunders Company, 1953, p. 463.

9 Elizabeth M. Morgan (Boise State University) et Elisabeth Morgan Thompson (University of Arizona), « Processes of Sexual Orientation Questioning Among Heterosexual Women », The Journal of Sex Research, 48(1), 2009.

10 Cette augmentation avec l’âge est confirmée par Kinsey : les expériences sexuelles (et le fait que les femmes atteignent l’orgasme) augmentent jusqu’à l’âge de 30 ans environ. Alfred Kinsey, op. cit., p. 452-453.

11 François Kraus et Mathilde Moizo, « To bi or not to bi. Enquête sur l’attirance sexuelle entre femmes », Ifop/Référence Sexe, 25 janvier 2017. Ces femmes étaient majoritairement âgées de 18 à 34 ans, de catégories socioprofessionnelles plutôt supérieures, principalement sans religion et avec une affinité politique plutôt de gauche.

12 Christine E. Kaestle, « Sexual Orientation Trajectories Based on Sexual Attractions, Partners, and Identity: A Longitudinal Investigation From Adolescence Through Young Adulthood Using a U.S. Representative Sample », The Journal of Sex Research, 56(7), 2019.

13 Justin J. Lehmiller, Tell Me What You Want: The Science of Sexual Desire and How it Can Help You Improve Your Sex Life, Da Capo Lifelong Books, 2018.

14 John Michael Bailey, « What is Sexual Orientation and Do Women Have One? », in Hope D. A. (eds), Contemporary Perspectives on Lesbian, Gay, and Bisexual Identities, Nebraska Symposium on Motivation book series, volume 54, Springer, 2009, p. 43-63. Voir aussi l’étude de Breanne Fahs, dans son article « Compulsory Bisexuality? The Challenges of Modern Sexual Fluidity », Journal of Bisexuality, 9:3-4, p. 431-449. Le terme de plasticité (plasticity) est également utilisé par le psychologue Roy Baumeister.

15 Citée dans l’article de Michael Schulman « Bisexual: A Label With Layers », The New York Times, 3 janvier 2014. Sauf précision contraire, les citations en langue étrangère sont traduites par l’autrice.

16 « Fluidité sexuelle. Comprendre l’amour et le désir des femmes. » Le livre n’est pas traduit en français. Lisa M. Diamond, Sexual Fluidity: Understanding Women’s Love and Desire, Harvard University Press, 2009.

17 Op. cit.

18 Étude repérée par la philosophe Peggy Sastre : « En matière d’orientation sexuelle, la fluidité est une réalité », Slate, 23 juillet 2019.

19 Terme introduit en 1992 par la chercheuse Kathleen Bennett pour désigner les discriminations et stigmatisations dont les personnes bisexuelles sont victimes.

20 Ces données sont discutées dans l’épisode 36 « To bi or not to be » du podcast Quoi de Meuf, de Clémentine Gallot et Anne-Laure Pineau, 2019.

21 Le regard masculin hétérosexuel dominant et ce qu’il implique : jugement esthétique, tension sexuelle, établissement de normes de désirabilité…

22 À faire leur coming out, à « sortir du placard » et annoncer publiquement leur bisexualité.

23 Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », Nouvelles Questions Féministes, no 1, mars 1981, p. 15-43.

24 Pour consulter plus d’études sur la fluidité sexuelle des femmes, voir également les travaux des psychologues et sociologues Carla Golden, Celia Kitzinger, Sue Wilkinson, Paula Rust, Rebecca Shuster, Vivienne Cass, Vera Whisman et Roy Baumeister.

25 La transition qui mène de l’enfance à l’âge adulte et, par extension, le récit qui peut en être fait.

26 Notamment l’ouvrage de Pierre Des Esseintes, Osez… la bisexualité, La Musardine, 2019. L’illustration de couverture signée Arthur de Pins me laisse songeuse : une brune à l’air mutin pose, l’air innocent, la main sur la cuisse d’une blonde qui en rougit. Pourtant, le livre est écrit par un homme et s’adresse essentiellement aux hommes.

27 Pour cette citation et les suivantes : étude « Les personnes qui se disent bisexuelles en France », dirigée en décembre 2018 par les sociologues Mathieu Trachman et Tania Lejbowicz ainsi que l’équipe de l’enquête « Violences et rapports de genre » (« Virage ») pour l’Institut national d’études démographiques. Voir également l’« Enquête nationale sur la bisexualité » menée conjointement en 2015 par SOS Homophobie, Act Up-Paris, Bi’Cause et le MAG Jeunes LGBT, publiée sur le site de SOS Homophobie.

28 Voir notamment Mathilde Ramadier et Camille Ulrich, Corps Public, Éditions du Faubourg, 2021.

29 Rommel Mendès-Leite, Bisexualité, le dernier tabou, Calmann-Lévy, 1996, p. 17.

30 Au sujet de la bisexualité des hommes, voir aussi l’étude de 2020 de Jeremy Jabbour, Luke Holmes, David Sylva, Kevin J. Hsu et al., « Robust evidence for bisexual orientation among men », Proceedings of the National Academy of Sciences, 4 août 2020.

31 Catherine Deschamps, Le Miroir bisexuel. Une socio-anthropologie de l’invisible, Balland, 2002, p. 14.

32 Rommel Mendès-Leite, op. cit., p. 230.