Je voudrais témoigner ici toute ma gratitude
à celles et ceux qui m’ont aidée et guidée
dans ma quête d’anecdotes, de documents.

Un grand merci à Jean-Claude Larouche,
mon éditeur. Grâce à lui, chaque année,
j’ai le bonheur de fouler le sol québécois
et d’y retrouver des amis très chers.

Et une pensée affectueuse pour Alicia,
une de mes jeunes lectrices de Desbiens,
que j’ai eu le grand plaisir de rencontrer au Québec.

Note de l’auteure

En écrivant les dernières lignes du tome III, intitulé Les Soupirs du vent, j’ai laissé Hermine et Toshan enlacés près de la chute d’eau de la rivière Ouiatchouan, à Val-Jalbert. La guerre commençait à enflammer le monde entier et bouleversait déjà l’existence ordinaire de mes personnages.

Je ne pouvais pas en rester là. Je me suis de nouveau plongée dans l’étude d’une importante documentation afin de dépeindre les aventures et les tourments de mes chers héros.

Bien sûr, j’ai dû mêler la fiction à la réalité et des personnages réels côtoient parfois ceux dont j’ai imaginé le palpitant destin.

Les Canadiens ont souffert dans leur chair et dans leur âme de ce long conflit qui a fait tant de victimes partout sur notre planète.

Je tenais, de tout mon cœur de Française, à rendre hommage à leur dévouement, à leur engagement, en émaillant mon récit de faits authentiques.

Bien des années se sont écoulées depuis ce désastreux conflit. Aussi, je voudrais préciser un point capital. Comme bien des romanciers soucieux de respecter le climat d’une époque précise, j’ai dû évoquer les Allemands dans leur rôle d’ennemis. Cependant, par souci d’équité, j’ai souligné que beaucoup parmi eux subissaient également de terribles épreuves, dans leur pays ou ailleurs, en butte à la haine générale, eux à qui, le plus souvent, on n’avait pas laissé le choix de s’engager. Certains sont passés du côté de la résistance française, d’autres sont morts pour avoir refusé d’obéir à Hitler. Il ne faut rien oublier, ni le mal ni le bien.

J’ai tenu en outre à évoquer le délicat sujet des pensionnats d’enfants amérindiens qui ont ouvert leurs portes dans les années 1920 et où se sont déroulées de graves exactions. Cependant, je tiens à préciser ici que ce genre d’établissements n’existait pas à Chicoutimi, ni aux environs de Péribonka. C’est uniquement pour les besoins du roman que je les ai créés. Il n’aurait pas été très judicieux de ma part de citer les lieux réels, surtout pour les victimes de jadis.

J’espère que mon inspiration et mon travail sauront répondre à l’attente de mes lectrices et de mes lecteurs, du Québec et d’ailleurs.

M.-B. D.

1

Un avant-goût de l’enfer

Golfe du Saint-Laurent, nuit du 11 au 12 mai 1942

— Vous n’êtes pas trop ému de partir pour l’Europe  ? demanda en français le capitaine, un rude gaillard dont la haute taille imposait le respect.

— Non, capitaine, j’attends ce moment depuis deux ans, répondit Armand Marois.

Il venait de rejoindre sur le pont le capitaine du cargo hollandais qui faisait route vers le Royaume-Uni. Natif du pays du Lac-Saint-Jean, le jeune homme était encore vêtu de sa tenue de cuisinier. Une main sur le bastingage, il observait d’un regard mélancolique les lumières d’une localité de la rive sud du Saint-Laurent qui s’éloignaient dans la nuit noire, à tribord. Il ne connaissait pas la Gaspésie, mais cette terre qui disparaissait petit à petit appartenait quand même à son pays natal.

— Mais en m’engageant dans la marine royale, continua Armand, je ne pensais pas finir aux fourneaux d’un bateau. Tout ça parce qu’à l’armée ils m’ont trouvé un problème d’audition  ! Seulement, comme disaient mes parents, je suis débrouillard. La preuve  ! Je suis quand même à bord. La mer, ça me plaît tellement  ! J’ai envie de voyager et de me rendre utile. J’ai grandi dans un village ouvrier qui est maintenant à l’abandon, Val-Jalbert  ! Il ne s’y passe plus rien.

Le capitaine approuva distraitement, un vague sourire de politesse sur les lèvres. Il se dirigea vers la passerelle du poste de commandement, d’où son second lui faisait signe.

— Je redescends, leur cria Armand. En bas, tout le monde est déjà couché.

Il serait volontiers resté au grand air. Le fils cadet de Joseph et d’Élisabeth Marois n’avait guère changé depuis qu’il avait quitté sa famille. Mince, le teint hâlé, les cheveux courts d’un blond doré, il se savait beau garçon et il attirait facilement la sympathie. De nature, il était assez content de lui. Et les circonstances présentes lui donnaient tout lieu de se féliciter, puisqu’il avait pu prendre place dans ce cargo grâce à un poste de commis de cuisine qui se libérait. Ce bâtiment faisait partie d’un groupe de six navires marchands. Il se tourna encore une fois vers la côte.

«   Je laisse qui, derrière moi  ? se demanda-t-il. Ma mère est morte sans que je l’aie revue, sans même que j’aie pu l’embrasser. Les filles  ? Je les fréquente pour me distraire. La seule qui m’intéresse vraiment se moque bien de moi.  »

Dans un accès de nostalgie, il revit le doux visage de Betty, sa mère, aux bouclettes couleur de miel, et il crut sentir le velouté de ses joues quand il y déposait un léger baiser. Il pensa à Charlotte et revit ses cheveux bruns soyeux, ses yeux sombres et sa bouche si rose. Elle n’était plus fiancée à Simon, son frère aîné, mais elle s’entêtait à demeurer célibataire.

«  Elle n’a pas répondu à ma plus récente lettre, se dit encore Armand. Si elle avait accepté de me revoir à Québec, je ne me serais pas embarqué. J’aurais tenté ma chance.  »

Il respira une dernière fois le vent frais. Soudain, une violente explosion retentit dans la nuit, un bruit épouvantable assorti d’une clarté fulgurante.

— Des torpilles  ! hurla le capitaine. Le premier navire est touché  !

La peur au ventre, Armand dévala l’escalier métallique et se rua sur l’entrepont. La terrible menace dont les Québécois parlaient depuis des mois prenait tout son sens. Les U-Boot allemands poursuivaient leur chasse diabolique, pareils à une meute de loups rôdant dans les profondeurs marines du Saint-Laurent. En embarquant, il savait très bien que ces bateaux-là ne seraient pas protégés par des corvettes.

«   Qu’est-ce que ça changerait  ? pensa Armand en courant vers les cabines des matelots. Tout va si vite  !  »

L’écho de la déflagration le hantait. Naïvement, il espérait avoir le temps de mettre toutes ses affaires dans son sac, au cas où il faudrait embarquer dans les canots de sauvetage.

— Debout, les gars  ! brailla-t-il. Wake up¹  ! Wake up  ! Les U-Boot attaquent  !

Il fallait parler anglais à défaut du hollandais. Peter, un soldat, se dressa sur sa couchette, hébété. Au même instant, l’enfer se déchaîna. La masse entière du navire, touché à son tour en plein centre, fut ébranlée. Une torpille avait percé la coque et pénétré dans les bouilloires. Des clameurs horrifiées s’élevèrent, couvertes par des grondements effrayants et des sifflements de vapeur que l’on aurait dit poussés par un serpent monstrueux.

Armand fut d’abord projeté au sol. Son cœur battait à tout rompre.

«   Mon Dieu, c’est la fin  ! Maman  ! Maman  ! implora-t-il. Je ne veux pas mourir  !  »

Des hurlements d’agonie lui glaçaient le sang. Il comprit que des hommes, non loin de là, étaient brûlés vifs. Ensuite, le chaos qui régna l’empêcha de réfléchir. Les matelots se ruèrent vers le pont. Armand suivit le mouvement. Le second du capitaine fit mettre une chaloupe à la mer, mais elle ne put contenir qu’une vingtaine de passagers.

— Le cargo va couler  ! s’égosilla un matelot.

Ceux qui dormaient et qui n’avaient pas été atteints par l’explosion des bouilloires se jetèrent par-dessus bord et se retrouvèrent en pyjama dans les flots glacés du fleuve. Ils luttaient contre un courant puissant qui les entraînait vers le fond. Le bateau, en sombrant, causait des remous en spirale dont la succion fatale semblait irrésistible. Il coula en six minutes.

«  Nage, mon vieux, faut sacrément bien nager, se répétait Armand qui avait sauté à l’eau comme tant d’autres. Maman  ! Charlotte  ! Mon Dieu, Charlotte, ma petite Charlotte  !  »

Pris d’une immense panique, Armand but la tasse. Des images lui traversèrent l’esprit à une vitesse hallucinante. Il se vit enfant, à sept ans, quand il fouillait l’esplanade et les hangars de la pulperie, à Val-Jalbert, pour ramasser tout ce qu’il jugeait intéressant  : des boulons rouillés, des clous, des ficelles. Le plus souvent, c’était les dimanches d’été qu’il menait ses expéditions au parfum défendu. L’instant d’après, il se crut au milieu de la rue Saint-Georges avec Simon et Charlotte. Elle était encore fillette et, eux, adolescents. Ce devait être vers Noël. Ils se livraient à une bataille de boules de neige. De leur maison s’échappait l’odeur délicieuse des beignes chauds cuits par Betty.

— Maman  ! Ma petite maman  ! appela-t-il en refaisant surface, après avoir recraché de l’eau. Charlotte, je t’aime  ! Tu entends ça  ? Je t’aime  !

Le jeune homme, transi, épuisé, aperçut soudain la chaloupe dansant sur les vagues. Il agita un bras et poussa un cri désespéré.

— Oh  ! Par icitte  !

— Courage, Armand, répondit une voix.

La tête ruisselante de Peter, son voisin de cabine, lui apparut. Le soldat anglais nageait vers lui.

— Les caisses, ajouta-t-il. Il faut monter sur une caisse  !

— D’accord  ! répondit Armand entre deux claquements de dents.

Les énormes caisses de la cargaison flottaient alentour. S’en servir comme d’un radeau pourrait peut-être lui permettre de survivre. Le visage crispé par l’effort, Peter changea de direction. Il semblait investi d’une énergie inouïe.

— Je te suis  ! murmura le cadet des Marois, beaucoup moins entraîné que son compagnon.

Il voulait encore y croire, mais il était un piètre nageur. Saisi par le froid du fleuve, son corps le trahissait.

«   Mon Dieu, non  ! supplia-t-il. Non… Maman… J’veux pas mourir, non…  »

L’eau le suffoqua et l’emporta. Une ultime vision lui fut offerte, le sourire malicieux de Charlotte, un rayon de soleil sur ses lèvres roses dont il ne connaîtrait jamais la douceur.

Québec, rue Sainte-Anne, jeudi 14 mai 1942

Hermine Delbeau, chanteuse lyrique de renom, lisait la copie de l’article qui paraîtrait le lendemain dans La Presse. C’était une certaine Badette, journaliste et amie de longue date, qui lui avait apporté ce papier avant sa parution.

La vue brouillée par les larmes, elle ne déchiffrait que trop bien ces lignes dont le sens achevait de lui briser le cœur. C’était le témoignage du capitaine d’un des cargos hollandais coulé par les U-Boot deux jours auparavant.

La nuit était froide, l’eau, glacée. En fait, un de mes hommes est mort de froid. Nous l’avons enseveli sous les eaux selon la tradition de la marine. Mon équipage se composait de marins hollandais et de quatre soldats anglais. En dépit du danger et du voisinage du sous-marin qu’il nous était impossible de voir par cette nuit d’encre, les autres navires du groupe aidèrent au sauvetage. L’attaque fut si rapide et la fin du navire si précipitée que nous n’avons eu le temps de mettre qu’une seule chaloupe à la mer. Nous étions vingt-deux hommes dans cette chaloupe qui pouvait en contenir à peine treize. Une autre chaloupe ne put être mise à la mer, car le mécanisme s’enraya. D’ailleurs, il fallait faire vite  : le cargo pouvait exploser d’un moment à l’autre et l’inclinaison empêchait toute manœuvre ².

— Mon Dieu, quelle horreur  ! s’écria Hermine. Le destin d’Armand se résume en quelques mots  ! Je ne peux pas y croire. Il est mort de froid, lui qui a connu les très rudes hivers de Val-Jalbert  !

— Courage, ma chère petite, murmura Badette en posant une main affectueuse sur son épaule. Je vous ai apporté cet article parce que vous me l’avez demandé. Vous teniez à comprendre ce qui s’était passé durant cette nuit tragique  !

En refoulant ses sanglots, Hermine hocha la tête. D’un geste nerveux, elle lissa ses longs cheveux blonds, ondulés et souples, qui encadraient un visage de madone d’une beauté émouvante.

— Hier, j’ai reçu un télégramme m’annonçant la mort d’Armand  ! C’était si bref que j’ai eu l’idée de vous appeler, puisque vous m’aviez communiqué votre nouvelle adresse. Badette, croyez-vous qu’il ait souffert  ? Ce doit être affreux, de se noyer. Quand je pense qu’il était si content d’embarquer et de travailler aux cuisines de ce bateau  ! Il n’avait que vingt-quatre ans  ! Mon Dieu  !

— Il a dû d’abord perdre connaissance, à cause du froid. Je ne sais pas quoi vous dire et je déplore de vous revoir dans de telles circonstances, ma chère Hermine. En m’installant à Québec, j’espérais vous rencontrer plus souvent, ainsi que vos parents, mais nos retrouvailles sont bien tristes.

La jeune femme parvint à sourire en prenant la main de son amie. Elle déclara d’un ton plus ferme  :

— Je vous remercie, c’est gentil de m’avoir rendu ce service…

— Disons que j’ai eu beaucoup de chance d’obtenir cette place à La Presse, affirma Badette. Ainsi, je suis au courant de tout ce qui agite le pays. Et cette sinistre affaire provoque des remous dans l’opinion publique. Les esprits s’échauffent. Cette fois, ce ne sont plus des rumeurs. Des sous-marins allemands ont pénétré dans le Saint-Laurent. Les gens exigent la vérité  ! La vérité, mes collègues me l’ont dite. Ces deux cargos hollandais ont été torpillés et ont coulé en quelques minutes. Les habitants du village de pêcheurs de Cloridorme, en Gaspésie, peuvent en témoigner. Ils ont cru à un tremblement de terre. L’explosion du premier navire touché a ébranlé la côte. Et, au matin, ils ont vu ces pauvres rescapés, en pyjama parfois, qui avaient nagé pendant plus de deux heures.

— Sauf Armand, gémit Hermine. Il faut que je téléphone sans tarder à ma mère et qu’elle prévienne le malheureux Joseph. Il a perdu son épouse il y a deux ans. Maintenant, il va pleurer un fils.

Badette l’obligea à s’asseoir dans un fauteuil.

— Calmez-vous  ! Il vous faudrait boire un remontant  ! Vous êtes si pâle  !

Hermine tamponna ses grands yeux bleus à l’aide d’un mouchoir en batiste brodée. Elle regarda le salon d’un air égaré, comme si ce cadre agréable, douillet, lui était étranger.

— Je dois vous expliquer ce qui a motivé le départ d’Armand, dit-elle d’une voix mal assurée. Il m’a rendu visite à la fin du mois d’avril. Rien n’est simple, chez nous, ma chère Badette. Cela n’a pas changé depuis ce Noël 1934 où vous avez passé le temps des Fêtes à Val-Jalbert.

— Et où vous nous aviez faussé compagnie pour rejoindre votre beau seigneur des forêts, tenta de plaisanter la journaliste. Excusez-moi  ; je voudrais tant pouvoir vous consoler.

Un bruit métallique résonna dans une pièce voisine. Presque aussitôt, une gracieuse personne au teint cuivré accourut, vêtue d’une robe grise à col blanc, dissimulée sous un large tablier en coton également gris. C’était Madeleine, l’amie montagnaise d’Hermine qui l’avait suivie à Québec et qui se chargeait de l’intendance et du ménage.

— Mine, je suis navrée, déclara-t-elle. Il faudra patienter. J’ai renversé la théière. Bonjour, madame Badette  ! C’est une bonne chose que vous soyez près de nous.

— Pas de madame entre nous, protesta la journaliste. Vous n’avez pas du tout changé, Madeleine  ! Mais vous ne jouez plus les nounous, à ce que je vois  ?

— Non, les enfants sont restés chez madame Laura. C’est moins dangereux là-bas, répliqua l’ancienne nourrice de Marie et de Laurence, les filles d’Hermine, des jumelles âgées de huit ans et demi.

— Et je m’en félicite, ajouta Hermine. La menace nazie se rapproche dangereusement. Un commerçant me disait hier que nous risquons d’être bombardés  ! Au moins, mes trois enfants sont en sécurité.

À nouveau plongée dans son chagrin, elle se tut. Certes, elle n’était pas très proche d’Armand, qui était le seul des trois fils Marois à avoir un caractère si particulier, cynique, moqueur. «  Quand j’avais six ans et lui, quatre de moins, Betty me le confiait et je lui faisais manger sa bouillie, se souvint-elle. J’avais toujours peur qu’il tombe de sa chaise haute. Nous avons grandi ensemble. Je dois envoyer un télégramme à Simon.  »

Des images de son enfance lui revenaient. Elle n’était alors qu’une petite orpheline, recueillie par les religieuses de Notre-Dame-du-Bon-Conseil, enseignantes au couvent-école, du temps où la fabrique de pulpe tournait à plein régime et que la cité ouvrière de Val-Jalbert s’enorgueillissait de plus de cinq cents habitants. La mère supérieure la confiait fréquemment au couple Marois, qui logeait rue Saint-Georges.

«  Pauvre Armand, songea-t-elle encore. Il s’était adouci, ces dernières semaines. Mais Charlotte l’a éconduit une fois de plus, alors que lui, il l’aimait sincèrement.  »

— Hermine, appela Badette, vous avez un air si désespéré  !

— J’ai du mal à accepter la mort d’Armand. Mon Dieu, ce que je viens de dire est stupide  ! Qui accepterait une mort aussi brutale, aussi injuste  ? Mais la guerre dure depuis deux ans et je crains que la situation n’empire, notamment ici. Jusqu’à présent, nous n’étions pas trop à plaindre. La France est occupée. Dans toute l’Europe et le monde entier, les victimes ne se comptent plus. Je suis de plus en plus anxieuse, Badette. Hitler n’est qu’un fou, un monstre assoiffé de pouvoir, et sa campagne d’antisémitisme me répugne.

— Je vous comprends, cela prend une ampleur épouvantable, admit la journaliste. Mais vous souhaitiez m’expliquer les raisons du départ d’Armand. Racontez-moi  ! Peut-être cela allégera-t-il un peu votre peine  !

— Ou bien cela ne fera que l’aggraver, soupira Hermine. Enfin, vous avez raison. J’ai besoin de parler, de «  placoter  », comme dit notre brave gouvernante, Mireille. En fait, Armand était amoureux de Charlotte  ; vous savez, cette jeune fille que nous avons quasiment adoptée, ma mère et moi. Mais elle était fiancée à Simon, l’aîné des Marois. Ils devaient se marier en juin 1940. Charlotte réalisait son rêve d’adolescente, épouser celui qu’elle adorait. Le décès en couches de Betty a retardé la noce, bien sûr. Et, à l’automne de la même année, Simon s’est engagé dans l’armée. Il a rompu, il lui a rendu sa liberté.

— Armand avait quitté le pays du Lac-Saint-Jean depuis des mois. Il n’a même pas revu sa mère vivante. Et s’il était parti, c’était par dépit  !

La voix d’Hermine se brisa. Elle avait l’impression de raconter un mélodrame de mauvais goût. Cependant, elle poursuivit  :

— Cet hiver, Armand a revu Charlotte, qui travaille dans une usine à Montréal. Elle soutient l’effort de guerre. Ce sont ses propres termes. Il la croyait mariée à son frère. En apprenant qu’il n’en était rien, et puisqu’on l’avait exempté pour des troubles de l’audition, il a tenté sa chance. Mademoiselle n’a rien voulu entendre.

— Et ce pauvre garçon a déniché un emploi sur un cargo hollandais, hasarda Badette.

— Oui, hélas  ! Et Joseph ne pourra même pas prier sur la tombe de son fils  ! Armand a eu droit aux honneurs de la marine  : son corps reposera dans le Saint-Laurent.

Elle se remit à pleurer. Madeleine apportait le plateau du thé. Un vent printanier entrait par la fenêtre ouverte. Le soleil illuminait les rideaux. Les arbres fruitiers se couvraient d’une multitude de fleurs d’un blanc rosé  ; les prairies se nappaient d’une herbe tendre, d’un vert vif. La nature se souciait peu de la folie meurtrière des hommes.

— Et vos enfants, comment vont-ils  ? demanda la journaliste. Je les avais trouvés si mignons quand nous nous sommes croisés l’été dernier, à Chicoutimi  !

— Mukki a encore grandi, s’empressa de répondre Hermine. C’est un garçon réservé, beaucoup moins turbulent, maintenant, toujours très brun, au regard de velours noir, comme son père. Je crois que, plus tard, ce sera le sosie de Toshan.

En prononçant le prénom indien de son mari, sa voix trembla un peu. Elle ferma les yeux quelques secondes pour évoquer l’homme qu’elle chérissait de toute son âme, auquel l’unissait une passion charnelle dont la force ne se démentait pas. En grande romantique, Badette éprouva une vague nostalgie.

— Hermine, votre histoire d’amour me fascinera toujours. J’écris encore des nouvelles, mais je n’ai pas osé m’attaquer à un texte qui vous mettrait en scène, Toshan et vous. Mais cela ne tardera pas  ! Les journaux ne se sont pas gênés, à vos débuts  ! Le Métis et le Rossignol des neiges… Je me souviens de ce gros titre.

Elle avait réussi à faire sourire son amie. Madeleine, qui prenait le thé avec les deux femmes, encouragea la journaliste d’un coup d’œil insistant.

— Et je me souviens aussi de notre première rencontre, ajouta Badette. Nous étions dans le train pour Québec  ; vous alliez passer une audition. Il y a eu une avarie juste avant la gare de Lac-Édouard et nous avons dû passer la nuit au sanatorium du village. Votre Mukki n’était qu’un bébé, à cette époque. Et vous avez improvisé un récital pour les malades. Je n’oublierai jamais l’émotion que j’ai ressentie en vous écoutant. Je me disais  : «  Cette adorable personne a un immense talent  » et je ne me trompais pas. À propos, il paraît que vous avez signé un contrat pour trois opérettes, cet été  ?

Hermine approuva d’un signe de tête. Elle fixa les motifs floraux de la nappe en dentelle avant de répondre  :

— Ce n’est pas mon genre musical préféré, mais je dois gagner ma vie et les gens ont envie de s’amuser. Avec Maurice Chevalier à l’affiche, les films américains donnent le ton. Le directeur du Capitole a donc choisi de monter Le Pays du Sourire et La Veuve joyeuse de Franz Léhar. Les répétitions commencent la semaine prochaine. Je regretterai l’absence d’Octave Duplessis, mon impresario. Je n’ai plus aucune nouvelle de lui depuis un an. Il est peut-être mort, lui aussi  !

— Ne voyez pas tout en noir, ma chère petite, la gronda Badette. Gardez espoir  ! J’aurai le plaisir de vous applaudir à nouveau.

Silencieuse comme à son habitude, Madeleine observait la journaliste, qui attirait sa sympathie. C’était une jolie femme, vive, aux manières parfois enfantines. On la devinait tendre, dévouée, un brin fantasque dans ses paroles et ses gestes affectueux. Elle avait de jolis yeux verts irisés d’or, les cheveux mi-longs d’un châtain blond coupés aux épaules, et elle suivait de près la mode de la France, sa patrie natale.

— Je n’ai pas le choix  ! s’écria Hermine. Je suis en effet très pessimiste. Mon mari va s’embarquer pour le Royaume-Uni. Une torpille peut couler le bateau sur lequel il sera. Je ne supporterais pas de le perdre  ! Là aussi, rien n’a été simple. Il y a deux ans, Toshan a fait acte de rébellion. Autant être franche, Badette, il a déserté  !

— Mon Dieu, s’effara la journaliste. En temps de guerre  ?

— C’était pour me revoir  ! Et parce qu’il avait refusé de tirer sur un prisonnier allemand, dans un lieu que je ne dois pas nommer et dans des circonstances dont je ne devrais pas parler… Oh  ! C’était quasiment un secret d’État  ! Je vous en supplie, ne le dévoilez pas.

— Je n’ai rien entendu, coupa Badette d’un air grave. Mais un beau seigneur des forêts ne peut agir que selon un code moral qui lui tient à cœur  ! Et quelle sublime preuve d’amour  ! Déserter pour vous retrouver…

— Toshan a repris courage près de moi et de nos enfants, ces quelques jours de l’automne 1940. Ensuite, il s’est présenté à la Citadelle en avouant son acte. Il a écopé d’un blâme et d’une peine d’enfermement. Depuis, les choses ont bien évolué. Il a même été incorporé dans un bataillon de parachutistes. Et, dans une semaine, il part pour l’Europe  !

Hermine lança un regard affolé autour d’elle.

— Vous rappelez-vous, ma chère Badette, nous logions déjà ici quand j’ai joué dans Faust, en décembre 1934. Depuis cette date, ma mère a toujours gardé cet appartement en location. Nous y séjournons durant l’été. Ainsi, je suis proche de mon mari. Nous pouvons nous rencontrer et, parfois, il vient souper ou dîner.

La journaliste eut un léger soupir en songeant à Laura Chardin dont la fortune semblait inépuisable.

— Ma petite Hermine, hélas  ! je dois vous laisser, dit-elle d’un ton embarrassé. Je vous remercie pour ce thé délicieux, mais on m’attend à la rédaction du journal. Je reviendrai aussi souvent que vous aurez besoin de moi et de mon amitié  !

— Oh oui, chère dame, coupa Madeleine, venez quand vous le pouvez  ! Je vois bien que votre présence réconforte Mine. Ses enfants lui manquent tellement  ! Et puis, nous nous sentons un peu seules. Les visites sont si rares  !

— C’est promis, affirma Badette en embrassant chaleureusement les deux femmes tour à tour.

Après son départ, elles demeurèrent un long moment silencieuses.

— À présent, je dois prévenir mes parents, dit enfin Hermine. Ils auront la pénible tâche d’annoncer la mort d’Armand à son père.

— Courage  ! murmura la douce Indienne. Demain, nous irons à Sainte-Anne-de-Beaupré, et nous prierons au pied de la statue de Kateri Tekakwitha³. Nous avions décidé d’y aller il y a plusieurs années déjà et nous ne l’avons pas fait. Mine, ceux qui nous quittent entendent nos prières. Ton petit Victor⁴, Betty et Armand sauront que tu les aimais  !

— Tu as raison, nous irons  ! Tu tiens tant à ce pèlerinage, et je t’ai privée de cette joie  !

La foi inébranlable de Madeleine, qui avait renoncé à la vie couventine par affection pour Hermine et ses filles, suscitait toujours l’admiration de la chanteuse. Elle lui caressa la joue gentiment et se leva, mince et gracieuse dans une robe en lainage bleu qui moulait ses formes ravissantes, une taille fine, des hanches épanouies, une poitrine de rêve.

Avant de décrocher le téléphone, elle ferma les yeux afin de s’évader en pensée vers son village fantôme, Val-Jalbert. Les pommiers fleuriraient bientôt et, sur les terrains à l’abandon, des marguerites égaieraient les herbes sauvages de leurs corolles blanches. Elle imagina Marie et Laurence, ses ravissantes fillettes de huit ans et demi, vagabondant dans les rues désertes, leurs boucles châtains livrées au vent du lac Saint-Jean. Mukki, lui, irait sûrement rôder vers la chute d’eau de la Ouiatchouan.

«  En cette saison, la cascade est au summum de sa puissance, libérée de l’emprise du gel, gorgée de la fonte des neiges, songea-t-elle. Chaque matin, avant d’entrer en classe, Armand s’échappait en courant pour assister au spectacle. Armand… Il est mort  ! Son corps gît au fond du Saint-Laurent  !  »

Val-Jalbert, même jour

Joseph Marois était assis sous l’auvent de son perron. Il affûtait la lame de son couteau. L’ancien ouvrier, coiffé d’une couronne de cheveux gris, portait sur son visage les marques d’un profond chagrin. La date anniversaire de la mort de son épouse approchait et il la redoutait. Les souvenirs afflueraient et, comme l’an passé, il boirait un peu trop de caribou en regardant les rares photographies de la disparue. Le soir, après avoir déposé sur la tombe de Betty un bouquet de ces magnifiques roses rouges qui poussaient sous les fenêtres de la maison et dont sa femme aimait tant le parfum capiteux, il irait seul se recueillir au cimetière.

Un bruit de pas lui fit redresser la tête. Joseph aperçut son voisin le plus proche, Jocelyn Chardin. C’était un homme de haute taille, robuste malgré l’approche de la soixantaine. Ce jour-là, il marchait moins vite qu’à son habitude et paraissait soucieux.

— Qu’est-ce qui vous amène  ? lui demanda-t-il. J’espère que ma fille ne vous cause pas de tracas  ?

— Non, ce n’est pas ça, Jo  ! répondit Jocelyn un peu vite. Marie est une enfant sage et discrète, désireuse de s’instruire. Poussez-la à devenir institutrice. Si elle se montre aussi compétente que la personne engagée par Laura, votre fille sera en mesure de travailler n’importe où.

— Seigneur, qu’est-ce que je ferais sans votre aide  ? déplora Joseph.

— Dites plutôt sans ma femme, rectifia Jocelyn. C’est encore une idée à elle, d’ouvrir une classe chez nous. Pour dénicher la perle rare, Laura a mis une annonce dans trois journaux et, sans attendre, elle a transformé son bureau en salle d’école. Cinq pupitres achetés à Chicoutimi et livrés par le train, un tableau noir, tout le matériel…

Ils échangèrent une poignée de main amicale, sans discuter davantage d’un problème qui les avait beaucoup préoccupés et auquel Laura Chardin s’était attelée avec énergie.

À coups de dollars, la mère d’Hermine trouvait des solutions à chaque problème. Ayant sous son aile son fils Louis, âgé de bientôt huit ans, ses petits-enfants Mukki, Laurence et Marie, elle avait tenu à leur donner des cours à domicile, car Val-Jalbert ne disposait plus d’enseignantes depuis 1939. Au printemps et à l’automne, les enfants pouvaient aller à l’école de Roberval, mais l’hiver les déplacements quotidiens se faisaient difficilement.

— Et le monde est en guerre  ! s’était exclamée la tempétueuse Laura. Ces petits seront plus en sécurité ici, loin des villes. Je ne crois pas que les Allemands bombarderont une cité ouvrière déserte ou presque.

Tout naturellement, Marie Marois avait pris place dans la classe dès qu’une certaine Andréa Damasse s’était révélée la candidate idéale aux yeux de Laura. Célibataire, âgée de trente-huit ans, pas trop jolie, elle était bardée de diplômes. Cela remontait à la mi-avril et, depuis, la belle demeure des Chardin résonnait le matin et l’après-midi des règles d’arithmétique, de poésies récitées, de leçons de géographie et d’histoire sainte.

— Je vous offre un café, Jocelyn  ? proposa Joseph, content d’avoir de la compagnie.

— Je préfère un verre de caribou.

— Vous avez quelque chose à fêter, ou à oublier  ?

— Mon pauvre Joseph, j’ai surtout une très mauvaise nouvelle à vous annoncer. Hermine vient de nous téléphoner. Bien sûr, à Québec, elle est plus au courant que nous de l’actualité. Il y a eu du grabuge dans le Saint-Laurent. Les U-Boot ont torpillé des cargos hollandais en route pour l’Angleterre.

Les traits de l’ancien ouvrier s’altérèrent. Il pensa qu’il était arrivé malheur à Toshan, l’époux de la jeune femme.

— Je suis au courant, maintenant que j’ai acheté une radio  !

Accablé par sa mission, Jocelyn s’assit sur la plus haute marche du perron. Il se frotta la barbe, drue et semée d’argent.

— Saviez-vous qu’Armand, votre fils, avait pris un job dans un de ces bateaux  ? lui demanda-t-il de plus en plus mal à l’aise.

— Armand  ? De quoi parlez-vous, à la fin  ? J’ai reçu une lettre, il y a de ça une quinzaine, où il disait vouloir être embauché dans une usine d’armement.

— Jo, je suis vraiment navré, Armand est mort. Il était à bord d’un des navires. La torpille a pénétré dans les bouilloires des chaudières. Les marins se sont jetés à l’eau. Votre fils aussi, qui était second aux cuisines. Il n’a pas supporté le froid  ; il s’est noyé.

D’abord, Joseph resta muet. Puis il se leva de son siège et poussa un hurlement de rage, les poings serrés à hauteur de sa poitrine.

— Non  ! Non  ! Mon Dieu  ! Non  !

Jocelyn courba l’échine, tête basse. Les plaintes rauques de son voisin et ami lui déchiraient le cœur.

— Mon fils, mon petit gars  ! Seigneur  ! Rien ne me sera épargné, rien.

Un choc sourd ébranla un des piliers de l’auvent. Le père égaré par la douleur venait de frapper le bois. Les doigts en sang, il recula et s’effondra dans la chaise berçante où il passait des heures, à la belle saison.

— J’aurais voulu vous l’annoncer avec plus de ménagements, souffla Jocelyn. Pardonnez-moi.

Joseph sanglotait, le visage caché entre ses mains.

— C’était son rêve, de voyager sur la mer. Il n’est pas allé très loin, mon Armand. Et son corps  ? Il faut que je l’enterre icitte, près de sa mère.

— Vous ne le pourrez pas, Jo. Il a eu droit aux obsèques des marins, le cercueil mis à l’eau. Je suis navré, navré  ! Je voudrais trouver des mots de consolation et je n’en ai pas. Mais j’ai un fils, moi aussi. Quand on l’a kidnappé, durant ce terrible début d’hiver de 1940, j’ai cru le perdre. Je partage votre peine, je vous assure.

— Je n’ai plus que Marie, s’étonna l’ancien ouvrier d’un air hébété. Edmond est entré au séminaire. Quant à Simon, il a été affecté je ne sais où par l’armée. Il m’écrit une fois par mois pour me mettre au courant de ses affectations. Quel crétin  ! Il aurait dû épouser Charlotte et cultiver les champs en friche comme il en avait le projet. Ces deux-là auraient bien fini par me donner un petit-fils  !

D’autorité, Jocelyn entra dans la maison des Marois, sortit la bouteille de caribou du buffet et servit deux verres.

— Buvez, Jo, ça vous remontera un peu  !

Ce n’était pas un bon conseil, Joseph luttant contre une nette tendance à la boisson, mais il y avait des circonstances où l’alcool était un excellent viatique.

Montréal, camp de prisonniers de l’île Sainte-Hélène, samedi 16 mai 1942

Simon Marois contemplait les reflets du soleil sur l’eau paisible du chenal Le Moyne, qui séparait l’île Sainte-Hélène⁵ de l’île de Montréal. Il était de garde avec un autre soldat. Tous deux surveillaient les allées et venues d’une vingtaine de prisonniers chargés de consolider un baraquement. Dès l’entrée en guerre de l’Italie contre la France, sous la férule de Mussolini, la police canadienne avait procédé à une vague massive d’arrestations des citoyens d’origine italienne. Les anciens bâtiments édifiés sur l’île quelques siècles auparavant servaient de camp. Il se trouvait là également des Allemands et une dizaine de Japonais.

— Le beau temps ne va pas durer, dit Simon, histoire de discuter un peu. Je te parie qu’il pleuvra la semaine prochaine  !

Il s’ennuyait ferme et déplorait son affectation. Mais, dans l’armée, on ne discutait pas les ordres.

— Tant qu’à porter un uniforme et à tenir un fusil, j’aimerais mieux partir pour l’Europe, ajouta-t-il. Et ces pauvres internés⁶ font peine à voir. Ils n’ont pas le droit de nous parler, mais je sais que certains sont icitte injustement. Ils vivaient au Québec depuis des générations.

Son camarade ricana en répliquant  :

— Même si un de ces bozos est un partisan de Mussolini, il ne va pas le crier sur les toits  ! Mais les Boches ne sont sacrément pas drôles. Il n’y en a pas un qui a essayé de s’enfuir  ! Tiens, voilà le caporal  !

Ils se levèrent et saluèrent. Leur supérieur tendit un petit papier bleu à Simon.

— Télégramme, soldat Marois  !

— Merci, caporal, répondit-il, très surpris.

Ce genre de courrier rapide n’annonçait jamais rien de bon. Il le tourna entre ses doigts avant de l’ouvrir. «  Maman est morte depuis deux ans, ce n’est quand même pas le père  ?  » se demanda-t-il en silence, brusquement ému.

Le message le détrompa. On l’informait en très peu de mots que son frère Armand avait péri dans le naufrage d’un navire marchand. La nouvelle provenait de la Citadelle.

— J’ai reçu une communication d’un officier du Royal 22e régiment, expliqua le caporal. Une amie de votre famille tenait à vous prévenir. Je suis au courant. Votre frère… Mes condoléances, soldat Marois. L’attaque des cargos a eu lieu dans la nuit de mardi à mercredi, au large des côtes de la Gaspésie.

Simon hocha la tête, totalement ébahi. L’événement avait été divulgué par la radio dont était équipé le réfectoire.

— Les bateaux ont coulé à cause des torpilles  ? hasarda-t-il. Pourquoi mon frère était-il à bord  ? Je ne comprends pas. Il était exempté.

— Je ne peux pas vous renseigner, soldat Marois. Cependant, je vous autorise à téléphoner à la personne susceptible de vous en dire plus.

— Merci, soupira Simon.

Il alluma une cigarette avec l’étrange impression de faire un mauvais rêve.

— Je suis désolé, dit son camarade. Mes condoléances  !

Incapable de répondre, Simon s’éloigna de quelques pas. Son passé le rattrapait, lui qui tentait d’être un autre depuis des mois. Des larmes lui piquèrent les yeux.

— Armand  ? Non, murmura-t-il.

Ils avaient joué les frères ennemis pendant des années. Mais, en cet instant, les souvenirs qui le submergeaient lui redonnaient l’image d’un petit garçon blond, déluré, casse-cou. «  Il se blessait sans arrêt. Il avait toujours les genoux en sang ou des égratignures sur les joues. Maman s’en plaignait assez. Elle disait que de laver le linge de son cadet lui donnait un mal de chien. Et papa qui lui prévoyait un avenir de mécanicien  ! Armand  ! La dernière fois que je l’ai croisé, c’était à Val-Jalbert. Il était venu fleurir la tombe de maman. Il n’a même pas dormi à la maison.  »

Cela lui paraissait tout à fait irréel. Il écrasa son mégot d’un coup de talon. La vision de Charlotte traversa son esprit. «  Armand est mort sans m’avoir pardonné. Il restait persuadé que je lui avais volé la seule fille intéressante au monde. Mon Dieu, il l’aimait  ! Peut-être qu’ils auraient été heureux ensemble, ces deux-là.  »

Simon avait besoin de parler à Hermine. Il se dirigea vers le bâtiment qui abritait l’administration. Le caporal avait donné des ordres  ; on le laissa seul dans un petit bureau tapissé de cartes topographiques de la région.

«  Mais à quoi bon l’appeler  ? s’interrogea-t-il. Un bon fils téléphonerait d’abord à son père  ! Je ne suis rien de tout ça, ni bon fils, ni bon frère, ni bon fiancé  !  »

Il se frotta le menton, perplexe. Il avait cru pouvoir épouser la ravissante Charlotte Lapointe, qui s’était épanouie dans son cercle familial. Plein de tendresse pour l’enfant, Simon avait assisté à la lente transformation de la fillette quasiment aveugle en une adolescente malicieuse. Une chose ne changeait pas  : elle l’adorait.

«  Hélas  ! je n’ai pas de goût pour les femmes, même les plus jolies, se dit-il. Et je vis avec ce secret, dans un milieu exclusivement masculin.  »

Toshan, le mari d’Hermine, avait été le premier à deviner ce qui rongeait le jeune homme, honteux d’être un inverti. Après deux tentatives de suicide, l’aîné des Marois avait accepté sa différence, mais il mettait un point d’honneur à cacher sa vraie nature.

Simon finit par se décider et, quelques minutes plus tard, il entendit la voix aiguë de Laura Chardin. Elle lui résuma la tragédie en l’assommant de paroles réconfortantes. Quand il raccrocha le combiné, un sanglot sec lui noua la gorge. «  C’est donc bien vrai. Armand est mort, songea-t-il. Et Hermine séjourne à Québec.  » Il se sentit désespérément seul. Le chagrin qu’il refoulait le fit trembler. Il sortit d’une démarche incertaine, avec l’envie de hurler de rage.

«   Mon Dieu, c’était mon frère  ! Je croyais le détester, mais je l’aimais.  »

Québec, rue Sainte-Anne, même jour

Hermine écrivait à sa mère lorsqu’un coup de sonnette la fit sursauter. Madeleine était sortie faire des courses. Elle abandonna sa lettre et alla ouvrir. Elle n’attendait personne et se composa un visage avenant, au cas où ce serait Badette, qui pouvait très bien passer à l’improviste. Mais sur le seuil se tenait une jeune fille en jupe noire et corsage beige, une valise à la main. Ses boucles brunes étaient retenues en arrière par des peignes de chaque côté de son visage fin et lumineux. Son regard brun doré exprimait une profonde détresse.

— Charlotte  ! s’écria-t-elle. Ma chérie, je suis si contente  ! Entre vite  !

Dès que la porte fut refermée, elles s’étreignirent, en larmes.

— Je suis venue dès que j’ai eu ta lettre, Mimine. C’est si affreux et injuste  ! Armand avait toute la vie devant lui et il est mort  !

— Je sais bien, ma Lolotte, répliqua Hermine en l’embrassant sur le front. J’avais besoin de te voir pour que nous en parlions ensemble. Tu me manquais tellement  ! Et il m’est déjà pénible d’être séparée des enfants.

— J’ai abandonné mon job, avoua son amie. À Québec aussi, il y a du travail  ! Vu les circonstances, je voulais être près de toi.

— Dans ce cas, tu vas reprendre ta place de maquilleuse au service de la célèbre chanteuse lyrique Hermine Delbeau, ironisa-t-elle. Même si je dois te payer à même mon cachet. Je ne fais que pleurer depuis mercredi, si bien que Madeleine a déclaré forfait. Comment aurions-nous pu imaginer ça  ? Armand, fauché en pleine jeunesse.

Charlotte approuva gravement. Durant le trajet en train, elle avait répété plus de cent fois cette phrase si courte, mais si lourde de sens  : «  Armand est mort  !  »

— Demain, dimanche, nous allons à Sainte-Anne-de-Beaupré, lui confia Hermine comme s’il s’agissait d’une nouvelle d’une extrême importance. Madeleine était sûre que tu arriverais aujourd’hui. Elle voulait t’attendre pour que nous nous rendions à la basilique. Peut-être qu’ensemble nous trouverons le deuil moins cruel à endurer  ?

— Ce qui me trouble le plus, c’est que j’ai revu Armand il n’y a pas longtemps. Il m’a invitée dans un restaurant renommé, à Montréal. Mon Dieu, comme je suis triste  ! Mimine, j’ai coupé court à sa déclaration d’amour. J’ai été dure, froide. Il n’a pas pu terminer son dessert, le pauvre. Et moi, idiote que je suis, j’ai encore parlé de Simon, de ma déception, de ce mariage qui représentait tant pour moi et qui n’a pas eu lieu. J’aurais mieux fait de lui dire la vérité  !

— Quelle vérité  ? interrogea Hermine en lui prenant la main pour l’entraîner vers le salon.

— Eh bien, je commençais à penser que je serais peut-être heureuse avec lui, avec Armand.

— Tu ne pouvais pas prévoir ce qui arriverait, ma Charlotte  ! Tu croyais avoir du temps devant toi  ! Ce sont les torpilles allemandes qui ont décidé de son destin, pas toi. Nous allons boire un thé. Maintenant que tu es là, je me sens déjà mieux  !

À défaut d’un véritable lien de parenté, elles se considéraient comme des sœurs de cœur. Leur histoire avait commencé dans les couloirs du couvent-école de Val-Jalbert, le jour mémorable où les religieuses quittaient définitivement les lieux. Le maire du village avait organisé une fête d’adieu. Charlotte, malvoyante, s’était égarée à l’étage en cherchant les toilettes. À l’époque, c’était une fillette de dix ans, maigre, mal vêtue et sale à faire peur. Apitoyée, Hermine s’était empressée de veiller sur elle. Entre une mère infirme et un père brutal et alcoolique, l’enfant dépérissait. Devenue orpheline, malgré le voisinage de son unique frère, Onésime Lapointe, Charlotte avait été hébergée par Betty Marois, puis pratiquement adoptée par Laura qui avait défrayé une coûteuse opération pour lui permettre de recouvrer la vue.

— Mimine, j’aurais dû laisser un espoir à Armand. Il serait resté à Montréal.

— Je t’assure que ce n’est pas ta faute  ! Ma chérie, tu ne dois pas avoir de remords. As-tu faim  ?

— Non, pas du tout  ! Ma pauvre Mimine, je t’accable de mes lamentations sans te demander si tu as pu voir Toshan. Tu as une bien triste mine  !

— Le contraire serait étonnant… Toshan m’a téléphoné quand il a su qu’Armand était une des victimes de cette tragédie. J’espérais une visite, au moins. Rien  ! Pourtant, du Capitole, j’aperçois les toits de la Citadelle. Nous sommes proches, mais séparés par le règlement de son régiment.

Charlotte approuva avec sérieux. Elle regarda le décor élégant et douillet qui l’entourait.

— C’est plus joli ici que dans la pension où je logeais à Montréal. Chez toi, Mimine, j’ai l’impression d’être enfin en sécurité… Je voudrais me changer. Quelle chambre me donnes-tu  ?

— La chambre rose, comme l’a baptisée maman. Nous avons de la place, ne t’inquiète pas  ! Va te rafraîchir. Pendant ce temps, je prépare le plateau de thé.

Sa valise à la main, Charlotte s’empressa de longer le couloir. La porte d’entrée de l’appartement s’ouvrit au même instant. Croyant qu’il s’agissait de Madeleine, Hermine s’attarda sur le seuil de la cuisine. Elle eut un sursaut quand son mari apparut, en uniforme.

— Toshan  ! Dieu merci  ! C’est une bonne journée malgré tout. D’abord Charlotte qui revient, et toi… enfin  !

Il lui tendit les bras, bouleversé de la découvrir si fragile, profondément atteinte par le décès d’Armand Marois. Elle se réfugia contre lui en l’enlaçant. Il la serra de toutes ses forces, comme pour la protéger de tous les malheurs du monde.

— Mine chérie, je suis désolé. J’aurais voulu venir plus tôt, mais je n’ai pas pu, murmura-t-il à son oreille.

À trente-trois ans, Toshan Clément Delbeau était un très bel homme. Son sang indien lui conférait un teint cuivré qui mettait en valeur ses yeux et ses cheveux de jais. Il était robuste, mais mince et de taille moyenne. Il se dégageait de toute sa personne un charme singulier, lié à sa démarche souple, un peu féline, et à ses traits hautains que ses rares sourires rendaient encore plus séduisants. De son père Henri Delbeau, issu d’une famille irlandaise, il avait hérité la bouche sensuelle, charnue, le nez droit et la carrure d’épaules.

— Mon amour, souffla Hermine, je t’en prie, ne pars pas  ! Je ne veux pas que tu meures toi aussi  ! Les sous-marins allemands ont pénétré dans le Saint-Laurent. Plus personne ne peut le nier à présent. Le bateau que tu vas prendre court le même danger, celui d’être coulé par une torpille. Il y a deux ans, quand tu avais déserté, j’aurais dû t’obliger à te cacher au fond des bois jusqu’à la fin de cette maudite guerre  !

Elle éclata en sanglots. Toshan lui caressa le dos en couvrant sa chevelure au parfum de miel de légers baisers.

— Tu as raison, le danger est réel, je ne vais pas te mentir, déclara-t-il. Mais les patrouilles aériennes seront renforcées très bientôt. Les navires qui transportent du matériel sont des cibles de prédilection pour les sous-marins et ces cargos hollandais n’avaient pas d’escorte. Jusqu’à l’année dernière, les U-Boot restaient à l’écart des côtes américaines pour ne pas provoquer l’entrée en guerre des États-Unis. Depuis l’attaque des Japonais à Pearl Harbor, la situation a changé, tu le sais. Rassure-toi, le bâtiment de la marine royale sur lequel j’embarque dispose d’un solide armement. Mine, ma petite femme coquillage, j’ai eu un moment de faiblesse et de doute lorsque j’ai déserté. Maintenant, c’est différent. Le combat qui me tenait à cœur, je pourrai le mener en Europe.

Comme la plupart des femmes, Hermine était sourde à ce genre d’argument.

— Tu seras si loin de moi, de nos enfants  ! Il y aura des milliers de kilomètres entre nous deux et, rien que d’y penser, ça me rend malade. Pourtant, j’étais courageuse, déterminée à ne pas me plaindre, mais la mort d’Armand me semble un signe funeste. Qu’est-ce que je deviendrais sans toi  ?

— Je te demande d’être forte, si je disparaissais. Tu élèveras nos trois petits avec autorité et tendresse, je te fais confiance sur ce point. Hermine, nous ne pouvons pas nous leurrer. Je souhaite de toute mon âme revenir auprès de vous, mais je ne peux pas te le promettre.

Ces paroles résonnèrent douloureusement dans le cœur de la jeune femme, tel un adieu programmé. Elle leva la tête pour graver à jamais l’image de son mari dans sa mémoire. Du bout des doigts, elle suivit le contour de ses pommettes, de ses joues, de son front. Elle s’attarda sur ses lèvres.

— Tu voudrais que je renonce à toi. Ton cher visage, je l’imagine ensanglanté ou brûlé. Sur le cargo hollandais, des hommes sont morts brûlés par l’eau des chaudières. Tu es mon époux, mon amour, et je pensais pouvoir vivre toute ma vie en paix à tes côtés. Toshan, ils vont te faire du mal  !

— Arrête, ne dis pas toutes ces choses  ! De qui parles-tu  ? coupa-t-il un peu sèchement en la saisissant par les poignets.

— Je te parle de nos ennemis, des Allemands. Mais comment fais-tu pour ne pas avoir peur  ? Cela t’est égal de mourir, de recevoir des balles dans le corps ou de te noyer  ?

Il la lâcha brusquement et se mit à déambuler dans le salon. En dix ans de mariage et de passion, ils en avaient connu, des périodes de discorde, de heurts. Le caractère parfois dur de Toshan avait causé bien des tourments à son épouse. Là encore, il se reprocha d’avoir eu un geste un peu brutal.

— Mine, pardonne-moi  ! lança-t-il. Nous avons eu la même discussion en décembre 1939, souviens-toi, quand je t’ai annoncé que je m’engageais dans l’armée. Je ne vais pas nier que j’ai souvent regretté ma décision, à cause de toi. Je te laissais seule avec les enfants et tu as eu de sérieux ennuis. Mais je veux que tu respectes mon choix. Je pars la semaine prochaine et il faut que tu l’acceptes. Tous les hommes courageux qui ont le sens du devoir doivent lutter contre Hitler. Des Juifs ont été arrêtés massivement en France, l’été dernier. Des rafles ont été menées par la police du pays sous l’œil impassible de l’occupant. Peut-être que j’ai peur, et alors  ? Serais-tu fière d’avoir pour mari un lâche, terré dans la forêt  ?

— Non, admit-elle d’une petite voix navrée.

Alarmée, Charlotte entra dans la pièce. En s’excusant, elle s’approcha d’Hermine.

— Bonjour, Toshan, dit-elle doucement. Que se passe-t-il  ?

— Apparemment, ma femme perd son sang-froid. Je compte sur toi, Charlotte. Après mon départ, il faudra la soutenir.

La jeune fille fit oui de la tête. Honteuse de sa conduite, Hermine n’osait plus regarder Toshan. Ce fut lui qui la reprit dans ses bras.

— Je venais te consoler et je te malmène. Ma chérie, j’ai une permission. J’étais pressé de te l’annoncer. Je pourrai dormir ici ce soir, peut-être même d’autres soirs avant mon départ. J’ai prévu de t’emmener souper en ville. Il est plus sage de savourer chaque instant ensemble. À quoi cela servirait-il de nous déchirer ou de nous lamenter  ?

Il prit son visage entre ses mains chaudes et le contempla avant de l’embrasser. Au contact de sa bouche, elle retint une plainte où la joie se mêlait à la nostalgie de leurs plus belles heures d’amour.

— Tu es plus sage que moi, avoua-t-elle tout bas. Je ferai l’impossible pour ne pas te décevoir, Toshan.

— Si tu me donnais des nouvelles des enfants  ? demanda-t-il en souriant.

— Maman a ouvert sa classe privée, répondit-elle d’un ton plus ferme. L’institutrice n’a aucune chance de séduire mon père. Il paraît qu’elle n’a que son instruction comme atout  ! Mukki travaille bien, surtout en calcul et en géographie. Laurence dessine toujours autant et Marie-Nuttah est fâchée avec l’orthographe.

Hermine parlait vite en s’étourdissant de ces mots qui la ramenaient à une existence ordinaire, tranquille.

— Marie-Nuttah, répéta son mari. Tu n’as pas oublié que le prénom indien de notre fille, Nuttah, signifie mon cœur. Je pense qu’elle le mérite. C’est la plus indisciplinée des deux, mais je devine en elle un tempérament d’exception. Tant pis pour l’orthographe, son avenir sera brillant.

— Laurence aussi porte bien son nom montagnais. Nadie, celle qui est sage. J’espère qu’elle deviendra une artiste  !

La conversation eut le mérite de les détendre. Charlotte s’éclipsa pour faire le thé, tandis que Madeleine entrait à son tour dans l’appartement. Le visage de l’Indienne s’illumina lorsqu’elle vit son cousin.

— Toshan  ! Tu es là  !

Il lui plaqua une bise sonore sur la joue, ce dont il n’était pas coutumier. Elle eut un petit rire gêné.

— J’ai acheté des biscuits et des pâtisseries, Mine  ! J’étais certaine que Charlotte serait là. Tu en profiteras aussi, Toshan  !

— Mes camarades de chambrée m’envieraient, s’ils savaient que je vais déguster des sucreries entouré de trois jolies filles. Je crois que, jadis, les guerriers indiens avaient droit à tous les égards avant de faire la guerre aux Blancs  ! Je vous remercie, mesdames  !

Le beau Métis alluma une cigarette. Hermine le dévorait des yeux. Elle n’était pas dupe. Toshan jouait la carte de l’humour, il fanfaronnait dans le seul but de repousser le spectre menaçant de la mort loin du salon baigné de soleil. Touchée, elle lui prit la main et noua ses doigts aux siens. «  Mon tendre amour, je prierai tant que tu me reviendras, songea-t-elle. Je prierai mon Dieu et le tien, mais tu retrouveras tes forêts, ta rivière, tes enfants… et ta petite femme, car je t’attendrai des années  ! S’il le faut, je franchirai l’océan pour te rejoindre.  »

1. Réveillez-vous  !

2. Texte de l’époque paru dans La Presse le 15 mai 1942.

3. Bienheureuse Kateri Tekakwitha (Tekakwitha  : Celle qui avance en hésitant, en langue iroquoise) (1656-1680) est née sur le bord de la rivière Mohawk, aujourd’hui dans l’État de New York. Elle est la première Amérindienne d’Amérique du Nord à avoir été béatifiée.

4. Voir Les Soupirs du vent. Victor est un bébé décédé au bout de quelques jours, dont la perte avait cruellement affecté Hermine.

5. Elle fut nommée en 1611 par Samuel de Champlain en honneur de sa femme, Hélène de Champlain. L’île appartint à la famille Le Moyne de Longueuil de 1665 jusqu’en 1818, date à laquelle le gouvernement britannique la racheta et y fit construire un fort et une poudrière.

6. Le terme interné était réservé aux prisonniers ou réfugiés civils, juifs et italiens, sous surveillance.

2

Déchirements

Québec, mardi 19 mai 1942

Hermine était assise à la fenêtre de son salon, en robe d’intérieur. Après avoir passé une nouvelle nuit avec elle, Toshan venait de partir. Malgré la douceur passionnée de leurs ébats, elle gardait une vague impression d’amertume. C’était ainsi chaque fois qu’il pouvait la rejoindre. Pourtant, en raison de l’imminence de son départ pour l’Europe, il faisait l’effort de lui rendre visite le plus souvent possible, même une heure dans la journée.

«  Un homme prend son plaisir, il nous en donne, mais, au fond, il ne pense qu’à une chose  : vite s’en aller vers un autre univers, celui du régiment, des armes, des moteurs, de ses chers avions  !  » songea-t-elle.

Avisant une tasse en porcelaine posée sur le guéridon, elle la balaya d’un revers de la main. Le fragile objet se fracassa contre le pied d’un fauteuil. Charlotte accourut de la cuisine et considéra les débris épars.

— Qu’est-ce que tu as, Mimine  ? s’enquit-elle. Tu deviens d’une maladresse  ! Tes nerfs te jouent des tours.

— Oui, mes nerfs  ! Et je ne suis pas plus maladroite qu’avant, je l’ai fait exprès. Toshan embarque samedi. J’ai eu droit à quelques soirées en quinze jours et, ce matin, il n’a parlé que d’une seule chose, ses sauts en parachute  ! L’extraordinaire sensation d’être à bord d’un avion, de survoler la terre  ! Mon Dieu, je ne comprendrai jamais l’obstination de ces messieurs à se faire tuer  ! D’abord, comment ces machines de fer réussissent-elles à voler  ? Je te le demande  !

Sans répondre à la question, Charlotte haussa les épaules. Elle constatait un certain laisser-aller chez son amie. Il était bien rare de la voir la chevelure en désordre, le teint blême, les yeux cernés.

— Ma chérie, lui dit-elle sur un ton de reproche, tu devrais faire un brin de toilette et t’habiller. Je te coifferai et te maquillerai. Tu ne vas pas rester toute la journée dans cette tenue  !

— Et pourquoi pas  ? Les répétitions sont encore ajournées. Je ne sais même pas si mon contrat sera honoré. Tout va mal, Charlotte  ! Le monde entier est en guerre  ! Le Japon, la Russie, l’Afrique… Et moi, je n’ai aucune nouvelle de mes parents ni de Simon. En plus, c’est l’anniversaire de Louis, aujourd’hui. Mon petit frère a huit ans et j’ai oublié de lui écrire.

— Tu peux téléphoner  !

— Oui, évidemment, mais ce n’est pas pareil. Quand je te dis que tout va mal. Pour ce qui est de Tala, c’est encore pire. Je ne sais pas où elle est ni ce qu’elle fait  ! Te rends-tu compte  ? Je n’ai pas vu Kiona depuis l’été dernier, et nous n’avons passé qu’une semaine ensemble.

Sa voix avait tremblé. Elle aimait de tout son cœur sa demi-sœur, née de la brève relation que son propre père, Jocelyn, avait eue avec la mère de Toshan, la belle Indienne Tala. L’enfant ignorait tout de cette parenté. Étrange enfant en vérité, dotée de pouvoirs singuliers, sujette aux visions et capable de pratiquer la bilocation¹, à l’instar des shamans de son peuple ou des grands mystiques catholiques. Deux ans auparavant, Kiona avait fait la preuve de ses dons, ce qui avait profondément marqué Hermine. Elle ferma les yeux quelques secondes afin d’évoquer la fillette au teint mat, à la chevelure d’or roux, au regard d’ambre.

— Toshan m’affirme que sa mère habite toujours chez Chogan, le frère de Madeleine, reprit-elle. J’admets que, depuis le fin fond des forêts, les lettres sont acheminées avec une lenteur de tortue, mais quand même  !

— N’empêche, il est presque midi et tu n’as pas bougé de ce siège. Secoue-toi  !

Un coup de sonnette la fit taire. La jeune fille eut une petite grimace de triomphe.

— Et voilà  ! Nous avons de la visite et tu es dans un état déplorable. Et si c’était quelqu’un du théâtre  ? File dans ta chambre, je vais ouvrir.

— Madeleine a dû oublier ses clefs, conclut Hermine sans quitter son fauteuil.

— Ce n’est pas dans ses habitudes  ! Tant pis pour ta réputation, soupira la jeune fille en se dirigeant vers la porte principale de l’appartement.

Quelques secondes plus tard, elle se trouvait en face de Simon Marois. Les jeunes gens ne s’étaient pas revus depuis l’époque où ils avaient rompu leurs fiançailles, il y avait de cela deux ans. Charlotte devint écarlate. Elle réussit à résister à la tentation de claquer violemment le battant en chêne verni pour effacer la vision de celui qu’elle avait tant aimé, même adoré.

— Bonjour, miss, dit-il avec un sourire gêné. Je ne savais pas que tu étais à Québec.

Le miss résonna douloureusement dans le cœur de Charlotte. Simon la surnommait souvent ainsi lorsqu’elle était adolescente. Elle baissa la tête, regrettant de ne pouvoir se cacher dans un trou de souris.

— Bonjour. Je suppose que tu veux voir Hermine, dit-elle sèchement. Entre, moi j’ai du repassage. Je ne vous dérangerai pas  !

— Mais tu ne dérangeras pas, protesta-t-il.

— Arrête un peu ta comédie, dit-elle entre ses dents. Pour ma part, j’espérais ne plus jamais te croiser sur mon chemin  ! Jamais  !

Sur ces mots presque haineux, elle s’éclipsa. Hermine avait entendu l’essentiel de la discussion et elle s’approchait à petits pas. En revoyant les traits si familiers de Simon qu’elle chérissait à l’égal d’un frère, elle se mit à pleurer.

— Viens, sanglota-t-elle en lui ouvrant les bras.

Bouleversés, ils s’étreignirent un long moment. Chacun à leur manière, ils pensaient à Armand, rayé du monde des vivants en moins d’une heure et abandonné dans les eaux froides du Saint-Laurent.

— Tu as obtenu une permission  ? articula-t-elle enfin. Vu la situation, c’est normal. Et tu n’es pas en uniforme, je préfère ça. J’ai beau me raisonner, je commence à détester l’armée.

Dès qu’elle eut tourné le verrou derrière eux, Simon eut une sorte de sanglot sec pour avouer  :

— J’ai déserté  !

— Mon Dieu, gémit-elle en le fixant d’un air hagard. Mais tu es fou  ?

— Non, j’étais de garde avant-hier soir  ; j’en ai profité pour filer. J’avais mis mes vêtements civils dans un sac. Il faut croire que la chance était avec moi, un type en camion m’a conduit jusqu’à la gare. Je me suis changé dans le train. Mimine, tu dois m’aider. J’ai besoin d’argent.

Elle lui prit la main comme s’il s’agissait d’un enfant perdu.

— Je ne t’aiderai pas à faire une pareille sottise, Simon, affirma-t-elle tout bas en le faisant asseoir sur le divan. Tu vas sagement retourner à Montréal. Tes supérieurs comprendront ton geste. Tu leur diras que tu étais perturbé par la mort de ton frère. Je t’en prie, c’est la meilleure solution. Toshan te tiendrait le même discours. Tu l’as manqué de peu et c’est bien dommage. Il t’aurait raisonné.

Simon tressaillit à l’idée qu’il aurait pu revoir le beau Métis dont il était secrètement amoureux. Hermine nota l’altération de ses traits. Elle en fut choquée, mais ne le montra pas.

— Et où irais-tu  ? interrogea-t-elle. Je suppose que tu veux te cacher au fond des bois, jouer les patriotes  !

— J’avais l’intention de me réfugier dans votre maison de la Péribonka, lui confia-t-il. Personne n’irait me chercher là-bas. Je serais très prudent. Cet été, je ne sortirais que le soir et, l’hiver venu, je ne risquerais plus rien. Ne me prends pas pour un lâche  ! Au camp de l’île Sainte-Hélène, je passe mon temps à surveiller de pauvres gars complètement abattus par leur détention, des Italiens coupés de leur famille, dont l’unique crime est d’être étrangers. Quant aux nazis, ils me font peur. Et il y a autre chose…

— Quoi donc  ? s’inquiéta-t-elle.

Ni l’un ni l’autre n’avait perçu la présence de Charlotte, qui se tenait derrière la porte vitrée séparant le salon de la salle à manger. Dévorée par la curiosité, elle tentait de saisir leurs paroles.

— Au camp, l’infirmier m’a trouvé en train de pleurer mon frère, hier matin. Tabarnouche, Mimine, je ne croyais pas que la mort d’Armand m’atteindrait autant… Ce type vient près de moi et, d’abord, il me tapote l’épaule, puis d’un coup sa main descend un peu dans mon dos. J’étais paralysé, comme une souris face à un serpent. «  Marois, vous avez besoin de réconfort  !  » qu’il me dit. Je me suis levé et j’ai filé. Lui aussi, je crois, c’est un inverti. J’avais tellement envie de me jeter dans ses bras, si tu savais, Hermine  ! Mais après  ? Je n’ai pas d’expérience… Et si quelqu’un nous surprenait  !

Les propos confus de Simon, débités d’une voix monocorde, indignèrent la jeune femme, malgré toute sa compassion et sa volonté de tolérance.

— Je t’en prie, coupa-t-elle. Ne parle pas de ça ici.

— Pourquoi  ? demanda-t-il avec une expression égarée. C’est à cause de «  ça  », comme tu dis, que j’ai déserté. Cet infirmier a deviné ma vraie nature. Je ne pouvais plus rester là-bas. Je n’ai aucune place sur cette terre, pour tout dire. Je voudrais crever  ! Armand, lui, il méritait de vivre, pas moi  !

Il y avait tant de souffrance dans ces derniers mots qu’elle s’apitoya et lui prit la main.

— Je vais te donner de l’argent. Mais tu ferais mieux d’aller aux États et de chercher un job. Ton idée de te cacher chez nous, en plein bois, n’est pas fameuse. La solitude te rendra fou.

— J’ai l’impression de l’être déjà, fou. Tu es la seule à qui je peux me confier. Si tu savais les rêves que je fais  ! Au réveil, j’en suis malade de honte  !

Charlotte avait capté l’essentiel de la conversation. Son cœur battait à tout rompre. Elle ne pouvait plus douter des tendances contre nature de son ancien fiancé. Submergée par une rage irrationnelle, elle fit irruption dans la pièce et se planta devant Simon.

— Sors d’icitte  ! cria-t-elle. Tout de suite  ! Tu fais insulte à la mémoire de ta mère et de ton frère  ! Là encore, tu te comportes en égoïste, à te lamenter sur ton sort  ! Personne n’a besoin d’écouter tes cochonneries  ! Quand je pense que je t’ai aimé, que je me suis offerte à toi, bien en vain. Rien qu’à l’idée que tu m’aies embrassée, j’ai envie de vomir  ! Fiche le camp, espèce de pervers  !

— Mais, Charlotte, voyons, s’insurgea Hermine. As-tu perdu l’esprit  ?

— Oh oui, j’ai perdu la tête  ! Ce sale type, là, je me suis rongée d’amour pour lui alors qu’il préférait reluquer de beaux gars bien costauds. J’en ai appris, des choses, en travaillant dans cette usine à Montréal. Mes collègues avaient la langue bien pendue. Et moi aussi, j’ai pu vider mon sac  ! Deux ans à remâcher mon humiliation, mon chagrin. Jusqu’à rabâcher à ce pauvre Armand que je ne pouvais pas oublier son frère  ! Tu as gâché ma vie, Simon  ! Va-t’en  !

Indécis, il lançait des regards désemparés à Hermine, la maîtresse de maison.

— Tu veux que je parte, Mimine  ? demanda-t-il.

— Non, pas dans ces conditions  ! Charlotte, calme-toi. Tu n’as pas à traiter Simon ainsi. C’est bien inutile, de s’entredéchirer dans le cercle familial, alors que le monde entier est ravagé par la guerre  !

— Quel cercle familial  ? hurla Charlotte. Depuis quand les Marois font-ils partie de ta famille  ? Et les Lapointe, alors  ! Laura ne m’a jamais adoptée.

La fureur l’embellissait. Ses yeux, plus sombres que jamais, étincelaient  ! Sa bouche avait une moue méprisante qui aurait pu passer pour provocante. Hermine l’observa d’un œil perplexe avant de considérer Simon avec douceur.

— C’est trop pour moi, décréta-t-elle. Toshan embarque dans quatre jours et je ne le reverrai pas avant de longs mois. Si je le revois… Armand a trouvé la mort il y a environ une semaine et, par conséquent, je n’ai pas la force de supporter ce genre de scène. Charlotte, va dans ta chambre, je te prie. Je voudrais être tranquille. Cela dit, je te ferai remarquer que tu viens de dire des horreurs à Simon. Tu devrais lui présenter tes excuses.

— Laisse, soupira-t-il. Au moins, elle a été franche  ! Je n’avais rien à attendre d’autre de sa part. Tu as eu tort de m’empêcher de me pendre, ma petite Mimine, ce triste jour où maman s’est éteinte. Depuis, je n’ai rien fait, rien de valable, que ce soit dans le civil ou dans l’armée.

Charlotte n’avait pas bougé. Les poings serrés, elle toisait Simon d’un œil dur. «  Si je pouvais, je me jetterais sur lui, je le grifferais, lui arracherais les cheveux  ! Mon Dieu, comme je le hais  ! Il me dégoûte, il me répugne  !  » songeait-elle, fascinée de le revoir, cependant.

C’était un très bel homme. Proche de la trentaine, il arborait les traits virils de son père, sans un défaut sur le visage. Il ne portait plus de moustache, ce qui mettait en valeur une bouche sensuelle aux lèvres bien rouges. Le teint hâlé, le regard brun doré, grand et mince, il suscitait souvent l’enthousiasme rêveur des femmes qu’il croisait.

«  Je le désire toujours, se lamenta Charlotte intérieurement. Pourquoi faut-il qu’il soit anormal  ?  »

Le bruit de la porte les fit sursauter tous les trois.

— J’ai oublié mon portefeuille, déclara Toshan en entrant dans le vestibule. Mine chérie  ?

Charlotte prit la fuite. Après son coup d’éclat, les nerfs à vif, elle était incapable de retenir des larmes de profonde détresse. Simon, lui, se leva brusquement. Il n’était pas préparé à cette rencontre. Très ému, il afficha cependant une attitude décontractée.

— Quel hasard  ! dit-il d’un ton jovial. Mon chum Toshan  !

Tandis qu’il serrait la main de leur visiteur, Hermine perçut la surprise de son mari.

— En permission, soldat Marois  ? plaisanta-t-il. Tu n’as pas gardé ton uniforme  ? Pourtant, dans la rue, cela confère un certain prestige  !

Simon se contenta de sourire. Il contemplait Toshan sans se soucier de dévoiler ses véritables sentiments. Cela acheva d’exaspérer Hermine.

— Où est ton portefeuille  ? interrogea-t-elle d’une voix tendue.

— Sur la table de chevet, sans doute.

— Si tu as quelques minutes, je vais le chercher et j’en profiterai pour m’habiller plus décemment. Buvez un café. Simon a besoin de tes conseils. Il vient de déserter.

Sur ces mots, après avoir traversé le couloir voisin, elle rejoignit sa chambre. «  Je ne peux pas supporter la façon dont Simon regarde Toshan, se disait-elle. Mon Dieu, que la vie est compliquée  ! Me voilà jalouse de mon meilleur ami, de celui que j’aime comme un frère  !  »

Bouleversée, elle étudia son reflet dans le miroir de son armoire. Les rideaux en lin de la fenêtre atténuaient la lumière vive du jour, mais, malgré cet éclairage favorable, elle fut effarée par son aspect.

«  Charlotte a raison. Je ne ressemble à rien. Et j’ai une mine affreuse.  »

Ce constat la déprima davantage. Vite, elle brossa ses cheveux, les attacha sur la nuque et enfila une robe en cotonnade fleurie.

«  Est-ce que je ne serai plus que l’ombre de moi-même, quand Toshan voguera vers l’Europe  ?  » se dit-elle en étudiant à nouveau son image, qui lui déplaisait encore.

Avec un haussement d’épaules fataliste, elle s’empara du portefeuille de son mari et rejoignit le salon. Ce qu’elle découvrit la glaça. Simon sanglotait dans les bras de Toshan.

Val-Jalbert, même jour

Laura Chardin admirait la plaque en cuivre qui ornait le mur de sa maison, à gauche de la porte d’entrée. Elle ne put s’empêcher de passer un doigt sur les lettres gravées dans le métal.

— Vraiment, ça me plaît, avoua-t-elle tout bas.

Mireille, qui balayait le perron, hocha la tête. La dernière lubie de sa patronne l’amusait.

— Doux Jésus, madame, au moins dans le village, vous passerez à la postérité, plaisanta-t-elle.

— Moque-toi, il n’y a rien de faux dans cette inscription. «  Cours privés Laura Chardin  ».

La gouvernante jeta un regard soucieux sur les alentours. Plus que jamais, Val-Jalbert paraissait désert. Il fallait vraiment savoir qu’une cinquantaine d’habitants s’obstinaient à vivre là, et encore il s’agissait des familles propriétaires de leur logement. Ils étaient regroupés près de la route régionale. Mais la rue Saint-Georges ne comptait plus que les Marois, les Chardin et le couple formé par Onésime Lapointe, le frère de Charlotte, et son épouse Yvette. Ils avaient deux fils.

— Je n’avais pas le choix. C’est la guerre, ma pauvre Mireille. Mon fils et mes petits-enfants doivent néanmoins s’instruire. Plus tard, si tout s’arrange, ils seront pensionnaires à Chicoutimi.

— Vous avez fait une belle œuvre, madame, la complimenta la gouvernante avec une pointe d’ironie.

Coiffée d’un éternel casque de cheveux raides, mais d’un blanc pur, cette native de Tadoussac fêterait bientôt ses soixante-huit ans. Le temps semblait n’avoir aucune prise sur son énergie. Elle assumait seule le ménage et la cuisine.

— Le seul point qui me dérange, madame, se permit-elle de préciser, c’est d’héberger votre institutrice. Mademoiselle Damasse ne lèverait même pas le petit doigt pour m’aider, le matin. Elle déjeune au salon et, ensuite, elle s’enferme dans votre bureau… pardon, dans la classe, pour attendre les petits… pardon, les élèves.

— Tais-toi donc, Mireille. Je n’ai pas engagé une bonne, mais une enseignante  ! Et ces heures d’étude ont l’avantage d’occuper l’esprit de Mukki et des jumelles. Quand reverront-ils leur mère  ? Nous l’ignorons  !

Laura poussa un soupir qui avait le mérite d’être sincère. Elle se languissait d’Hermine, et également de Charlotte.

— Notre rossignol a signé un contrat, rappela la gouvernante. En cette période, elle a eu de la chance.

— Sauf si les Allemands bombardent Québec comme ils ont bombardé Londres à plusieurs reprises, rétorqua Laura.

Elles échangèrent un regard inquiet. Au même instant, interprétée par de jeunes voix enthousiastes, une chanson s’éleva à l’intérieur de la luxueuse demeure.

Trois jeun’s garçons revenant de la guerre
Ah  ! Ah  !
Tra la la la la la  !
Revenant de la guerre  !
Le plus jeun’ des trois tenait un bouquet de roses.

Sur la pointe des pieds, Laura s’approcha de la fenêtre de son ancien bureau. Le spectacle qui s’offrit à elle la combla d’aise. Les enfants se tenaient debout près de leur pupitre, les garçons d’un côté, les filles de l’autre. Marie Marois portait une blouse rose, tandis que Laurence et Marie-Nuttah arboraient un chandail à carreaux gris et bleus. Tout ce petit monde chantait de bon cœur.

Jouissant d’une solide fortune, Laura Chardin avait acheté le matériel nécessaire pour son fameux cours privé  : six pupitres et six chaises, un tableau noir, des cartes géographiques, sans oublier une armoire vitrée contenant des romans classiques. Rien ne manquait, ni les bouteilles d’encre violette ni les plumes et les plumiers. Elle avait aussi prévu une réserve de craie.

— Madame, chuchota la gouvernante, si un des enfants vous voit, il sera distrait.

— Tu as raison, je ne suis pas sérieuse. Mais cela me réconforte de les écouter.

De son estrade, mademoiselle Andréa Damasse devina un mouvement derrière les rideaux en dentelle. Légèrement agacée, elle ordonna à ses élèves de s’asseoir. «  Madame Chardin me surveille, songea-t-elle. Peut-être désapprouve-t-elle le choix de la chanson. Tant pis, elle m’a dit de faire à mon idée  !  »

Cependant, bien déterminée à garder cette place le plus longtemps possible, l’institutrice s’empressa de commencer la leçon de calcul.

— Prenez votre tableau, déclara-t-elle. Louis, soyez attentif, ce matin. Vos opérations d’hier étaient toutes fausses.

Andréa Damasse tourna le dos à sa classe pour écrire une soustraction au tableau noir. Sensible au bruit si particulier de la craie heurtant délicatement le panneau, Laurence se mit à sourire. Les chiffres ne l’effrayaient pas. Mais sa sœur trépigna de contrariété.

— Marie, ne tapez pas du pied ainsi, gronda l’enseignante. C’est impoli.

— D’abord, je m’appelle Nuttah, répliqua la fillette d’un ton de défi. Il y a deux Marie, ici. Je vous l’ai déjà dit, moi, je suis Nuttah.

— Ce prénom n’a rien de catholique. Je préfère ne pas l’utiliser et votre grand-mère partage mon avis  ! De plus, vous n’avez pas à me parler avec autant d’insolence  !

— Dans ce cas, mam’selle, il faut m’appeler Jocelyn  ! s’écria Mukki. J’ai deux noms, moi aussi, Jocelyn et Mukki  ! Mais, vous savez, on est un peu des Indiens, des sauvages  !

Louis pouffa en se cachant derrière son tableau. Il était au courant de la rébellion qui couvait depuis la veille. Après une semaine paisible, Marie-Nuttah et Mukki avaient décidé de faire enrager mademoiselle Damasse avec le secret espoir qu’elle plierait bien vite bagage. Laurence avait refusé de participer à leur plan.

— Ce n’est pas gentil, avait-elle protesté. Et grand-mère nous punira quand elle saura.

Il en fallait plus pour décourager les contestataires en herbe. Andréa Damasse hésitait. Elle prit le parti de la sévérité.

— Bien, puisque vous jouez les fortes têtes, notamment vous, Mukki, et vous, Marie Delbeau, ce soir, vous aurez des lignes à copier. Notez la phrase à écrire cent fois et sans faute d’orthographe. «  Je dois respect aux adultes et, par conséquent, je ne répondrai plus à mon institutrice.  »

— Voici une punition méritée  ! s’exclama Laura en entrant dans la classe. Du couloir, j’ai tout entendu et je suis très mécontente  ! Chère mademoiselle, je tiens à vous féliciter pour votre décision. Ces deux-là ont besoin d’être pris en main  !

Elle darda ses prunelles d’un bleu limpide sur Mukki, puis sur Marie-Nuttah, avant d’ajouter  :

— Mes enfants, votre mère vous a confiés à moi pour de longs mois. Si vous faites preuve de mauvaise volonté, je peux vous envoyer en pension à Chicoutimi  ! Terminées, les promenades dans le village le samedi, les pâtisseries du dimanche  ! De surcroît, vous perturbez le cours, alors que Marie Marois est tout heureuse de s’instruire. Il y a Louis, aussi. C’est le plus jeune  ; ne lui donnez pas un exemple déplorable. Vous n’avez pas oublié que nous fêtons ses huit ans ce soir. Les fortes têtes n’auront pas droit à leur part de gâteau  !

Pendant ce bref discours, Andréa Damasse fixait d’un air outragé la pointe de ses chaussures. Laura en profita pour la détailler encore une fois. En femme sûre de sa beauté et de son élégance, elle eut un peu de pitié pour cette vieille fille qui approchait de la quarantaine. «  La pauvre  ! Elle n’a quasiment pas de taille, mais quelle poitrine et quelles hanches  ! Les chevilles épaisses. Et, bien sûr, des lunettes et un nez trop long. Franchement, Jocelyn ne lui tournera pas autour  !  »

Cet examen un rien cruel la rendit aimable et pleine de compassion. Elle fit abstraction des cheveux châtain clair d’Andréa, joliment bouclés et de ses yeux bruns aux cils fournis.

— Chère mademoiselle, reprit-elle, ils ne vous ennuieront plus. Je vous le répète, continuez à donner son prénom catholique à Marie, et toi, Mukki, en classe, tu seras Jocelyn. Il n’y a pas de honte à porter le nom de ton grand-père.

— Oh non, pas ça  ! ronchonna-t-il.

— Ne discute pas, sinon pas de poney, trancha Laura.

Ce fut la consternation. Afin de consoler ses petits-enfants de l’absence de leurs parents, Jocelyn Chardin avait le projet d’acheter un poney dressé à la monte et même à l’attelage. Du coup, Laurence se mit à pleurer.

— Grand-père avait promis, gémit-elle. Moi, je n’ai rien fait de mal.

Laura ne se laissa pas attendrir. Elle sortit sans un mot, assez fière de son intervention. De son pas alerte, elle alla dans la cuisine. Mireille y était déjà, penchée sur un ragoût de porc qui mijotait sur un lit d’oignons d’une belle couleur rousse.

— En fait, je peux me considérer comme la directrice du cours, annonça-t-elle à la gouvernante. Mademoiselle Damasse n’est pas au bout de ses peines, mais je serai là pour veiller au grain  !

— Heureusement, madame, maugréa Mireille. Vous avez de la poigne  ! Un garçon de l’âge de Mukki, qui approche de ses dix ans, aurait bien besoin de l’autorité d’un père.

Laura s’installa sans façon sur un tabouret et se servit un verre de vin de bleuets. Le regard dans le vague, elle imaginait les futurs résultats des leçons données par l’institutrice. Soudain, elle déclara à voix haute  :

— Les petits vont apprendre l’anglais  ! C’est indispensable, je t’assure. Le Québec est francophone, mais il faut pouvoir parler cette langue, celle du reste du Canada. Je donnerai toutes leurs chances à ces enfants  !

Mireille approuva d’un marmonnement inaudible. Sa cuillère à la main, elle sembla se souvenir d’une chose importante.

— Pardonnez-moi, madame, mais j’ai oublié de vous prévenir. Monsieur fait sa valise. Il m’a demandé de lui préparer un repas froid à emporter.

— Quoi  ? éructa Laura. Mon mari  ? Où compte-t-il aller  ?

— Vaudrait mieux lui poser la question, madame.

Québec, rue Sainte-Anne, même jour

Les yeux rivés au dos secoué de sanglots de Simon, Hermine n’osait pas bouger et à peine respirer. Toshan n’avait pas l’air spécialement embarrassé de tenir son ami dans ses bras, mais elle, elle jugeait cette vision extrêmement dérangeante. «  Je suis stupide  ! pensa-t-elle. S’ils étaient frères, ce serait normal de se comporter ainsi. Je suppose que les nerfs de Simon ont lâché, après ce que lui a dit Charlotte  !  »

Son mari lui fit signe de rester à l’écart. Elle répondit d’un battement de cils en se tournant vers la fenêtre. Un froid étrange la pénétra et lui donna envie de dormir, de ne plus rien voir ni entendre.

«   C’est trop dur  ! songea-t-elle encore. Ce pauvre Armand est mort sans jamais avoir connu le bonheur. Moi, je suis séparée de mes enfants et Toshan va partir. J’en viendrai à détester cette ville.  »

Elle perçut enfin les balbutiements confus de Simon. Il débitait à Toshan tout ce qu’il avait sur le cœur.

— Maman, il y a deux ans déjà, elle baignait dans son sang. L’odeur, je la sens dans mes cauchemars. Et mon frère, je ne le reverrai jamais. Si tu savais ce que Charlotte m’a craché au visage. Pour elle, je suis un monstre, rien d’autre. Je voudrais crever, voilà, crever sur place  !

— Calme-toi, Simon, dit Toshan d’une voix à peine audible. On va boire un coup. Je vais trouver une solution. Mon pauvre vieux, j’avais deviné ton problème, tu sais. Tu te rends malade à lutter contre ta vraie nature.

Au grand soulagement d’Hermine, son mari repoussa Simon avec douceur et alla chercher du whisky dans la cuisine. Le jeune homme se tourna vers elle.

— Pardonne-moi, Mimine. Fallait que ça sorte, tout ce chagrin, et le dégoût que j’ai de moi.

— Bien sûr  ! Si tu préfères, je te laisse seul avec Toshan.

— Non, reste, dit-il un peu trop vite.

Elle vint tout près de lui pour demander à voix basse  :

— Tu es amoureux de mon mari, n’est-ce pas  ? Tu n’as jamais osé me l’avouer, mais je le sentais.

— Ne dis pas n’importe quoi, Mimine  ! J’ai de l’amitié pour Toshan, rien d’autre. Peut-être que j’aurais pu pleurer dans les bras de mon père, si c’était un père digne de ce nom et non pas un ivrogne, une brute  ! Les gens comme moi sont mis au rebut de la société  : il me faut le supporter ou mourir.

— Encore une fois, ne joue pas les martyrs, Simon. Je n’ai pas remarqué que tu étais mis au rebut, loin de là  ! Tu attires la sympathie. Je me souviens que tu décrochais sans peine des jobs, là où Armand échouait.

Toshan réapparut, muni de verres et d’une bouteille d’alcool. Hermine admira sa prestance. En uniforme ou en veste en peau de cerf, il avait une allure irrésistible. Elle se fit des reproches. «  Je suis folle amoureuse de mon mari, moi aussi. À croire que sa séduction opère sur les femmes comme sur les hommes. Pourquoi est-ce que cela me choque autant  ?  »

Silencieuse, elle assista à l’entretien. Toshan parlait beaucoup, exhortant Simon à retourner le soir même au camp de l’île Sainte-Hélène. Son ami refusait, taciturne.

— Je vais exposer ton cas à mes supérieurs, ajouta le beau Métis. Sans leur révéler ton principal souci, évidemment. Tu viens de perdre un frère, tu ne te plais pas à surveiller des internés. Le jour de mon embarquement pour l’Angleterre, je serai nommé adjudant. Le caporal m’apprécie. Je peux obtenir ton affectation ici, à Québec.

— Non, je veux vivre dans la forêt, s’obstina Simon. Ce serait le meilleur moyen de ne plus croiser un type du genre de l’infirmier.

Exaspérée, Hermine regarda sa montre-bracelet. Il était plus de midi. Elle constata enfin le retard surprenant de Madeleine. «  Mais que fait-elle  ? s’étonna-t-elle sans éprouver une réelle inquiétude. Je l’ai envoyée à la teinturerie et à la boulangerie à l’angle de la rue. Elle aurait dû rentrer au bout d’un quart d’heure  !  »

La discussion entre les deux amis s’éternisait. Simon opposait une mine renfrognée à tous les arguments de Toshan. Hermine finit par se détacher du présent pour évoquer leur excursion de dimanche à Sainte-Anne-de-Beaupré. Il faisait un très beau temps, le ciel était d’un bleu pur, parsemé de légers nuages blancs cotonneux. Madeleine avait pu prier au pied de la statue de Kateri Tekakwitha dont le doux visage, figé dans la pierre, inspirait effectivement la ferveur religieuse. Même Charlotte, bouleversée, avait tenu à s’agenouiller. Le site en lui-même dégageait une atmosphère apaisante, au cœur d’un paysage grandiose.

«  Pourtant, je me suis sentie froide, détachée de Dieu, se rappela Hermine. J’ai revu Betty sur son lit d’agonie, puis Armand petit garçon. La mort frappe à sa guise  ! Et c’est injuste, si souvent injuste  !  »

Toshan lui caressa le poignet, ce qui la fit sursauter. Elle fixa son mari d’un air absent.

— J’ai eu gain de cause, lui dit-il. Simon vient de céder, il suit mes conseils.

— Tout à fait  ! s’exclama le jeune homme. Je te fais confiance  ; tu m’as redonné le moral.

— Par mesure de prudence, je t’accompagne à la gare, précisa le Métis. Tu files à Montréal  ! Fais-moi confiance, tu auras vite de mes nouvelles.

— Cela me rassure, Simon, affirma Hermine, tout en guettant le moindre bruit en provenance de la cage d’escalier, dans l’espoir de reconnaître le pas familier de Madeleine.

— Où est ma cousine  ? interrogeait justement Toshan.

— Elle est sortie après ton départ. Et ce n’est pas dans ses habitudes de flâner.

— Je parie qu’elle s’est promenée. Dehors, l’air est doux. Les pommiers sont en fleurs. Madeleine n’aura pas résisté à ce temps printanier.

Sur ces mots, Toshan reprit son portefeuille et embrassa Hermine. Elle lui effleura la joue du revers de la main en le regardant avec tendresse.

— Reviens vite, mon amour, chuchota-t-elle.

Il approuva distraitement, avant d’afficher une mine dépitée.

— J’allais oublier, Mine chérie  ! Le colonel voudrait que, la veille de notre embarquement, tu chantes pour le régiment. Un petit récital d’une demi-heure, dans le mess des officiers. Tu veux bien  ? De toute façon, j’ai dit que tu accepterais.

— Toshan, à quoi penses-tu  ? Franchement, il ne fallait pas  ! Comment aurais-je le courage de chanter ce soir-là en sachant que tu me quittes le lendemain  ? Tu m’avais promis de passer cette dernière nuit ici, avec moi  ! Oh  ! J’en ai assez, assez  !

Elle empoigna son sac et se dirigea, en courant presque, vers le vestibule. Elle se rua sur le palier et claqua la porte. Médusés, Simon et Toshan l’entendirent dévaler les marches.

— J’ai commis une erreur, déplora son mari. Tant pis, viens vite, j’ai les horaires des trains.

Il tapa un peu rudement sur l’épaule de Simon qui reçut cette marque d’affection comme une caresse.

— Accorde-moi quelques minutes, déclara-t-il. Je ne peux pas partir sans dire au revoir à Charlotte. Déjà, je n’ai pas eu droit à un baiser de la part de Mimine.

— Dans ce cas, rejoins-moi à la station de taxis près du Capitole  ! Je vais essayer de trouver ma femme pour la consoler.

Toshan sortit à son tour. Simon ignorait dans quelle chambre s’était installée la jeune fille. Il la localisa sans peine au bruit caractéristique d’une crise de larmes ponctuée de plaintes sourdes. Charlotte était allongée sur son lit, le visage au creux de l’oreiller. Il avança sur la pointe des pieds avant de s’asseoir près d’elle.

— Mimine  ? appela-t-elle.

— Non, c’est moi, Simon  !

Elle se retourna et, du même élan, se redressa. Il n’y avait plus trace de fureur sur son joli minois ravagé par le désespoir.

— Tu es encore là  ! Sors de cette pièce  ! Je n’ai pas besoin de ta pitié.

— Ma petite Charlotte, je suis désolé. Pardonne-moi, je t’ai fait tant de mal, je le sais. J’étais sincère quand nous comptions nous marier. Tu es la seule avec qui j’aurais pu vivre. Tu n’es pas obligée de me croire, mais je t’aime beaucoup.

— Tais-toi donc  ! hurla-t-elle en se bouchant les oreilles.

— Sois raisonnable, écoute un peu. Si j’ai rompu nos fiançailles aussi brutalement, c’était pour t’épargner et te rendre ta liberté. Charlotte, tu rencontreras un jour l’homme qui t’est destiné et qui te comblera de bonheur. Je t’en prie, il faudra me le dire, si je suis encore vivant  !

Elle avait fort bien entendu. Troublée de voir Simon aussi proche, elle s’accrocha soudain à son cou.

— Pourquoi  ? Tu vas mourir, comme Armand  ? Il ne faut pas  ! Aie pitié, épouse-moi quand même  ! Nous serons ensemble nuit et jour. Je n’exigerai rien d’autre.

D’un mouvement souple, elle se blottit contre lui. Elle laissa ses doigts courir dans son dos avant de l’enlacer avec une force surprenante. Soumis aux pulsions d’un désir trop souvent frustré, son corps vierge en tremblait. Simon n’osait pas se libérer de cette étreinte. Des lèvres douces et chaudes se posèrent sur les siennes.

— Non, non  ! Je ne peux pas, arrête  !

Elle se rejeta en arrière en poussant un cri de bête blessée. Cette fois, il n’y eut pas d’insultes ni de récriminations, mais de nouveaux sanglots.

— Tu ne peux pas t’imaginer comme je suis désolé, soupira Simon en se levant. Je te souhaite de m’oublier, Charlotte. Je dois partir, Toshan m’attend.

Sans le vouloir, il avait prononcé ce prénom avec une note insistante, chaleureuse.

— Lui, tu ne le rejetterais pas  ! lança-t-elle durement.

— Ne dis pas de sottises, coupa-t-il en sortant de la chambre.

Elle pleura de plus belle. Ses doigts menus se crispaient sur un pan du drap.

«  Jamais un homme ne m’aimera, pensa-t-elle, désespérée. Armand, lui, me désirait, il m’aurait épousée. Depuis des années, il essayait de me le faire comprendre et moi, j’étais obsédée par Simon. Mon Dieu, ayez pitié de moi  ! Je ne demande rien d’extraordinaire  : un mari, des enfants…  »

Charlotte imagina la pénombre complice d’une nuit tiède, un lit défait, un couple enlacé pour une étreinte fébrile. De cela elle rêvait sans cesse. S’abandonner enfin, s’offrir, nue, et connaître le grand secret du plaisir partagé. Sa main droite glissa doucement vers son ventre. Elle releva sa jupe et commença à se caresser, les cuisses entrouvertes. C’était interdit par l’Église, mais elle s’en moquait.

Hermine était de plus en plus inquiète. Le cœur serré, elle marchait d’un pas rapide vers le Capitole.

«  Peut-être qu’elle a rencontré quelqu’un du théâtre, se disait-elle sans pouvoir se rassurer. Au fond, je ne sais pas ce qu’elle fait, quand elle sort. Je vais interroger Lizzie²  !  »

Toshan la vit approcher sur le trottoir, mince et gracieuse dans sa robe légère. Le soleil irisait ses cheveux d’un blond lumineux.

— Où cours-tu  ? s’écria-t-il en lui barrant le passage. Tu quittes l’appartement sans me dire où tu vas, tu te mets en colère sans raison valable. C’est ce genre de souvenir que tu veux me laisser  ?

Elle le dévisagea, comme étonnée de le voir là.

— C’est bien le moment de me faire des reproches. Je cherche Madeleine. La boulangère l’a vue, mais pas la buandière  ! Elle a disparu entre ces deux boutiques, sur une distance de cent mètres à peine. Je sais que tu as d’autres chats à fouetter, notamment consoler Simon, mais…

— Je t’en prie, trancha-t-il, ne te rends pas ridicule  ! Quant à ma cousine, même si je ne vis pas au quotidien avec elle, je suis mieux renseigné que toi. Madeleine ne manque pas une occasion d’aller prier. Je sais même qu’elle va de préférence au sanctuaire Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, rue Sainte-Ursule. Ce n’est pas très loin de chez toi. Le temps que tu la cherches, elle a dû rentrer.

— Oh  ! merci, Toshan  ! s’exclama Hermine. J’ai eu peur  ! C’est idiot  ! Elle est si pieuse, j’aurais dû y songer toute seule. Mais, d’habitude, elle rentre toujours à l’heure.

La jeune femme respira enfin à son aise. Du coup, elle fut prise de remords.

— Je te demande pardon, mon chéri, murmura-t-elle en lui prenant la main. Je deviens à moitié folle à l’idée de ton départ. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici  ?

— Simon doit me rejoindre, je l’accompagne à la gare en taxi pour être certain qu’il retourne à Montréal… Mine, cela me tracasse de te savoir à Québec, loin des enfants.

— Le directeur du Capitole n’a prévu que six représentations. J’irai à Val-Jalbert dès que possible. Et dis à tes supérieurs que je viendrai chanter. Je ne peux pas refuser ça aux courageux soldats qui vont se battre en Europe.

Elle le fixa de ses grands yeux bleus. Sa bouche tremblait un peu, rose, sensuelle. Toshan l’embrassa, incapable de résister à la tentation.

— Tu ne vas pas être jalouse de ce pauvre Simon  ! Je t’aime et je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

— Moi aussi, répliqua Hermine en s’écartant bien à regret de son mari. Je cours rue Sainte-Anne, mon amour, pour être certaine que Madeleine est bien de retour  ! Je t’en supplie, reviens ce soir. Ou demain soir.

— Si je peux, je viendrai, déclara-t-il.

Elle s’éloigna, et Toshan la regarda longtemps, fasciné par sa démarche légère. Le vent chaud soulevait le bas de sa robe bleue. Il eut l’étrange idée qu’elle pourrait disparaître de son existence et cela lui provoqua une angoisse insupportable.

«  Il va en être de même samedi, se dit-il. Le bateau m’emportera de l’autre côté de l’océan, et je serai séparé d’elle, de ma petite femme coquillage.  »

Val-Jalbert, même jour

Loin de se douter des émotions que vivait sa fille à Québec, Laura venait de monter sur la pointe des pieds le bel escalier en bois verni de sa maison. Elle voulait surprendre Jocelyn, savoir ce qu’il tramait. Il ne devait pas avoir le temps d’inventer une explication mensongère. Mireille disait vrai  : son époux bouclait une valise de taille moyenne.

— Joss, où as-tu l’intention d’aller  ? s’écria-t-elle en entrant dans la chambre. Il me semble que j’aurais dû être prévenue hier soir, ou ce matin, au déjeuner. La confiance règne  ! Je te rappelle que c’est l’anniversaire de ton fils  !

— Laura chérie, ne monte pas sur tes grands chevaux tout de suite  ! Bien sûr, je comptais te faire part de ma décision, et de mes soucis.

Elle le détailla avec acuité. Il portait un pantalon et une veste en grosse toile grise, et non un costume élégant. Cela l’intrigua.

— Joss, insista-t-elle à nouveau. J’exige une réponse  !

— La voici, ma réponse, gronda-t-il. Je n’ai plus aucune nouvelle de Kiona. Chaque été, Tala me la confie une semaine, ce qui est très court.

— Pas assez à mon goût  ! Mais je fais bonne figure  ; j’espère que tu l’as remarqué  !

Jocelyn Chardin retint un soupir d’exaspération. Ces deux dernières années, au prix de nombreux trajets de Roberval à Péribonka, il avait réussi à voir sa fille illégitime assez régulièrement. En jouant les parrains exemplaires, il tentait de nouer des liens affectueux avec cette enfant qu’il chérissait, malgré les efforts sournois de Laura pour s’opposer à leurs rencontres.

— Ne me coupe plus la parole  ! s’indigna-t-il. Tu veux des explications  ? Alors, écoute-moi  ! Tu te souviens que j’ai pu voir Kiona l’avant-veille de Noël, ce qui m’a permis de lui offrir un cadeau. Mais j’ai eu le malheur, ce jour-là, de dire à Tala que je souhaitais veiller de plus près sur ma petite. Je lui ai même proposé un calendrier établissant les semaines où je pourrais l’accueillir ici pour qu’elle profite de ton cours privé.

Les bras croisés sur sa poitrine, les lèvres pincées, Laura ne pipait mot. Cependant, elle ressemblait à une statue vivante de la colère à l’état pur.

— J’ai eu tort, poursuivit Jocelyn. Tala n’a pas donné son accord immédiat. Elle a promis d’y réfléchir, mais à présent j’ai la certitude qu’elle a pris peur. Sa façon de ne plus écrire, de ne pas téléphoner en témoigne. Je crains le pire. Elle a pu emmener Kiona à des milles et des milles, dans un campement perdu au fond des bois. Et je ne reverrai jamais ma fille.

— Tu es tellement stupide, Joss  ! Quelle mère accepterait le cœur léger d’être séparée de son enfant  ? Pour une fois, j’approuve la conduite de Tala. Elle a décidé de cacher ta petite et elle a eu raison.

Elle avait bien insisté sur les mots «  ta petite  », pleine de rancune d’avoir entendu son mari désigner Kiona ainsi.

— Disons que ça t’arrange  ! hurla-t-il. Tu es même capable de lui avoir offert de l’argent pour qu’elles disparaissent toutes les deux  ! Tu t’abaisserais à n’importe quelle mauvaise action pour envoyer Kiona au diable  !

— Là, Joss, tu perds l’esprit, répondit tranquillement son épouse. D’abord, les Indiens n’ont pas le culte du dollar. Ensuite, je ne sais pas où joindre Tala. Tu te plaignais qu’elle n’appelle pas ici, mais, enfin, sois lucide  ! Les bureaux de poste sont rares dans la forêt, sinon inexistants. Tu ferais mieux de penser un peu à Louis, qui est ton enfant également. Si tu pars le jour de ses huit ans, sans participer au souper, il sera très triste.

Jocelyn prit sa valise et se coiffa d’un chapeau de paille flambant neuf.

— Louis s’en remettra. Tu vas le gâter, selon ton habitude, et il s’apercevra à peine de mon absence. Je dois en avoir le cœur net.

Il ajouta sèchement  :

— Crois-moi, je saurai tôt ou tard si tu as manigancé quelque chose. Laura, je pars à la recherche de ma fille. Je prends le bateau à Roberval et, une fois arrivé à Péribonka, je trouverai bien un moyen de locomotion. Je n’en dors presque plus, d’être privé de nouvelles. Et, sache-le, si je retrouve Kiona, je la ramène chez nous et elle passera les mois d’été ici. Tabarnak, tu ne vas pas continuer à me mener par le bout du nez pendant des lustres.

— Chez nous  ? persifla Laura. Mais ici, à Val-Jalbert, rien ne t’appartient, mon pauvre Jocelyn. C’est moi qui suis riche, moi qui ai acheté cette demeure, la plus belle du village  ! Je nourris et habille tout le monde, grâce aux profits de mon usine de Montréal, qui n’a jamais autant rapporté que depuis que nous fabriquons du matériel pour l’armée. Je suis libre de fermer ma porte à ta bâtarde  !

Humilié, furieux, Jocelyn ne se contrôla plus  : il gifla son épouse de toutes ses forces et tonna  :

— Quand je t’ai enfin retrouvée, j’ai assez souffert de vivre à tes crochets  ! Merci de me préciser que je suis à ta charge. Peut-être bien que je m’installerai dans un campement indien, près d’une femme qui m’aime encore et de l’enfant que j’adore à distance. Tu as osé insulter une innocente. Là, tu as dépassé les bornes.

Jocelyn sortit de la chambre et dévala l’escalier. Effrayée d’avoir tenu un discours aussi odieux à son mari et encore plus effarée par ce qu’il venait de lui dire, Laura se rua sur le palier.

— Mon Dieu, Joss  ! cria-t-elle en se penchant au-dessus de la rampe. Joss, ne pars pas sans embrasser Louis  ! Ton fils, notre petit chéri… Joss  !

Elle descendit à son tour pour voir claquer la porte principale. Un reste d’orgueil la retint de se ruer dehors et de rattraper Jocelyn. Quand même  ! Il avait osé la frapper  ! Elle toucha sa joue meurtrie. «  Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait  ? Je n’ai pas pu tenir ma langue. Joss doit me haïr  !  »

La gouvernante avait perçu l’écho de leur dispute. Elle rejoignit sa patronne dans le couloir.

— Mireille, c’est épouvantable  ! J’ai dit des horreurs à mon mari. Je l’ai perdu. Il ne me pardonnera jamais.

— Et vous avez reçu une claque  ! Doux Jésus, monsieur n’y est pas allé de main morte, on voit encore la trace de ses doigts.

— Cette brute m’a défigurée, gémit Laura qui retenait des larmes de dépit. Il m’a aussi jeté à la face sa décision de vivre chez les Indiens. Grand bien lui fasse  !

— Voyons, madame, dépêchez-vous, conseilla Mireille. Courez donc derrière lui, sinon vous le regretterez  !

— Non, j’ai ma fierté  ! Lui, me gifler  !

— Si j’avais eu une fille de votre genre, madame, je lui aurais donné bien d’autres taloches, marmonna la gouvernante.

— En voilà, des manières, Mireille  ! vociféra Laura, ulcérée. J’en connais une qui va prendre ses affaires et filer droit croupir à Tadoussac  ! Quel toupet  !

— Vous me congédiez, madame  ? interrogea la robuste sexagénaire en faisant le geste d’ôter son tablier.

— Mais non  ! Je suis à bout de nerfs et tu rajoutes de l’huile sur le feu. Enfin, Mireille, je ne peux pas me passer de toi, tu le sais bien  !

Laura tapota la joue poudrée de sa fidèle domestique. Elle se précipita à l’extérieur et traversa le parterre pour emprunter l’allée bordée d’épinettes. Ses chaussures à talon la gênaient pour courir. Néanmoins, elle fut vite devant la maison des Marois. Une voiture noire s’éloignait en direction de la route régionale. C’était leur automobile, celle qu’ils prêtaient souvent à Joseph. Leur voisin devait conduire, car ils étaient deux sur la banquette avant.

— Joss  ! Oh non, reviens  ! implora-t-elle tout bas.

Québec, même jour

Hermine entra en trombe dans l’appartement de la rue Sainte-Anne. Tout de suite, le profond silence qui régnait l’alarma. Il n’y avait pas un bruit en provenance de la cuisine et pas le moindre signe d’une quelconque agitation.

— Madeleine  ? appela-t-elle. Madeleine  ?

Elle se précipita dans la chambre de Charlotte où un spectacle désolant l’attendait. Assise sur le lit, son ancienne protégée pleurait à chaudes larmes.

— Qu’est-ce que tu as  ? lui demanda-t-elle. Encore une mauvaise nouvelle  ?

— Non, c’est Simon, comme toujours  ! J’ai tenté ma chance une dernière fois, mais il s’est enfui.

— Oh  ! Mais à quoi bon insister  ? protesta Hermine avec un geste d’impatience. Madeleine a disparu. Je l’ai cherchée pendant plus d’une demi-heure. Ensuite, j’ai vu Toshan près de la station de taxis. Il m’a dit qu’elle allait souvent prier à l’église de la rue Sainte-Ursule. Je croyais la trouver ici  ! Charlotte, je t’en prie, aide-moi  ! Il a pu lui arriver malheur.

La jeune fille approuva sans desserrer les lèvres. Après avoir séché ses yeux, elle se chaussa.

— J’ai interrogé la boulangère qui l’a vue à l’heure habituelle, mais la patronne de la teinturerie prétend que Madeleine n’est pas venue, précisa Hermine, malade d’inquiétude.

— Et si elle avait un amoureux  ? hasarda Charlotte.

— Madeleine, un amoureux  ! Tu sais bien que c’est impossible, enfin  !

— Peut-être qu’elle est très pieuse, mais capable de se laisser séduire  !

Ces mots-là, lancés d’un ton froid, eurent le don d’exaspérer Hermine davantage.

— Non et non, je la connais. Et, même si c’était le cas, elle pouvait le rencontrer plus tard dans la journée, en me prévenant.

— Elle n’oserait jamais te parler de ça  ! trancha Charlotte de fort mauvaise humeur.

Au fond, elle espérait de la compassion de la part de son amie, et sans doute des paroles de réconfort. Cela lui rappela que la jeune Indienne comptait beaucoup pour Hermine.

— Tu l’aimes plus que moi, jeta-t-elle en brossant ses cheveux bruns et bouclés. Je passe après tout le monde. Ne dis pas le contraire, Mimine.

— Lolotte, tu es vraiment sotte, répliqua-t-elle en utilisant volontairement ce diminutif qui agaçait son amie. Peux-tu admettre que nous vivons une époque troublée, que les gens deviennent méfiants, agressifs  ? Je veux vite retrouver Madeleine, et j’ai besoin de toi  !

Cinq minutes plus tard, elles marchaient toutes les deux le long de la rue quasiment déserte. Hermine décida de retourner à la buanderie. Elle eut affaire à une apprentie, occupée à repasser une chemise.

— Je vous en prie, mademoiselle, si vous avez vu quoi que ce soit d’anormal, il faut me le dire. Votre patronne affirme que ma gouvernante n’est pas passée en fin de matinée, mais cela m’étonne. Entre cette boutique et la boulangerie, il n’y a qu’une centaine de mètres.

L’apprentie regarda la porte vitrée voilée par un rideau de dentelle qui devait ouvrir sur l’arrière du magasin. On la sentait sur la défensive.

— Je ne sais même pas à quoi ressemble votre gouvernante, murmura-t-elle.

— Mais si, s’offusqua Hermine. Et c’est bien plus que ma gouvernante  ! Je la considère comme une sœur. Une Indienne montagnaise d’une vingtaine d’années, habillée d’une robe grise à col blanc avec un chapeau de paille.

— Une fille de ce genre est partie un peu avant midi avec deux hommes. Ils ont discuté un moment sur le trottoir d’en face. Ensuite, elle les a suivis.

Charlotte fit une petite grimace dubitative qui irrita prodigieusement Hermine. Elle eut envie de la gifler. «  Malgré ses qualités de cœur, dont je ne doute pas, Charlotte peut se montrer mesquine et injuste, songea-t-elle. Si je l’écoutais, j’en viendrais à croire que ma chère Madeleine a des fréquentations honteuses, en cachette, ce qui est impossible  !  »

Elle sortit sans poursuivre la discussion, trop bouleversée pour supporter le regard réprobateur de l’apprentie. Charlotte la rejoignit dehors.

— Je parie que tu es vexée parce que j’ai osé soupçonner ta grande amie. Mais j’ai un autre renseignement qui va t’intéresser. Madeleine s’est débattue quand un des hommes l’a prise par le bras.

— Mon Dieu, quelle horreur  ! s’exclama Hermine. Comprends-tu ce que ça signifie  ? Elle a dû être enlevée  !

— En plein jour  ? Et pour quelles raisons  ?

— Charlotte, je ne sens aucune compassion dans ta voix. Pourtant, je pensais que tu aimais bien Madeleine. Elle partage notre vie depuis des années. Elle est dévouée, généreuse, tendre… J’ai l’impression que tu es jalouse d’elle.

Les beaux yeux bleus d’Hermine se firent insistants, inquisiteurs. Sous ce regard d’azur où se lisait une profonde angoisse, Charlotte baissa le nez.

— Je suis jalouse de tout le monde, en ce moment. D’accord, tu m’aimes beaucoup, tes parents ont de l’affection à mon égard, mais cela ne meuble pas ma vie. J’ai l’âge d’être mariée, d’avoir un enfant à chérir. On dirait que je ne plais pas aux hommes, alors que toi, tu n’as qu’à rire, bouger, parler, pour susciter des passions.

— Quelles passions, excepté celle, toute légitime, que me voue Toshan  ? Et que vient faire Madeleine dans tes jérémiades  ? Elle ne t’a volé aucun fiancé  !

— J’envie sa douceur, sa résignation, avoua la tempétueuse jeune fille. Et je m’en veux tellement d’avoir repoussé Armand  ! Il m’aimait, lui, même quand j’étais fillette. Si je ne m’étais pas entichée de Simon, j’aurais épousé Armand. Nous aurions une maison, des enfants… Maintenant il est mort.

Charlotte s’éloigna d’un pas rapide. Elle pleurait. Apitoyée, Hermine la rattrapa.

— Je t’en prie, ce n’est pas le moment de s’entre-déchirer. Que cela te plaise ou non, je suis affreusement inquiète de Madeleine. Je dois prévenir Toshan. Si je prends un taxi, j’ai encore une chance de le retrouver à la gare.

— Et si elle était de retour à l’appartement  ? hasarda Charlotte en reniflant. Peut-être que cette blanchisseuse se trompe de personne. Pardonne-moi, Mimine  ! Je t’aime tant et je te fais de la peine. Viens, rentrons. Si Madeleine n’est pas là, nous aviserons. Le mieux serait de signaler sa disparition au poste de police, mais là, il est encore trop tôt. On nous expliquera qu’une jeune femme majeure est libre d’aller où elle veut.

Hermine se rendit à ces arguments. Elle éprouvait cependant une sensation étrange. «  J’ai déjà vécu ce genre de situation quand Louis a été enlevé par Paul Tremblay, ce sale individu. On cherche le disparu ou la disparue avec une sorte de surprise, d’incrédulité, et la peur monte, monte…  »

Ce fut ainsi qu’elle perdit de précieuses minutes, puis deux heures cruciales. Pendant ce temps, Madeleine, elle, se croyait aux portes de l’enfer.

1. On parle de bilocation lorsqu’une personne est aperçue ou prétend être présente simultanément en deux lieux distincts.

2. Voir Le Rossignol de Val-Jalbert. Lizzie a un poste au Capitole, proche de celui de régisseur, et elle s’est liée d’amitié avec Hermine.