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Prologue
Une guêpe se posa sur son bras. Marie eut très peur. Elle avait appris à ne pas bouger. Elle fixa l’insecte, vérifia que l’ombre de sa main ne le trouble pas, puis le claqua. Une petite bille apparut, laissant une trace de sang sur sa peau dorée par l’été. Agile, elle grimpa la première le talus où passaient les rails du TGV, ne sachant décidément pas si elle était témoin ou coupable d’un petit meurtre clandestin. Toute la journée s’était passée sans air, et maintenant tombait dans la nuit. Parallèles à la voie, les bois et les champs se raidissaient dans le crépuscule. Les rails frappaient l’horizon. Sur un chemin forestier en contrebas, Jojo, le chien, restait aux pieds de son maître, ne jouait plus, ne courait plus loin devant. Dino jeta une branche, Jojo le regarda implorant, les chiens parfois semblent vouloir parler ou faire parler. Lisette serrait Antoine dans ses bras, nu, apaisé.
Marie, observant les pylônes géants et les mâchoires de fonte brune qui tenaient les rails entre elles, s’amusait du brin d’herbe si fin et léger qu’elle mordillait entre les dents. Ses parents, Lisette et Dino, la rejoignirent sans mot dire, sans effroi Lisette s’assit alors entre les rails avec son petit, Dino s’allongea à ses côtés mécaniquement. Marie s’agenouilla près de sa mère, sourit à l’enfant, cracha sur son bras, effaça les traces de sang de la guêpe, puis, comme guidée par une chorégraphie apprise, se glissa entre ses parents. Lisette fredonnait une comptine bretonne où il était question de mer, de tempête. Dino roula une cigarette, l’alluma, tua la petite flamme entre ses doigts. L’horizon noircit. L’acier et l’ombre des rails et des pylônes formaient les angles droits d’un échafaud. Ils attendaient l’heure.
Retentit la sonnerie imposante d’une sorte de réveil géant, juste au-dessus d’un feu de signalisation qui passa au vert. Lisette faisait tenir tranquille son bébé, Dino fixait la fumée de sa cigarette qui montait au ciel. Marie ne pleurait pas, elle n’avait peur que du bruit de l’orage. Un train allait surgir. C’était un grondement sourd, puis deux phares, deux yeux sans regard qui traînaient derrière eux un ébranlement de ferraille. Un dernier cri peut-être. Puis il ne se passa rien, les étoiles étaient à leur place, un village veillait au loin. Une fenêtre lumineuse bleue racontait que des gens regardaient la télévision. Jojo, un bon labrador, enroulé dans sa peau comme un survivant dans une couverture, d’une longue plainte arrêta le temps, l’été. La nuit, elle, avançait.




1
C’est arrivé hier. Des gendarmes, des administrés préfectoraux, quelques clébards de la presse régionale sont encore là.
Thorcy, d’habitude, c’est un village d’une poignée d’habitants et de maisons regroupées autour de son bistrot, Le Central. La départementale 85 passe devant et relie Torieu et Chaumont à la nationale 53 qui met Nantes à une heure et demie de l’Atlantique. Il y fait chaud l’été, froid l’hiver, et doux au printemps. On y travaille les champs et les bêtes, rares sont ceux qui vont à la ville. On y pense, vit et meurt.
Moi, j’étais prof de français à Nantes, et puis je me suis posé là il y a dix ans, seul, près des vaches et pas si loin de la mer. Je fais des bouts rimés, mes chats ronronnent et je ronchonne. Je lis quand je trouve mes lunettes et je bois seul un islay vingt ans d’âge. Quoi encore ? Je m’appelle Charles Martin, surcharge pondérale morbide, le quintal est un souvenir de jeunesse, et j’ai soixante-cinq ans. J’ai eu des amours sans amour, et tiré des coups sans ennui. Un jour j’y ai cru, mais tout seul… Elle est partie soigner les grands singes au Mozambique. Moi j’aimais pas les bêtes, elle m’a laissé ses chats, j’ai dit oui, ils ont fait des petits, Salammbô et Baudelaire, des potes toujours majestueux.
Des amis j’en ai très peu. Je les retrouve au Central, avec le PMU, les transferts de la Ligue 1, la quenelle de brochet, une côte et le plat du jour. Le Central c’est le centre, le cœur, le poumon, le chiotte et le confesse. Tout s’y sait et s’y tait. J’y traverse le cap Horn dans les clous. Je couine, je lève le coude et hausse le col au comptoir, un vrai dauphin de kermesse. J’y rameute mes vieux grognards, Malcolm Lowry, et son mescal, Raskolnikov et sa hache, Maigret et sa pipe.
Comme tous les jours le TGV de 21 h 58 a fait son vacarme à l’heure, et puis, le ciel s’est mis à gueuler. Ça devait être le TGV qui freinait violemment, ça arrivait parfois avec le gros gibier. On a pris des coups sans trop chercher à savoir pourquoi, on a parié sur un sanglier, c’était moins mignon que les biches. On a entendu les sirènes, aperçu les gyrophares bleus au loin, et rien. Un chien, un clocher, la machine à café qui crachouille parce qu’on la nettoie et qu’on va fermer. Moi, j’avais un clebs gueule ouverte dans le coin de ma tête, comme échappé d’un grand tableau haut de Goya, avec sa bête toute noire, les yeux hagards imperceptiblement bordés de rouge. Oui, un pressentiment, une angoisse effrayante.
Un homme est entré, il était blanc. Il avait vu, il a bu, il a raconté. Jojo, leur chien, s’en était sorti. Le TGV s’était arrêté plus loin, un retard prévisible en gare de Paris, des rendez-vous d’affaires et d’amour manqués, et demain un gros titre pour Ouest-France dans les pages régionales, un encart dans les nationaux, un chien écrasé. On appelait ça comme ça.
Tout le monde, c’est-à-dire le village, s’est demandé pourquoi. Les pourquoi fatalistes qu’on plonge dans l’eau bénite du goupillon, ou des larmes qu’on fait semblant de cacher quand il y a du monde. Des pourquoi, le nez qui coule, des pourquoi, des rangs serrés de chrysanthèmes, du marbre, des prénoms en pierre. Du désespoir sur tous les tons. J’avais cru le côtoyer au bistrot où l’on entre pour un rendez-vous qu’on n’a pas ; on y va comme en avance et on y reste comme si l’autre était en retard.
Je suis rentré chez moi, j’ai ouvert le robinet avant de dégueuler dans l’évier, j’ai pleuré. Salammbô s’est laissé peloter, ça m’a fait du bien. Et j’ai marché, marché, regardé la Grande Ourse et les vieux chevaux au pré. J’ai pensé à Marie, belle, si belle, les reines-des-prés qu’elle aimait tant. Belle mais plus là pour de vrai. L’image, oui, sans photographe, sans axe et sans cadre. Demain il ferait très beau. Des étoiles scintillaient, d’autres pâlissaient, le ciel aussi racontait des histoires, on les lisait mal ou bien. J’ai pensé que les mots étaient comme les étoiles mortes, une lumière qui venait plus tard. Alors écrire une fois de plus « Il était une fois… » Écrire, oui, je vais écrire, peut-être pour être un peu seul avec eux, pour croire ne serait-ce qu’à moitié, quelques heures par jour, quelques jours par mois, que c’était comme avant. Que c’est comme avant.
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La montre de Dino s’était arrêtée. Les aiguilles fluorescentes indiquaient un 10 heures ou 22 heures improbable. Dans le bruit, le noir et la promiscuité, le temps s’absente. C’est long, c’est tout. Le cul grand ouvert d’un camion français, Société de transports de comestibles Mareuil & Fils, les attendait hier soir à l’arrière d’un bistrot, l’unique osteria de son village. Maintenant, il roulait vers la France, la tour Eiffel, de Gaulle, le musée Grévin, les droits de l’Homme et les jeux du Loto. Il quittait la Yougoslavie, coupé en deux, sa nation était une ex, désormais. La mort schlinguait encore au fond des lits et des verres à dents. Des odeurs de vieille pisse, de déodorants et d’après-rasage bon marché flottaient dans l’air raréfié du camion. L’évasion sentait fort. Des images lui venaient, raides et brutales, une vache blessée, seule et boiteuse, sur une autoroute, des rats, la tête d’ange fracassée d’une fontaine.
Dino, comme disaient les vieilles du village, allait vers ses trente-cinq ans et était bel homme. Il n’avait ni envie particulière ni plan de survie. Il aimait les animaux, sa vraie famille était le cirque et la ménagerie, les chevaux surtout. Parfois il lui arrivait de distribuer la viande crue aux tigres et à la panthère noire, une façon de serrer la pogne à ces grands fauves.
Sous les portes du camion filtrait la lumière de l’aube. Dino pensait qu’il avait eu la chance de faire la guerre de pas trop près, en civil. Sa ville avait été assiégée plus de trois ans, il y avait eu des combats de tranchées, des massacres à l’arme blanche. Mais sa ferme avait tenu bon, quelquefois on pouvait y manger et y dormir. Apporter son pain était un acte héroïque. On racontait aux enfants que c’était l’orage qui grondait au bout de la rue. Dino allait dans moins d’une heure découvrir un pays flambant neuf, astiqué comme une carabine de 14 Juillet.
Le camion ralentit, les freins hydrauliques s’assoupirent dans un chuintement plaintif, les portes s’ouvrirent et le soleil leur claqua les yeux. Une brume fine nappait un champ vert pâle et légèrement pentu. Le chant des oiseaux était calme. Douce et incisive, l’émotion transperçait les épidermes aussi sûrement qu’un crachin breton.
Dino partit seul sans se retourner, il savait où aller. Les clôtures électriques confisquaient les champs, obligeaient à des détours. Des chemins de lisière ombragés par de petits bois avec leurs flaques d’eau saumâtre contraignaient même le bon marcheur à des jeux de marelle ancestraux. Dino marchait d’un bon pas et rêvait de macadam, de panneaux indicateurs aux noms de villages tout propres. Il n’avait de l’argent que pour quelques jours à peine, pour son tabac, du pain, un ou deux verres de rouge. Il se souvenait de la paix du soir, des soldats internationaux, d’une bouteille de chiroubles de nulle part sortie pour les grandes occasions, des casques bleus qui devenaient vite des coupes géantes pour les libations de la paix. Pour une fois les espoirs ne seraient pas déçus.
Le fond du bois s’éclaircissait, la route était tout près. Les arbres ne la bordaient plus comme sur les vieilles cartes postales des épiceries de campagne. Il fallait protéger les automobilistes des armées de platanes. La route était droite, sans pitié, elle tranchait les blés et les tournesols. Dino sourit, aperçut la borne kilométrique : Saint-Léger, 5 km 6. Il s’assit sur cette maison de schtroumpf, une limace contourna ses pieds. Un chien quitta le troupeau de moutons qui s’avançait. Dino le fixa, lui parla d’une voix très douce. Le silence fut long entre eux. Un vieux berger s’approcha et se tut. Dino prit à pleines mains les bajoues du bâtard, jeta un regard sur l’homme et son troupeau. « Quelle heure est-il ? » demanda-t-il dans un français appliqué que seuls les étrangers conjuguent. Le berger rappela à l’ordre une brebis égarée, regarda le ciel, le lointain, devant, derrière. « 8 heures, bientôt 9, répondit-il. – Merci », dit Dino presque en riant. Il en était sûr maintenant, il s’agissait pour lui d’un autre temps.
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