Sous la direction de
Jacques André et Isabelle Lasvergnas

La psychanalyse à l'épreuve du malentendu

2006 Logo de l'éditeur PUF

Copyright

© Presses Universitaires de France, Paris, 2015
ISBN numérique : 9782130738671
ISBN papier : 9782130548782
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

En psychanalyse, la communauté de la langue entre les deux protagonistes, analysé et analysant, crée l'illusion d'un partage, d'une communication. Mais le « suspens » de l'écoute exige de mettre la langue elle-même en suspens. Analyser est un "métier impossible", le psychanalyste est pris dans les rets de sa propre découverte. Cet ouvrage est consacré aux questions de méthode d'investigation et de sa mise en œuvre.

Présentation

Jacques André

Les textes présentés dans cet ouvrage font suite au colloque « La méthode psychanalytique dans ses mises à l’épreuve » qui s’est tenu à l’Université du Québec à Montréal (UQAM), les 1er et 2 novembre 2002. Le comité organisateur du colloque était constitué par Isabelle Lasvergnas (UQAM), Jacques André (Université de Paris VII-Denis-Diderot, Centre d’Études en Psychopathologie et Psychanalyse), Catherine Chabert (Université de Paris V - René-Descartes) et Josée Leclerc (Université Concordia, Montréal) [1] .

Tous les textes ont été revus et modifiés.

Notes du chapitre

[1] ↑ Nous remercions ces institutions, ainsi que le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada et le programme de coopération scientifique France/Québec pour leur support financier, qui a permis la tenue de ce colloque.

Introduction

Le malentendu

Jacques André

« Le monde ne marche que par le Malentendu. C’est par le Malentendu universel que tout le monde s’accorde. Car si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s’accorder. »

« Dans l’amour comme presque toutes les affaires humaines, l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu. Ce malentendu c’est le plaisir. L’homme crie : “Oh ! mon ange !” La femme roucoule : “Maman ! maman !” Et ces deux imbéciles sont persuadés qu’ils pensent de concert. Le gouffre infranchissable, qui fait l’incommunicabilité, reste infranchi. »

Baudelaire, « Mon cœur mis à nu ».

Plus le temps de la séance passait, plus il s’ennuyait. Pas l’ennui tragique, celui qui tourmente et fait dire à Bérénice, s’adressant à Titus : « Rien ne peut-il charmer l’ennui qui vous dévore ? » Non, seulement l’ennui des jours de pluie, quand tous les intérêts sont gris. La constance horlogère des séances permet de prendre la mesure proprement humaine du temps, celle de la durée et de ses variations : quand une séance est brutalement interrompue par une mise à la porte (« c’est l’heure »), l’autre se traîne en longueur, à n’en plus finir. L’une bâclée, l’autre brumeuse et interminable. Il ne craignait pas de lui devenir odieux, l’étymologie d’ « ennui » (in odio esse, «  être un objet de haine ») exagère mais, ce qui n’est guère mieux, il craignait que par contagion elle ne se lasse. Il le lui dit, elle voulut répliquer avec une célérité dont il avait noté qu’elle n’usait qu’à l’occasion de propos négatifs ou hostiles. « Je ne suis pas là pour votre... pour votre... » Une fois n’est pas coutume, le mot en français lui manquait ; à moins que rien ne vînt exactement correspondre à ce que lui soufflait alors sa langue maternelle. Elle se résolut donc à y faire retour : « Je ne suis pas là pour votre entertainement. » Arraché à l’ennui par cette transgression linguistique, il souhaita lui venir en aide : « Pour vos réjouissances ? » Mauvaise traduction certes, confusion des langues mais version exacte du dialecte de l’inconscient et de sa mise en acte transférentielle. La réjouissance dit le contentement, à la fois de jouir et de posséder.

C’est un fait d’expérience, expérience d’analyste cette fois et non plus de patient, que recevoir un analysant dont la langue maternelle est autre se révèle au bout du compte – quelques ratés de l’écoute mis à part – plus riche d’ouverture que de restriction. Comme si l’écart entre les langues naturelles, leur dissonance, ne demandait qu’à prendre en charge la part vive ou maudite de la parole secrète de l’inconscient. D’une langue à l’autre, la transposition est déjà un travail du rêve.

Fille de l’Amazonie, le portugais est sa langue maternelle. Elle évoque l’enfance, son plaisir viril de la bagarre auquel elle soumettait aussi bien sa sœur aînée que son frère cadet, auquel elle soumettait « ses frères ». « Vos frères ?… » « Non… c’est à cause du portugais [1] , irmao, irma, il y a juste une petite connerie qui fait la différence. » Elle ne saurait mieux dire, tant cette malencontreuse « petite connerie », que la langue brésilienne signale a minima, n’est pas loin de lui imposer l’ensemble de ses choix, de gouverner l’ensemble de sa vie.

La communauté de langue naturelle entre les deux protagonistes de la situation analytique, qui constitue le cas de figure le plus ordinaire, est pour la dynamique de la cure un premier écueil, créant l’illusion d’un partage, d’une communication, d’une symétrie. « Parler la même langue » est une des façons de croire en l’entente implicite. Il ne suffit pas à l’analyste d’apprendre la langue primitive de son patient, de déceler son inscription singulière, dialectale dans la langue de tous, encore lui faut-il lui-même se défaire de la manière dont il habite sa propre langue. Le suspens de l’écoute exige de mettre la langue elle-même en suspens.

Il n’est pas qu’en amour que « l’entente cordiale est le résultat d’un malentendu ». Ce que Baudelaire énonce avec humour, ce dont Lacan fera boutade, s’applique sans peine à la situation analytique elle-même : il n’y a pas plus de rapport analytique qu’il n’y a de rapport sexuel. On soutiendra volontiers que c’est là non l’échec de l’analyse, mais sa condition de possibilité : entre gens qui s’entendent, il ne peut y avoir d’analyse. Ce n’est pas un des moindres mérites de Ferenczi que d’avoir fait la preuve par l’absurde qu’il ne saurait y avoir d’analyse mutuelle. C’est plus en dérision de la psychanalyse que le montrent aujourd’hui les partisans américains du self disclosure. Abolir l’ouverture sur l’inconnu en s’efforçant de faire de l’autre son semblable, travailler par l’identification à réduire l’altérité, telle est une des voies royales empruntées par la résistance. Comme ce patient qui, après avoir aperçu le Gaffiot [2]  dans ma bibliothèque lors des entretiens préliminaires, se mit régulièrement à s’adresser à moi en latin : « Pour une fois que j’ai affaire à un homme cultivé, j’en profite ! » Ou encore cet homme qui, après s’être relevé du divan, ne peut quitter les lieux sans prendre le moment d’une parole adressée en face à face, histoire d’effacer l’étrangeté excessive de la position précédente.

Impossible, bien sûr, de loger la difficulté du côté du seul analysant. Les complicités imaginaires sont les choses du monde inconscient les mieux partagées. On en saisit parfois l’indice… Voulant indiquer à cette femme mon acceptation de sa demande d’analyse, me vint une formule inhabituelle : « Cela m’intéresse d’entreprendre avec vous… » Elle ne me laissa pas finir : « Moi aussi, dit-elle. » L’intérêt de l’analyste est sa part d’ombre. Je suis inquiet, écrit Freud à Abraham dans une lettre de décembre 1908 qui précède de peu la découverte du contre-transfert, « il m’est arrivé que des cas pour lesquels je prenais un intérêt personnel trop grand échouent justement, peut-être précisément en raison de cette intensité » [3] .

* * *

La liste est longue des « bien-entendus » qui tentent d’abolir, au moins de réduire, la dissymétrie inhérente à la situation analytique, d’en atténuer l’étrangeté. Qu’à la fin, au moins, l’emporte le sentiment d’une communauté, d’un partage ! « C’est en accord avec mon analyste que j’ai mis fin à mon analyse. »

Analyser est un « métier impossible »… Ces mots de Freud ne sont pas simple boutade, pas davantage l’expression d’un découragement. On sait à la suite de quel constat lui vient cette formule : « Ce n’est pas seulement la constitution du moi du patient, mais le caractère propre de l’analyste qui revendique sa place parmi les facteurs qui influencent les perspectives de la cure analytique et rendent celle-ci difficile selon le caractère des résistances. » [4]  À cette difficulté, l’analyse n’a d’autre réponse que l’analyse elle-même, celle continue et « personnelle » de l’analyste lui-même. Que l’analyse de l’analyste ne soit jamais terminée, pas plus que l’inconscient n’est un fonds promis à liquidation, n’est pas le signe d’une insuffisance, c’est au contraire une exigence, une condition de possibilité de l’exercice.

Le psychanalyste, plus proche en cela de l’artiste que du scientifique, est pris dans les rets de sa propre découverte. Non que l’homme de science ne soit habité par une passion dont il ignore les tenants, mais celle-ci ne tient qu’à lui, son objet n’en participe pas. En psychanalyse, la difficulté, celle de l’inconscient, se situe de part et d’autre. Il n’y a aucune raison pour qu’à l’égal de la pratique la théorie n’en fasse l’économie. La théorie psychanalytique, aussi, est une analyse sans fin. Il est aujourd’hui convenu de se plaindre du babélisme des langues métapsychologiques – quand bien même les poubelles de l’histoire se chargent d’opérer un tri rapide. Il y a pourtant une façon positive d’envisager cette polyphonie. Ce qui s’est passé pour la métapsychologie n’est pas sans évoquer ce qui est arrivé à la géométrie. Jusqu’au début du XIXe, il n’y a guère qu’une géométrie qui vaille : la géométrie euclidienne. Jusqu’à ce que Lobatchevski, Gauss et quelques autres montrent qu’il pourrait bien y avoir deux, trois, voire n géométries… C’est ce qui arrive dans la seconde moitié du XIXe, notamment avec Riemann, ou les groupes de transformation. Cela rend-il caduque la géométrie d’Euclide ? Pas du tout, elle conserve sa validité à l’échelle des appareils de mesure, comme méthode mathématique de la physique newtonienne. La multiplicité des géométries déroge au principe de non-contradiction, tout au moins à les considérer ensemble, du point de vue du sens commun. Ce bouleversement ne va pourtant pas sans perte, il modifie la nature de la théorie : elle perd son statut de vérité a priori ; la géométrie, commente Gauss, est plus proche de la mécanique que de l’arithmétique.

Quelque chose de semblable arrive à la métapsychologie, dès 1910, au cœur de l’œuvre freudienne, donc. Jusqu’en 1910, la réponse est univoque : au commencement était le sexuel infantile. Avec la période 1910-1915, jusqu’à « Deuil et mélancolie », l’introduction du narcissisme déstabilise l’édifice. Avant même que le tournant de 1920 ne s’accomplisse (au commencement était la pulsion de mort), se glisse un stade intermédiaire, celui d’un moi qui devient le « grand réservoir » de la libido, son « berceau originel », son « quartier général » : au commencement était le moi – ce qu’une conception du narcissisme primaire comme « état » accentue encore.

Et la liste, bien sûr, n’est pas close, elle se poursuit avec les successeurs. Melanie Klein : au commencement était l’agressivité. Winnicott : au commencement était le holding. Lacan : au commencement était le Verbe (ou le Symbolique), certainement la plus judéo-chrétienne des métapsychologies.

Conclusion conséquente de cette polysémie théorique : il n’y a pas (ou plus) en psychanalyse de point de vue de Sirius possible, pas de surplomb d’où l’on puisse embrasser Psyché tout entière. Ce que veut ignorer toute autodéfinition en termes de « kleinien » ou « lacanien », pour s’en tenir aux appellations historiquement les plus répandues. Devant ce qui apparaît comme une dispersion menaçant la théorie de cacophonie, il y a au moins deux grandes attitudes possibles : la première, nostalgique de l’unité perdue de la vérité, renvoie la théorie au rayon des accessoires ou des mythes individuels et identifie complaisamment « théoriser » et « fantasmer ». Si l’on peut théoriquement tout dire, autant ne rien dire. Position de non-savoir, il faut le noter, encore plus inexpugnable et absolue que celle qui croit pouvoir tout tenir d’un point de vue unitaire.

La seconde accepte le caractère définitivement provisoire de la vérité en psychanalyse, ce qui, loin de condamner la démarche théorique, la voue au contraire à un mouvement asymptotique, aussi interminable que l’analyse de l’analyste. Cette invention théorique obligée est inséparable de la pratique, d’abord parce qu’elle y puise sa source – la majorité des inventions postfreudiennes est née des obstacles rencontrés par la cure –, ensuite parce que la contrainte à inventer est au cœur de la pratique elle-même ; le travail de la cure, sa fonction d’élaboration sont loin de se limiter au temps des séances. Aucun analyste n’est à l’abri du risque de se « comportementaliser » – le mot est de Pierre Fédida –, de faire ce qu’il sait faire, de penser ce qu’il sait, quand l’inconnu qui s’installe sur le divan ou le fauteuil d’en face demande que l’on réinvente pour lui la psychanalyse, en théorie et en pratique.

* * *

Cet ouvrage est consacré aux questions de méthode. L’index des matières, remarquablement constitué, des OCF.P, les Œuvres complètes de Freud, index dont François Robert assure la responsabilité, ne dispose pas de l’entrée « Méthode ». Non que le terme ne s’y trouve, mais, si on le cherche, c’est à l’entrée « Psychanalyse » qu’il faut se rendre. De cette absence, je retiens moins le défaut que la pertinence : si « psychanalyse » et « méthode » ne sont pas identiques, elles sont au moins inséparables. C’est vrai dès la première apparition du mot : « Je dois mes résultats à l’emploi d’une nouvelle méthode de psycho-analyse… » [5]  Cela le restera jusqu’à la fin de l’œuvre : la psychanalyse est une méthode d’investigation des faits psychiques qui ne sont pas accessibles autrement.

De cette collusion, il résulte une première conséquence : l’impossibilité de tenir un « Discours de la méthode » indépendant des circonstances psychanalytiques de sa mise en œuvre. Dire de la technique de l’analyse que c’est le patient qui en est le dépositaire, est sans doute une formule qui manque de nuances, c’est pourtant son fond de vérité qui mérite le plus d’attention. Par exemple : de ce que la règle de la libre association est « fondamentale », imagine-t-on qu’elle doive être formulée à l’entrée de l’exercice, quel qu’il soit ? Au patient qui parle sans discontinuer, à celui muré dans un silence qui sue l’angoisse, proposera-t-on de « dire tout ce qui passe par la tête » ? Ce serait pour le moins déroger à cette autre exigence, celle sur laquelle est appelé à se régler cette fois le fonctionnement psychique de l’analyste : l’attention en égal suspens.

Si nous ne sommes jamais assez analyste, c’est sans doute d’être toujours défaillant vis-à-vis de cette dernière exigence. On ne fera pas l’inventaire de toutes les « assises » d’une pratique (les pré-conceptions théoriques, les a priori du cadre, la « personne » de l’analyste…) qui lestent l’ « égal suspens », on rappellera seulement cet obstacle discret entre tous par lequel nous avons commencé : la langue commune et ses replis. Ce qui menace de trahir l’inconscient, l’espace d’un lapsus, constitue aussi pour lui, pour son étrangèreté, le plus tranquille, le plus « naturel » des abris. La figure de l’infans est des plus sollicitées par le discours psychanalytique, mais c’est pratiquement toujours au patient qu’il est fait référence, quand elle constitue peut-être le lieu de vérité de la position analytique. La première langue étrangère pour l’enfant est celle que les adultes parlent entre eux.

Notes du chapitre

[1] ↑ Le portugais pousse plus loin que le français la collusion du masculin et de l’universel : l’ensemble des frères et des sœurs se dit irmaos.

[2] ↑ Le dictionnaire classique latin-français.

[3] ↑ Freud/Abraham, Correspondance, Paris, Gallimard, 1969, p. 69.

[4] ↑ L’analyse avec fin et l’analyse sans fin (1937), in Résultats, idées, problèmes, II, Paris, PUF, 1985, p. 262-263.

[5] ↑ L’hérédité et l’étiologie des névroses (1896), texte originellement écrit en français, OCF. P, III, Paris, PUF, 1989, p. 115.

Les paradoxes de la neutralité

Patrick Miller

Freud pensait que l’échange qui peut avoir lieu entre deux êtres humains dans le cadre d’une séance d’analyse n’a pas d’analogue dans la vie réelle [1] . Il est vrai que les enjeux sont comparables mais que la manière de les traiter et de les utiliser – hors toute prise de possession aliénante, dans une relation où les effets de l’aliénation sont potentiellement à leur maximum – dépend des conditions dans lesquelles s’inscrit la rencontre analytique. La question est d’emblée éthique et scientifique tout à la fois. D’où l’importance de penser et de repenser constamment, dans le hic et nunc même de la séance, les questions de méthode et de cadre, qui, si elles doivent rester vivantes, ne sont rien d’autre qu’une pensée soutenue des enjeux de la psychanalyse entée sur des présupposés théoriques qui doivent rester révisables à l’épreuve de l’expérience si la psychanalyse prétend à se maintenir dans le champ scientifique. Il y a toujours un risque que la technique technicienne prenne le pas sur l’élaboration théorique in vivo de l’expérience en cours, avec ses aléas, ses imprévus, ses aberrations. La théorisation est toujours en retard d’une analyse : celle qui va commencer avec le prochain patient.

Le travail de la neutralité

Ce qui pour moi est au cœur de la pratique psychanalytique, c’est la notion de travail, qui va du bricolage à la parturition, travail sur la réalité psycho-corporelle par la réalité psycho-corporelle. Les métaphores conquérantes de Freud pour gagner du terrain, comme par exemple celle de l’assèchement du Zuydersee, je les place dans l’effort permanent de l’analyste et de l’analysant, aussi permanent que la poussée pulsionnelle, effort de verbalisation, de représentation, de figuration, effort qui entraîne avec lui des modifications de l’organisation psycho-corporelle. Le modèle de ce travail, qui est un travail de transformation qui se heurte à des résistances, est le modèle théorique de la pulsion où Freud représente sur un mode dynamique à la fois le lien de continuité et la différenciation du somatique et du psychique. Le modèle du travail du rêve est conçu de manière analogue (entre le pôle somatique du sommeil et le pôle psychique du désir), la séance d’analyse inventée par Freud étant conçue sur le même modèle.

C’est donc à partir de la notion de pulsion que je conçois le travail de l’analyse et que j’essaie de me poser la question de ses effets mutatifs. Lacan militait pour une psychanalyse « qui ne soit pas du semblant ». La question est essentielle : plus que toute autre discipline des sciences humaines, la psychanalyse peut donner lieu à de l’imposture et du pseudo, du discours sur le discours dans une stérilité solipsiste.

Reste à essayer de mieux cerner dans quelles conditions peut s’engager un travail de transformation effectif. La manière selon laquelle l’analyste accepte de soumettre sa réalité psychique à certaines modifications topiques, dynamiques et économiques, me semble déterminante. Déterminante dans la manière dont il se dispose, s’offre et se laisse utiliser par l’analysant. La clinique, du point de vue psychanalytique, inclut le fonctionnement psychique de l’analyste. La clinique de l’analyste et celle de l’analysant, si elles sont indissociables, sont loin d’être symétriques ou semblables.

Pour que l’analysant puisse véritablement s’engager à suivre la règle de l’association libre, l’analyste, de son côté, doit s’engager à essayer de tendre d’une part vers un état complexe qui induit une modification de l’état de conscience et une régression topique : l’attention flottante, d’autre part vers une attitude intérieure qui ne se limite pas à la sphère intellectuelle, qui est elle aussi complexe et paradoxale : la neutralité, composante essentielle de l’abstinence. Ces trois éléments – association libre, attention flottante et neutralité – forment un ensemble dynamique, pour ne pas dire un système, où chaque terme ne tient son efficacité heuristique, dynamique et économique que des deux autres et des relations d’équilibre et de déséquilibre entre les trois. Cette brève description met en relief, entre autres, la caractère trans-subjectif de l’expérience ainsi « cadrée ».

Voici un fragment clinique qui montre la dépense psychique que l’analyste doit fournir pour maintenir les conditions de la neutralité face à une attaque narcissique du patient. Ce dont il est question, c’est en fait d’un travail de la neutralité. Il s’agit du début du traitement d’un jeune homme bien sous tous rapports et tiré à quatre épingles, qui présente des éléments de ce qu’on peut appeler une maladie de l’idéalité. Assez vite l’engagement dans la cure fait apparaître des aspects narcissiques ou en miroir du transfert. Aucun sacrifice ne lui semble trop grand pour la psychanalyse qu’il veut placer « au-dessus de tout ».

Il a beaucoup hésité à s’engager dans un travail analytique avec moi au prétexte que je n’habite pas un quartier très « chic » et que l’entrée de mon immeuble laisse à désirer. Lui-même préfère vivre dans une minuscule chambre de service située dans un des quartiers les plus bourgeois de Paris plutôt qu’un studio confortable dans la proche banlieue. Il me dit que les gens jettent beaucoup de choses dans son quartier huppé et qu’il a pris l’habitude de fouiller les poubelles. Hier il a trouvé une table qu’il a montée chez lui. Au moment où il examinait cette table, un monsieur est passé et l’a regardé. Il a eu envie de l’apostropher et de lui demander de quoi il se mêlait. Puis il me dit qu’il a cherché mon livre (il s’était renseigné sur moi par Internet) et qu’il l’a trouvé dans une librairie. Il se demande si c’est une bonne chose. Il l’a feuilleté mais il ne voulait pas le lire de peur de trouver des choses qui pourraient compromettre la poursuite de son analyse. Il s’est contenté de regarder le sommaire et la dédicace. Je suis étonné car je n’ai pas écrit de dédicace. Je lui demande ce qu’il entend par la dédicace. « Eh bien le fac-similé de votre écriture et votre signature et le nom de la personne à qui le livre est dédicacé, c’est imprimé sur la page de garde. » Je ne veux pas encore comprendre et je lui demande s’il est sûr qu’il s’agit de mon livre ! « Oui, oui, il n’y a pas de doute et c’est imprimé, c’est votre écriture. » C’est alors que mon déni passager, protecteur de mon narcissisme, tombe, et que je perçois l’horrible réalité : il est en train de m’apprendre que quelqu’un à qui j’ai envoyé mon livre dédicacé l’a déjà fourgué chez Gibert ! Est-il besoin de préciser que je suis envahi alors de pensées peu amènes ? Une fois la réalité de la situation « éclaircie », je lui fais remarquer qu’il a voulu maintenir une fausse perception (fac-similé imprimé) peut-être pour ne pas penser qu’il s’agissait d’un livre rejeté, un livre de récupération. Je fais le lien avec la table, rebut des bourgeois de son quartier. Il se lance alors dans des éloges appuyés de mes talents analytiques. Je lui dis qu’il essaie peut-être de me rassurer et de me calmer après avoir parlé de mon livre comme d’un déchet, peut-être comme d’un objet merdeux. Il proteste puis il me dit qu’il a toujours eu honte de son père.

Il est important que j’aie, pendant un bref moment, partagé son mouvement de déni. C’est le travail de la neutralité qui m’a permis de surmonter le déni en acceptant la blessure narcissique et en l’assumant sans contre-réagir. La suspension de la décharge par l’agir, l’élaboration de l’atteinte narcissique par quelque fantasme passager de représailles et la capacité retrouvée d’interpréter effectuent une possibilité de séparation d’avec un certain mode de pensée persécutif. Le travail psychique de dégagement se situe dans ce mouvement de déprise du déni qui constitue en lui-même une conquête psychique.

Avons-nous encore besoin de nous référer à la neutralité ? Si le même geste, la même attitude, peut dans un contexte analytique témoigner d’une compréhension profonde qui permet la poursuite des associations et de la perlaboration parce qu’il aura affermi la confiance de base et la possibilité de communication, on peut imaginer que dans un autre contexte analytique il pourra s’avérer excitant parce que séducteur ou intrusif, et devenir un agir destructeur de l’élaboration. Mais on peut également penser que l’abstention de tout geste ou de toute parole, censée incarner la neutralité analytique, peut induire une excitation négative ou constituer un agir équivalent d’une répétition traumatique. La neutralité, si elle a encore un sens, n’est pas du côté d’une casuistique des conduites.