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INTRODUCTION






On peut faire de la géométrie en parlant
de barres et de ronds — ou méme, a la
maniére de Desargues, de fleurs et de guir-
landes : nul ne conteste cependant la com-
modité des wvocabulaires techniques. La
science elle-méme serait une langue bien
faite. Dés qw’il sagit d’action ou d’expéri-
mentation mentale rigoureuse, on voit se
former un langage inintelligible aux pro-
fanes. Pratiquement, ce langage est indis-
pensable.

Mais en philosophie ?

Sans doute acceptera-t-on que le logi-
cien, ayant & décrire des opérations inlel-
lectuelles, le bébavioriste, des comporte-
ments, le sociologue, des formes sociales,
aient droit a leur glossaire, au méme titre
que le mathématicien, le biologiste ou le
juriste. Est-ce Paccepter pour autant du
psychologue de la conscience, du métaphy-
sicien ?

On sait combien le grand public, Vétu-
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diant a ses débuts se trouvent décontenan-
cés et, le plus souvent, rebutés par le « jar-
gon > philosophique. S'ils ont de la peine a
Padmettre, C’est qu’il leur semble, cette fois,
que Pobjet de la philosophie west plus un
objet spécial et technique, mais leur propre
réalité, cette réalité bumaine que chacun
peut connaitre en soi par le commun lan-
gage. Du reste, comment w'étre pas mé-
fiants ? A qui w'y est pas préparé, tout
ouvrage de mathématiques, de physique ou
de biologie est également incomprében-
sible : méme sujet, méme langage; tandis
que, sur le méme probléme, les ouvrages de
philosophie Sexpriment tantét clairement,
et tantét si confusément qu’on les croivait
traduits — mal traduits — d’une langue
étrangere.

Nulle science ne souffre, comme la phi-
losophie, cette indifférence, au moins appa-
rente, @ se voir traitée en termes d’école on
en termes wvulgaires. Cette. indifférence
aux lexiques ne semble pouvoir s’accorder
gwavec un objet vague et dépourvn de
consistance. Et pourtant, la philosophie
prétend dévoiler ce qui est, se veut diffé-
rente de Part au moins par ses moyens. De
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quoi nous parle le philosophe ? A quelles
expériences mous convient ses raisonne-
ments ? Quelle part y prend le langage ?
Nous ne voulons, disons-le avec insis-
tance, ni formuler ni critiquer des théories
sur le langage, mais savoir de quelle ma-
niére la réflexion philosophique Putilise
pratiquement. Il s’ensuit, en notre propos,
un certain parti pris de superficialité, on
Pon ne doit pas voir Pignorance ou le désa-
veu d’enquétes plus approfondies. 1l nous
arrivera de suivre la lettre plus que Pesprit
d’une doctrine. On objectera donc assez
facilement que ces remarques au nivean de
Pimagination ne tirent pas a conséquence.
On nous traitera — de trés baut! — de
« psychologiste ». Soit! On est toujours
le psychologiste de quelqu’un. Mais nous
croyons que rien ne saurait éifre négligé,
pour éclairer la philosophie sur elle-méme,
et que les remarques suivantes penvent an
moins contribuer d sa propédeutique’.

1. Nous aurions bien des modifications & appor-
ter 4 cette étude dont la publication a été retar-
dée depuis quatre ans. Les difficultés actuelles de
I’édition ne nous permettent guére que d’ajouter en
notes quelques corrections de détails et quelques pré-
cisions en Appendice.






L’IDEE






De quoi nous parle la philosophie ?

A premiére vue, ses objets devraient &tre
définissables : chacun devrait pouvoir les
reconnaitre sans ambiguité, ou les con-
struire par d’exactes opérations. On sait
qu’il n’en est rien, et que tout se passe, au
contraire, comme si, chez les philosopkes,
ainsi que chez les primitifs, il était d’usage
d’admettre des perceptions privilégiées.

Le fait est trop manifeste en métaphysi-
que pour qu’il soit besoin d’insister. Des-
cartes a, de ’Ame, une intuition claire et
distincte qui manque 3 son disciple Male-
branche. Leibniz, Hume, Maine de Biran
n’ont pas méme expérience du moi. Dans
le rouge de ce fauteuil, Husser] saisit Ies-
sence elle-méme du rouge, ce qui fait
hausser les épaules 3 un nominaliste. Et
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que dire de I’ « en soi » et du « pour soi »,
de I’absolu et du transcendantal, de P’exté-
riorité de DPintériorité, etc., sinon qu’a
bien des philosophes ils ne sont que flatus
vocis ? Kant, aprés avoir distingué entre la
connaissance philosophique par concepts et
la connaissance mathématique par construc-
tion de concepts, n’a sans doute pas tort
d’écrire qu’il n’existe pas, en métaphysique,
de véritables définitions.

Du moins pourrait-on croire que la psy-
chologie fat logée 3 meilleure enseigne. Et,
3 coup sir, ’accord demeure plus facile sur
les données (?) du sens intime, qu’il ne peut
P’étre sur un concept métaphysique. Cepen-
dant, il n’est presque pas de rubrique de la
psychologie dont on ne puisse se demander
si son objet ne se raméne pas a une création
verbale. Inconscient, Instinct, Sensation,
Image, etc., chaque fois 'on a pu douter
qu’il existit une fonction répondant a ces
termes. Les psychologues en arrivent a se
méfier et comme 3 prendre peur: ils n’osent
déja plus parler de Volonté, et glissent, par
les Volitions, aux actes volontaires; le mot
Mémoire les inquitte; le chapitre sur ’A¢-
tention, qui paraissait si siir, se voit a son
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tour menacé : « véritable tour de Babel de
la psychologie », constatait Charles Blon-
del; « mot vide », renchérissent d’autres.
Et comment ne pas signaler les définitions
coutumiéres de la Conscience réfléchie,
avec ses étonnants « retournements » sur
elle-méme ?

Au contraire, devant un objet, naturel
ou artificiel, mathématique méme, nous
savons comment nous y prendre pour le
définir 2 autrui: nous en énumérons les
caractéres suffisants, nous le signalons par
'usage, par les effets ou la régle de con-
struction. Mais si P'objet, en philosophie, est
construit, ce doit étre par nous, sans nous,
puisque nous restons incapables de dire
comment il se fait et de tomber d’accord
sur une régle. S’il est donné, — et il faut
bien qu’il soit un objectum, pour que la
philosophie se prétende si obstinément
objective et n’ait finalement de sens que
comme recherche de la vérité, — ce doit
étre d’une maniére ambigug, sinon les phi-
losophes ne s’accuseraient pas de cécité
intellectuelle. Donné et construit prennent
ici une signification qui nous déroute. Mais,
au lieu d’attaquer cette difficulté de front
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et de chercher quel mode d’existence a
Iidée pour le philosophe, il vaut mieux
écouter de quelle maniére il en parle. Ecou-
tons-le d’abord quand il en parle comme
d’une chose.

%
% %k

Rien de plus insistant chez nos philoso-
phes classiques, que la métaphore emprun-
tée A la perception visuelle. L’idée s’y voit
traitée presque comme unec chose : elle s’im-
prime, on la considére, on Pinspecte, on
Pembrasse, on dénombre ses caractéres.
« Jappelle claire, dit Descartes en un texte
célébre, celle qui est présente et manifeste
a un esprit attentif; de méme que nous
disons voir clairement les objets, lorsque
étant présents A nos yeux ils agissent assez
fort... et que nos yeux sont disposés 3
les regarder; et distincte celle qui est telle-
ment précise et différente de toutes les au-
tres qu’elle ne comprend en soi que ce qui
parait manifestement i celui qui la consi-
dére comme il faut. » (A.T., IX, 44.) Aux
pensées seules qui « sont comme les images
des choses » conviendrait « proprement le
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nom d’idée, comme lorsque je me repré-
sente un homme, ou une chimére, ou le
ciel, ou un ange, ou Dieu méme » (id. 29).
La lumiére mnaturclle me fait connaitre
« que les idées sont en moi comme des ta-
bleaux, ou des images... » (id. 33); « les
idées étant comme des images, il n’y en
peut avoir aucune qui ne nous semble re-
présenter quelque chose... » (id. 34/5).
Certes, I'idée n’est pas I'image: je ne
forme qu’une image confuse du chiliogone
dont j’ai pourtant 'idée distincte. Descartes
Ie répéte: « ...je n’appelle pas du nom
d’idée les seules images qui sont dépeintes
en la fantaisie; au contraire... » (id. 205);
« une idée, dis-je, inhérente en Desprit
méme, et non pas une image dépeinte en la
fantaisie... » (id. 128). Lors donc que nous
parlons des idées, reprend la Logique de
Port-Royal (I, 1), « nous n’appelons point
de ce nom les images qui sont peintes en la
fantaisie, mais tout ce qui est dans notre
esprit, lorsque nous pouvons dire avec vé-
rité que nous concevons une chose, de quel-
que maniére que nous la concevions ». Mais
’étonnant — P’inévitable — est que Des-
cartes contre Hobbes et Gassendi, Huet
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contre Descartes, Leibniz contre Locke et
les cartésiens, etc., aient sans cesse i le rap-
peler, a corriger, a protester qu’ils ne con-
fondent pas. Il faut, au moins, que la
terminologie favorise la confusion, pour
que Maritain puisse soutenir que Descartes
est Pinventeur de l'idée-image, ou Hei-
degger, Jaspers, que le cartésianisme s’est
laissé égarer par un paralléle illusoire entre
res extensa et res cogitans. Finalement, 2a
en juger par les écrits du xvir siécle, il
semble, 'ambiguité de ’anglais Idea aidant,
que la primauté de la vision Pemporte, et
aue l'idée devienne, selon la définition de
Voltaire, « image qui se peint dans notre
cerveaul »,

Le cas de Berkeley est significatif. S’il
n’y a pas, 4 ses yeux, d’idée générale, c’est
qu’il ne parvient pas 2 se représenter un
triangle qui ne serait ni obliquangle, ni rec-
tangle, ni isocéle, ni scaléne; s’il attaque le
calcul des fluxions, c’est que, « de méme

1. « On n’a nulle idée d’un mot abstrait... Toute
abstraction n’est quun mot vide d’idée », écrit
Diderot, 2 la fin du Réve de d’Alembert. (Ed. Asse-
zat, t. IL, p. 180).
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