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INTRODUCTION





On peut f aire de la géométrie en parlant
de barres et de ronds ou même, à la
manière de Desargues, de f leurs et de guir~
landes nul ne conteste cependant la com-
modité des vocabulaires techniques. La
science elle-même serait une langue bien
faite. Dès qu'il s'agit d'action ou d'expéri-
mentation mentale rigoureuse, on voit se
f ormer un langage inintelligible aux pro-
fanes. Pratiquement, ce langage est indis-
pensable.

Mais en philosophie ?
Sans doute acceptera-t-on que le logi-

cien, ayant à décrire des opérations intel-
lectuelles, le béhavioriste, des comporte-
ments, le sociologue, des f ormes sociales,
aient droit à leur glossaire, au même titre
que le mathématicien, le biologiste ou le
juriste. Est-ce l'accepter pour autant du
psychologue de la conscience, du métaphy-
sicien ?

On sait combien le grand public, l'étu-
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àiant à ses débuts se trouvent décontenanc-

cés et, le plus souvent, rebutés par le « jar-
gon » philosophique. S'ils ont de la peine à
l'admettre, c'est qu'il leur semble, cette fois,
que l'objet de la philosophie n'est plus un
objet spécial et technique, mais leur propre
réalité, cette réalité humaine que chacun
peut connaître en soi par le commun lan-
gage. Du reste, comment n'être pas mé-
fiants ? A qui n'y est pas préparé, tout
ouvrage de mathématiques, de physique ou
de biologie est également incompréhen-
sible même sujet, même langage; tandis
que, sur le même problème, les ouvrages de
philosophie s'expriment tantôt clairement,
et tantôt si confusément qu'on les croirait
traduits mal traduits d'une langue
étrangère.

Nulle science ne souffre, comme la phi-
losophie, cette indifférence, au moins appa-
rente, à se voir traitée en termes d'école ou

en termes vulgaires. Cette. indifférence
aux lexiques ne semble pouvoir s'accorder
qu'avec un objet vague et dépourvu de
consistance. Et pourtant, la philosophie
prétend dévoiler ce qui est, se veut diffé-
rente de l'art au moins par ses moyens. De
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quoi nous parle le philosophe ? A quelles
expériences nous convient ses raisonne-

mentsQuelle part y prend le langage ?a
Nous ne voulons, disons-le avec insis-

tance, ni f ormuler ni critiquer des théories
sur le langage, mais savoir de quelle ma-
nière la ré f lexion philosophique l'utilise
pratiquement. Il s'ensuit, en notre propos,
un certain parti pris de superficialité, où
l'on ne doit pas voir l'ignorance ou le désa-
veu d'enquêtes plus approfondies. Il nous
arrivera de suivre la lettre plus que l'esprit
d'une doctrine. On objectera donc assez
facilement que ces remarques au niveau de
l'imagination ne tirent pas à conséquence.
On nous traitera de très haut de

« psychologiste ». Soit On est toujours
le psychologiste de quelqu'un. Mais nous
croyons que rien ne saurait être négligé,
pour éclairer la philosophie sur elle-même,
et que les remarques suivantes peuvent au
moins contribuer à sa propêdeutique1.

1. Nous aurions bien des modifications à appor-
ter à cette étude dont la publication a été retar-
dée depuis quatre ans. Les difficultés actuelles de
l'édition ne nous permettent guère que d'ajouter en
notes quelques corrections de détails et quelques pré-
cisions en Appendice.





L'IDÉE





De quoi nous parle la philosophie ?
A première vue, ses objets devraient être

définissables chacun devrait pouvoir les
reconnaître sans ambiguïté, ou les con-
struire par d'exactes opérations. On sait
qu'il n'en est rien, et que tout se passe, au
contraire, comme si, chez les philosophes,
ainsi que chez les primitifs, il était d'usage
d'admettre des perceptions privilégiées.

Le fait est trop manifeste en métaphysi-
que pour qu'il soit besoin d'insister. Des-
cartes a, de l'âme, une intuition claire et

distincte qui manque à son disciple Male-
branche. Leibniz, Hume, Maine de Biran

n'ont pas même expérience du moi. Dans
le rouge de ce fauteuil, Husserl saisit l'es-
sence elle-même du rouge, ce qui fait
hausser les épaules à un nominaliste. Et
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que dire de l' « en soi » et du « pour soi »,
de l'absolu et du transcendantal, de l'exté-

riorité de l'intériorité, etc., sinon qu'à

bien des philosophes ils ne sont que flatus
vocis ? Kant, après avoir distingué entre la
connaissance philosophique par concepts et
la connaissance mathématique par construc-
tion de concepts, n'a sans doute pas tort
d'écrire qu'il n'existe pas, en métaphysique,
de véritables définitions.

Du moins pourrait-on croire que la psy-
chologie fût logée à meilleure enseigne. Et,
à coup sûr, l'accord demeure plus facile sur
les données (?) du sens intime, qu'il ne peut
l'être sur un concept métaphysique. Cepen-
dant, il n'est presque pas de rubrique de la
psychologie dont on ne puisse se demander
si son objet ne se ramène pas à une création
verbale. Inconscient, Instinct, Sensation,

Image, etc., chaque fois l'on a pu douter
qu'il existât une fonction répondant à ces
termes. Les psychologues en arrivent à se
méfier et comme à prendre peur: ils n'osent
déjà plus parler de Volonté, et glissent, par
les Volitions, aux actes volontaires; le mot
Mémoire les inquiète; le chapitre sur l'At-
tention, qui paraissait si sûr, se voit à son
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tour menacé « véritable tour de Babel de

la psychologie », constatait Charles Blon-
del « mot vide », renchérissent d'autres.

Et comment ne pas signaler les définitions
coutumières de la Conscience réfléchie,
avec ses étonnants « retournements » sur

elle-même ?

Au contraire, devant un objet, naturel
ou artificiel, mathématique même, nous
savons comment nous y prendre pour le
définir à autrui nous en énumérons les

caractères suffisants, nous le signalons par
l'usage, par les effets ou la règle de con-
struction. Mais si l'objet, en philosophie, est
construit, ce doit être par nous, sans nous,
puisque nous restons incapables de dire
comment il se fait et de tomber d'accord

sur une règle. S'il est donné, et il faut
bien qu'il soit un objcctum, pour que la
philosophie se prétende si obstinément
objective et n'ait finalement de sens que
comme recherche de la vérité, ce doit

être d'une manière ambiguë, sinon les phi-
losophes ne s'accuseraient pas de cécité
intellectuelle. Donné et construit prennent
ici une signification qui nous déroute. Mais,
au lieu d'attaquer cette difficulté de front
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et de chercher quel mode d'existence a
l'idée pour le philosophe, il vaut mieux
écouter de quelle manière il en parle. Ecou-
tons-le d'abord quand il en parle comme
d'une chose.

Rien de plus insistant chez nos philoso-
phes classiques, que la métaphore emprun-
tée à la perception visuelle. L'idée s'y voit
traitée presque comme une chose elle s'im-
prime, on la considère, on l'inspecte, on
l'embrasse, on dénombre ses caractères.

« J'appelle claire, dit Descartes en un texte
célèbre, celle qui est présente et manifeste
à un esprit attentif; de même que nous
disons voir clairement les objets, lorsque
étant présents à nos yeux ils agissent assez
fort. et que nos yeux sont disposés à
les regarder; et distincte celle qui est telle-
ment précise et différente de toutes les au-

tres qu'elle ne comprend en soi que ce qui
paraît manifestement à celui qui la consi-
dère comme il faut. » (A.T., IX, 44.) Aux
pensées seules qui « sont comme les images
des choses » conviendrait « proprement le
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nom d'idée, comme lorsque je me repré-
sente un homme, ou une chimère, ou le

ciel, ou un ange, ou Dieu même » (id. 29).
La lumière naturelle me fait connaître

« que les idées sont en moi comme des ta-
bleaux, ou des images. » (id. 33); « les
idées étant comme des images, il n'y en
peut avoir aucune qui ne nous semble re-
présenter quelque chose. » (id. 34/5).

Certes, l'idée n'est pas l'image je ne
forme qu'une image confuse du chiliogone
dont j'ai pourtant l'idée distincte. Descartes

le répète « je n'appelle pas du nom
d'idée les seules images qui sont dépeintes
en la fantaisie; au contraire. » (id. 205);
« une idée, dis-je, inhérente en l'esprit
même, et non pas une image dépeinte en la
fantaisie. » (id. 128). Lors donc qua nous
parlons des idées, reprend la Logique de
Port-Royal (I, i), « nous n'appelons point
de ce nom les images qui sont peintes en la
fantaisie, mais tout ce qui est dans notre
esprit, lorsque nous pouvons dire avec vé-
rité que nous concevons une chose, de quel-
que manière que nous la concevions ». Mais
l'étonnant l'inévitable est que Des-
cartes contre Hobbes et Gassendi, Huet
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contre Descartes, Leibniz contre Locke et

les cartésiens, etc., aient sans cesse à le rap-
peler, à corriger, à protester qu'ils, ne con-
fondent pas. Il faut, au moins, que la
terminologie favorise la confusion, pour
que Maritain puisse soutenir que Descartes
est l'inventeur de l'idée-image, ou Hei-
degger, Jaspers, que le cartésianisme s'est
laissé égarer par un parallèle illusoire entre
res extensa et res cogitans. Finalement, à
en juger par les écrits du XVIIIe siècle, il
semble, l'ambiguïté de l'anglais Idea aidant,
que la primauté de la vision l'emporte, et
que l'idée devienne, selon la définition de

Voltaire, « image qui se peint dans notre
cerveau1 ».

Le cas de Berkeley est significatif. S'il
n'y a pas, à ses yeux, d'idée générale, c'est
qu'il ne parvient pas à se représenter un
triangle qui ne serait ni obliquangle, ni rec-
tangle, ni isocèle, ni scalène; s'il attaque le
calcul des fluxions, c'est que, « de même

1.« On n'a nulle idée d'un mot abstrait. Toute

abstraction n'est qu'un mot vide d'idée », écrit
Diderot, à la fin du Rêve de d'AJembert. (Ed. Asse-
zat, t. IL, p. 180).






