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Chapitre

1111Un désir d’enfant…

L’importance du père
En psychanalyse, il est de coutume de dire que la mère, en mettant
l’enfant au monde, le marque de son désir. Ce désir, présent cependant
dès le début de la grossesse, est le véritable moteur de la vie de l’enfant à
venir. À ce titre, il est essentiel de bien l’alimenter pour contribuer au
bon développement de l’enfant. Un enfant mal désiré ou dont le désir a
été imprégné de honte ou de culpabilité est susceptible d’en ressentir les
blessures tout au long de sa vie. Par ailleurs, ce désir qui précède sa venue
au monde n’est pas du seul fait de la mère. Pour qu’il donne naissance,
encore faut-il qu’il se soit accouplé à un autre ! Et de fait, c’est cette
conjugaison de désirs qui portera l’enfant dans les premiers temps de sa
vie, jusqu’à ce qu’il se sente lui-même animé d’un désir suffisamment fort
pour voler de ses propres ailes et… convoler à son tour. Ainsi, la participa-
tion de l’homme – dans sa fonction paternelle qui induit « un autre que
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la mère » – est-elle indispensable. Ceci, afin que l’enfant puisse reprendre
à son compte ce désir, en assumer la transmission et le traduire (avec
bonheur) pour le transmettre à son tour.

Un père est en effet indispensable pour concrétiser un désir d’enfant et lui
faire « prendre forme » humaine. Ainsi son nom est-il donné au fils en
signe de reconnaissance, afin que l’enfant puisse intégrer cette présence
dans son développement. Mais le seul nom du père ne suffit pas et certains
enfants qui le portent se vivent privés de père, parce que la mère l’aura
renié ou n’aura pas plus reconnu son fils qu’elle n’aura reconnu son désir
de lui donner un père. 

La reconnaissance d’un père est essentielle, car elle affranchit en partie la
femme de sa toute-puissance maternelle, et épargne au fils que sa volonté
de puissance enfantine ne se traduise de manière tyrannique.

Volonté de puissance enfantine

La volonté de puissance enfantine est une façon de s’affirmer, de
s’exprimer ou de se mettre en valeur par des moyens enfantins : colère,
caprice, crise de désespoir, pour assouvir un désir ou répondre à un
besoin. C’est pour l’enfant une façon de se sortir de l’insécurité. Elle peut
être entendue comme un droit légitime de s’élever, mais elle peut aussi
dériver en soif de puissance pour dominer les autres, de façon tyrannique
et abusive. On en retrouve les traces chez l’adulte lorsqu’il veut exercer
son emprise, lorsqu’il fait preuve d’intransigeance ou qu’il veut avoir raison
à n’importe quel prix. Aussi l’enfant doit-il apprendre à se modérer et à se
civiliser au fur et à mesure qu’il grandit. L’acquisition de la sociabilité lui
permettra de se mettre en valeur de façon recevable. Dominer non par la
violence, la dépréciation, la rigidité, l’autoritarisme arbitraire, par
exemple, mais par ses compétences et ses talents est le meilleur moyen de
faire reconnaître et d’exercer sainement son autorité.
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Une mère qui reconnaît le père de l’enfant permet (père met) à l’un
d’assumer sa paternité et à l’autre de cesser de n’être que le fils de sa mère
pour se réaliser à son tour sans culpabilité à travers un acte de paternité.

Le fils dont le père n’a pas été exclu de son univers peut se projeter dans
l’avenir et se séparer de sa mère en bons termes – sans chercher davan-
tage à occuper la place du père. Les problèmes qui se présentent à la mère
et au fils – aussi déchirants soient-ils à certaines périodes – seront alors
abordés avec plus de sérénité. 

L’enfant sait intuitivement qu’il faut être deux pour donner vie… Pour-
tant, la femme en proie à ses démons intérieurs ne se plie pas toujours à
cette évidence. À l’écoute de son seul désir (d’enfant), elle oublie ou
néglige la participation du père. L’enfant peine alors à s’émanciper et à
départager son désir de celui de sa mère.

Elle peut aussi, en s’accouplant en apparence à un homme, s’accoupler
de façon fantasmatique à un autre – son propre père – pour supplanter
sa mère ou au contraire fusionner avec elle. 

Claude élève seule Raphaël. Le géniteur de son fils n’a eu le droit de voir
l’enfant qu’une seule fois, le jour de la naissance. Depuis, il est tenu à l’écart.
Claude le rejette. Quand elle en parle à ses amies, elle en fait le portrait d’un
homme incapable. Claude a décidé que ce petit garçon ne connaîtrait
jamais son vrai père. Dès qu’il est en âge de parler, elle lui dit que son propre
père est celui de l’enfant. Elle-même appelle ce père par son prénom. L’enfant
la croit. Richissime notable d’une grande ville de province, le père sourit avec
attendrissement quand il apprend qu’elle le fait passer pour le père du petit
Raphaël. Il n’a jamais eu le temps de s’occuper d’elle autrement qu’en la
gâtant démesurément sur le plan matériel et financier.

En donnant à son père le fils qu’il n’a pas eu, Claude cherche à attirer
l’attention de celui-ci. Elle aspire à se rendre aimable pour cet homme
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qui fut l’objet de virulentes critiques de la part de sa première femme,
la mère de Claude. Elle garde aussi l’espoir de s’approprier l’homme de
sa mère et de prendre la place de l’épouse auprès de son père. Elle n’a pas
eu de rapport incestueux réel, mais elle a conçu son fils « avec son père ».
L’enfant risque fort d’en pâtir s’il est maintenu dans cette illusion qui
confond les générations.

Une femme peut aussi faire un enfant « dans le dos de l’homme » (qu’elle
a pourtant choisi comme père). Ou contre lui, en lui en voulant de devoir
faire appel à lui, car elle nourrit en elle une haine ou une peur ancestrales
de l’homme. Elle lui arrache en quelque sorte sa virilité tout en niant sa
paternité. Le désir d’enfant est alors empli de peur, de honte ou de ressen-
timent.

Le fils pourra, sans savoir le formuler, ne pas se sentir fils de son père ou
avoir honte de devenir un homme de crainte d’être à son tour détesté par
sa mère.

Ainsi le désir qui préside à une naissance est-il complexe. Marqué par le
désir troublé de sa mère ou troublé par ce désir marquant, un fils peinera
à établir la vérité de son histoire si le père en a été effacé. Prendre son
envol et échapper à l’emprise maternelle sera pour lui une épreuve
angoissante à surmonter.

Mais il n’y a pas de règle précise. Un autre garçon pourra reconnaître son
père sans en porter le nom et se reconnaître à travers lui, pour peu que
la mère autorise l’homme à reconnaître l’enfant et que celui-ci, encou-
ragé dans sa paternité, accepte de l’assumer… L’important est que les
désirs parentaux continuent à s’accorder et à s’incarner dans l’équilibre
que leur fils acquiert progressivement : il est bien le symbole vivant de
ces désirs conjugués.

Sans doute est-il paradoxal de commencer un livre sur la relation entre
mère et fils en parlant du père… Il faut y voir une façon d’indiquer que,
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quoi qu’il en soit, on ne peut en faire abstraction… Rappeler que, quel-
que part dans le cœur, le corps et l’esprit de la mère ou du fils rôde ce père
n’est pas fortuit. Cela permet de souligner que, dans le meilleur des cas,
son empreinte, même en son absence, est là pour rappeler la loi de
l’interdit de l’inceste… Cette loi dont le père serait à la fois le promoteur
et le garant et qui autorise l’expression de l’amour tout en le protégeant.

Autrement dit, au-delà des tentations qu’attise cette relation, il est vital
de garder à l’esprit que si un fils vient un instant combler le désir d’une
femme et lui donner l’illusion d’être le seul homme aimable en son
cœur, il s’agira de ne pas entretenir cette illusion, afin d’éviter les souf-
frances insensées en qui découleraient. 

Un désir avoué de fils

« Moi, quand je serai grande, mon fils, il s’appellera Paul ! » Ainsi parlait
Clotilde à trois ans. Vingt ans plus tard, elle donne naissance à son premier
enfant. Un fils, bien sûr… Elle l’appelle Clovis…

« Moi, mon sort m’a toujours satisfaite… Mais jamais j’ai imaginé que
j’aurais une fille. J’ai toujours voulu un garçon. Un garçon en premier. Déjà,
enfant, ma poupée, c’était un poupon. Je l’avais rasé. Il s’appelait Alexandre,
comme mon frère. Avec mon frère, on s’entendait bien. Je l’adore. J’ai tou-
jours rêvé de faire le même métier que lui. Et quand il a fait sa première année
de médecine, j’ai su que je deviendrais chirurgien… Mon père, il était tout
pour moi. Mais lui, il aurait voulu que je sois infirmière. »

Contrairement au pénis, le vagin n’a pas sa place dans la théorie de la
sexualité infantile. Pourtant, il est bien un organe sexuel et reproducteur
à travers lequel la femme affirme son identité. Du fait qu’il est invisible,
certaines viennent à en douter. Bien sûr, toute femme n’a pas rêvé d’avoir
un phallus à la place de son sexe (féminin). Seulement, la plupart des
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femmes, à un moment de leur existence, ont rêvé d’avoir le pouvoir
qu’elles n’avaient pas… Celui dont leur frère aîné ou cadet jouissait dans
le cœur maternel. Ou un autre, équivalent à celui de leur père. Dans le
but d’échapper à leur mère, de la contredire ou de la dominer afin de se
sentir plus fortes, car reconnues à l’extérieur, d’un point de vue social par
exemple.

C’est souvent dans ces cas de figure qu’intervient le désir de fils. Refu-
sant de se laisser définir par la négative, la fille, la future mère, entre dans
une quête de pouvoir pour « être plus (forte) que je ne suis »…

Il s’agit moins d’un désir de pénis que de désirer l’autre et ce qu’il a et
qui (nous) manque. Dans l’espoir de ne plus se sentir « pas assez ».

Pour Clotilde, la naissance de son garçon est l’occasion de dire qu’elle n’est
pas un garçon et qu’elle n’a jamais souhaité le devenir… C’est une façon
aussi de donner un fils à sa mère et d’acquérir la liberté de devenir ce qu’elle
est : une fille. En effet, petite dernière de quatre filles, on l’appelait (pour rire)
Émile ou Milou. Et à la disparition de son père, alors qu’elle avait sept ans,
sa mère devenue dépressive la retint auprès d’elle en l’empêchant d’aller
jouer avec ses sœurs et se mit en tête de l’habiller en petit marin : pull rayé
et pantalon à pont qui lui allaient si bien.

Pour Annie qui n’a jamais douté non plus que son premier enfant serait un
garçon, c’est une façon de se rehausser au niveau de son frère adoré tout en
prenant une revanche sur lui. Enfant, alors qu’ils avaient à peine deux ans de
différence, il avait « droit à tout »… Sa mère avait toujours une excuse pour
le protéger et une bonne raison pour obliger Annie à faire ce que lui n’était
pas tenu de faire. Ainsi, contrairement à lui, lavait-elle son linge personnel. Et
il aurait fallu qu’elle renonce à faire médecine pour ne pas blesser l’aîné
recalé en première année.

Pour Anne-Marie, son fils ressuscite en quelque sorte le garçon qu’elle ne fut
pas. Aînée d’une fratrie de trois, elle vécut à huit ans la naissance d’un petit
frère comme une déchirure. Promise à un avenir radieux, unique objet de
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consolation d’une mère dépressive après une fausse couche tardive, elle se
vécut abandonnée et dévalorisée quand le petit Hector capta l’attention
maternelle. Son dépit fut tel qu’elle se jura d’avoir d’abord un fils pour que
sa fille ne se sente jamais ainsi déchue – et pour se venger de sa mère.

Pour Suzanne, son désir de fils prend naissance dans la volonté d’échapper à
un sentiment de malédiction. Trois générations de femmes qui n’ont donné nais-
sance qu’à des femmes, les unes et les autres ayant subi la violence de leur
père, de leur mari, mais aussi de leur mère ou grand-mère… Si sa mère avait
obéi à sa grand-mère, elle-même n’aurait pas vu le jour. Et l’aïeule furieuse que
sa fille eût contrevenu à ses ordres la soumit à sa violence. Souffrant dans son
corps de femme de la souffrance des femmes qui l’ont précédée, elle espère
avoir un fils afin qu’il « n’endure pas le même martyre »… Pour en finir avec
ces lignées de filles et que son enfant échappe aux affres de la féminité…

Annie, Clotilde, Suzanne… L’une espère un fils pour échapper à la fata-
lité, l’autre pour se soustraire à sa mère. Certaines mettent au monde un
garçon pour donner à leur père le fils que cette mère n’a pas su lui donner.
Ou encore s’affirment de cette façon pour ne pas se laisser supplanter par
une sœur ou un frère qui ont déjà mis au monde un garçon.

Il est curieux de découvrir que certaines filles n’ont jamais douté qu’elles
mettraient au monde un garçon. Esprit de compensation ? Désir de
reconnaissance ? Nécessité de se démarquer de leur propre mère ? Un
désir n’est jamais simple ni pur, mais en général la venue d’un fils donne
aux femmes le sentiment de se compléter.

Une attente de réparation se cache aussi souvent derrière ce désir. Comme
si avoir un fils permettait à certaines de prendre une revanche sur un
destin moins clément qu’il n’y paraît… « Ne pas avoir été un fils pour
son père » ou « N’avoir été qu’une fille qui n’a pas suffi à réparer les bles-
sures narcissiques d’une mère » est parfois moteur. Avoir un fils est alors
une façon de se donner le pouvoir qu’une fille n’a pas. C’est également
courir le risque, pour la mère qui n’a pas conscience d’adresser cette
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demande à son enfant, de s’identifier à lui par la suite et de développer
avec lui une relation fusionnelle qui le troublera dans sa quête de virilité.
Au « Je suis mon fils… » qu’elle laissera entendre pour se rassurer, le fils
répondra en écho « Je suis ma mère » faute de pouvoir s’en détacher.

Blessure narcissique
Le narcissisme étant l’amour que le sujet a pour lui-même, par blessure
narcissique on entend tout ce qui a porté atteinte à l’image de soi. Et qui
déforme la perception du monde et de soi-même.
Une blessure narcissique est la trace douloureuse de ce qui a été vécu par
le sujet comme une agression. Occasionnée dans l’enfance, elle entrave le
développement psychique et l’affirmation du « moi » qu’elle fragilise. Elle
laisse des lésions qui donnent lieu à de la susceptibilité et à d’autres réac-
tions souvent considérées comme démesurées. L’identité se construit en
fonction du regard et de la reconnaissance des autres. Aussi la personne
qui a subi des blessures narcissiques n’aura de cesse, une fois devenue
adulte, de chercher un reflet d’elle-même pour se rassurer, soit dans un
miroir, soit dans le regard de l’autre. Les blessures narcissiques s’aggra-
vent avec le temps si elles ne sont pas prises en compte. Cela se traduit
par de l’instabilité et un manque de confiance en soi, souvent dissimulé
sous une apparente assurance.
Ce genre de blessures correspond le plus souvent à des traumatismes
subis durant les premières années de la vie et dont l’écho douloureux se
perpétue au présent. Les traumatismes étant passés le plus souvent
inaperçus, elles sont difficiles à panser.

Désir incertain, désir masqué…
Le désir d’avoir un garçon n’est pas toujours tranché. Et plus il peine à
se formuler, plus la venue d’un fils prend valeur de réparation, tant au
niveau personnel qu’au niveau de la lignée.




