


Présentation

Être enceinte. Raconter l’expérience particulière d’une incarnation aux sens 
multiples, mais aussi restituer les ambivalences et les différentes périodes 
de cette transformation, des premiers jours silencieux et secrets au climax 
de l’accouchement.  Inventer un langage pour dire ce temps où le corps 
est singulier autant que pluriel. Où il est également l’enjeu d’innombrables 
tentatives d’appropriations – culturelles, sociales, religieuses, politiques.
Dans une approche résolument féministe, Caroline Hinault témoigne de 
l’une des expériences les plus universellement partagées et paradoxale-
ment demeurée un point aveugle de la littérature. Elle dit aussi les luttes à 
l’œuvre pour accéder à un parentage égalitaire, et interroge la façon dont 
les femmes peuvent penser et se réapproprier leur singularité biologique 
pour mieux combattre l’instrumentalisation et l’essentialisation dont elles 
sont encore très souvent l’objet.
Ces récits de grossesse, émus, sensibles et bouleversants, nous rappellent 
que le corps dans lequel nous habitons et vivons le monde est un lieu aussi 
politique que poétique, et que les mutations qu’il vit, dont la grossesse 
n’est pas des moindres, méritent d’être saisies en tant que fait culturel au 
carrefour de nombreux rapports de pouvoir. 

Née en 1981 à Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle 
enseigne la littérature à Rennes où elle vit aujourd’hui. Un premier roman, Solak, a 
paru en 2021 dans la collection Rouergue noir, récompensé du Prix découverte Claude 
Mesplède 2021 et du Prix Polar Michel Lebrun 2021.
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Caroline Hinault

in carna
fragments de grossesse

la brune au rouergue



Le mystère de l’incarnation se répète en chaque 
femme ; tout enfant qui naît est un Dieu qui se fait 
homme : il ne saurait se réaliser comme conscience  
et liberté s’il ne venait pas au monde ; la mère se prête 
à ce mystère mais elle ne le commande pas ; la suprême 
vérité de cet être qui se façonne dans son ventre lui 
échappe.

Simone de Beauvoir

En démocratie, toute femme devrait pouvoir devenir 
mère sans se perdre.

Yvonne Knibiehler

Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance 
qui est pour moi le but de l’art.

George Sand



Aux maïeuticiens et maïeuticiennes du corps et de l’esprit,
aux proches et lointain.e.s, parents ou libres d’enfant(s),
aux « toi » plurielles, mes trois merveilles.
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Avant-propos : Un ventre à soi.

J’ai écrit des carnets au fil de mes différentes grossesses, 
entre 2011 et 2019. Il a fallu en laisser décanter le matériau, 
opérer une dessiccation affective et langagière, ne laisser 
affleurer que l’essentiel, la substantifique moelle.

En les retravaillant, j’ai oscillé entre différentes formes litté-
raires mais c’est toujours l’écriture fragmentaire qui est reve-
nue. Ni tout à fait essai, ni complètement récit, peut-être un 
peu des deux, un mi-chemin de l’écriture, à l’image de l’expé-
rience qu’elle relate.

Une forme hybride pour une identité passagère.
Sur un tel sujet, la prétention à la catégorisation générique 

et à l’exhaustivité est nulle, au moins autant que la nécessité 
de dire prégnante.

Je crois que le corps dans lequel nous habitons et vivons le 
monde est une énigme passionnante, un lieu aussi politique 
que poétique, et que les transformations et mutations qu’il 
vit, dont la grossesse n’est pas des moindres, méritent d’être 
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saisies autant dans leur singularité – pour chaque sujet qui la 
vit – que collectivement, en tant que fait culturel au carrefour 
de nombreux rapports de pouvoir.

J’ai écrit ce livre parce que la grossesse est une expérience 
partagée par des millions de femmes dans le monde, ce qui la 
rend à la fois banale et exceptionnelle, et parce que, refusant 
le mythe de la pensée désincarnée qui établit une hiérarchie 
dualiste entre corps et esprit, le plus souvent au détriment des 
femmes, je crois, pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, que 
l’existence est une « incarnation perpétuelle1 » et que notre 
corps est la structure primaire à partir de laquelle toute expé-
rience et connaissance du monde nous sont possibles.

Faisant également mienne la pensée de Virginia Woolf2, 
je me méfie de la « grandeur » des sujets (et par généralisa-
tion abusive, des valeurs) supposément masculins, dont le 
corps, et qui plus est le corps enceint, serait exclu. Je pense au 
contraire qu’il faut s’en saisir, sans craindre d’être ramené.e.s 
à une soi-disant « nature » féminine qui serait plus organique 
ou corporelle. Je crois qu’il y a une véritable nécessité de pen-
ser tous les corps humains, d’en écrire et raconter la diversité, 
la complexité, les singularités, non pour les sacraliser ou les 
essentialiser mais pour réinvestir un territoire trop souvent 
dévalorisé, et ainsi oser se confronter à notre condition d’êtres 

1  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, 2012, 
p. 188.
2  Virginia Woolf, Un lieu à soi, trad. Marie Darrieussecq, Denoël, 2016, p.117 : « Et 
puisqu’un roman a cette correspondance avec la vie réelle, ses valeurs sont, jusqu’à 
un certain point, celles de la vie réelle. […] Et ces valeurs sont inévitablement 
transférées de la vie à la fiction. La critique part du principe que tel livre est 
important parce qu’il traite de la guerre. Tel autre livre est insignifiant car il traite 
des sentiments des femmes dans un salon. »
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incarnés, d’humains englués dans la masse de leur chair, mais 
aussi riches d’elle, par l’accès au monde, à l’autre et à soi 
qu’elle permet.

Écrire mon corps enceint m’a ainsi semblé exercer une 
liberté relativement nouvelle. Si de nombreuses autrices, du 
moins jusqu’au XXe siècle naissant, ne se sont pas littérairement 
emparées de la question procréative, c’était en effet en grande 
partie parce que, afin de pouvoir accéder à la vie publique et 
intellectuelle, il leur avait justement fallu, très difficilement, 
s’extraire du champ biologique et matriciel auquel la société 
les renvoyait sans cesse, et parce qu’elles ne voulaient surtout 
pas, ce qu’on ne peut que comprendre, y être une nouvelle fois 
renvoyées pour y être mieux enfermées, circonscrites.

Enceinte, j’ai pourtant ressenti que la vie et l’écriture se 
rejoignaient, qu’il y avait quelque chose à dire de ce corps 
occupé par un autre, et que la procréation ne s’opposait pas 
nécessairement à la création littéraire mais qu’au contraire, à 
la polarisation de ces deux concepts, je préférais l’entremêle-
ment et l’impureté.

Par ailleurs, au « privilège » supposé que serait la gros-
sesse, je désirais opposer une approche nuancée, examiner 
la complexité et les ambivalences de cette expérience. S’il n’y 
avait pas la gestation dans le corps des femmes avec tout ce 
qu’elle implique – la fonction reproductive étant la matrice 
de nombreuses inégalités, l’épicentre autour duquel se sont 
cristallisées injustices domestiques, salariales, profession-
nelles et corporelles vécues par des millions de femmes dans 
le monde –, il n’y aurait pas eu les sociétés patriarcales telles 
qu’elles existent aujourd’hui encore et au sein desquelles 
l’obsession de mouvements ultra-conservateurs concernant 
la mainmise et le contrôle du corps des femmes, de leur désir, 
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de leur temps et de leur espace est encore une réalité. Il en va 
d’une lutte concrète pour la liberté, si bien que j’ai eu parfois 
le sentiment dérangeant et paradoxal de trahir « la cause des 
femmes » en devenant mère, de m’auto-assujettir en m’alié-
nant à ce qui fonde en partie ces sociétés patriarcales, et que 
je me suis demandé pourquoi.

J’ai écrit ce livre, enfin, parce que faire un enfant, le porter 
en soi, peut être un bonheur immense, une joie incommen-
surable mais aussi une responsabilité écrasante, absolument 
oppressante, parce que cela consume tout, remet tout à plat, 
vous relègue au deuxième rang de votre propre existence face 
à quelque chose qui vous dépasse, vous exalte et vous sub-
merge de joie et d’inquiétude. Parce qu’enceinte, j’ai été tour 
à tour intensément heureuse et perdue, à la fois puissante et 
vulnérable, et qu’à défaut de vérités inébranlables, il y a tou-
jours des leçons de clair-obscur à débusquer dans les eaux 
troubles de l’expérience humaine.

*
Lors de ces différentes grossesses, je me suis aperçue 

que j’étais irriguée d’un nombre incalculable de représenta-
tions – sociales, symboliques, artistiques – de la maternité, 
dont le terme lui-même désigne une réalité mouvante, com-
plexe qui recouvrerait aussi bien la fonction reproductive 
d’un corps que le fait intime et social d’être mère. Comme 
pour toutes les représentations façonnées par des pratiques 
collectives et culturelles, je me suis aperçue qu’il m’était dif-
ficile, voire impossible, de m’en extraire, mais passionnant 
de les observer depuis mon corps habité par un autre corps 
et de chercher à nommer ce que, singulièrement, je ressentais 
et vivais.
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J’ai parfois été découragée par la façon dont ce sujet se 
trouvait à la croisée de nombreux domaines de connaissance 
et de visions très diverses, parfois violemment opposées, du 
monde, de la société et des êtres humains. Il existe tant de 
conceptions de la conception – politiques, religieuses, philoso-
phiques, anthropologiques, psychanalytiques, sociales, histo-
riques, parfois antagonistes au sein du féminisme lui-même –, 
que j’ai essayé de rester au plus près de ce qui me guidait : le 
champ de l’expérience et le travail du langage.

J’ai parfois été découragée par le fait que chaque mot saisi, 
choisi, posé sur cette histoire de ventre, de sexe, de reproduc-
tion, provoque un séisme sémantique, ouvre des craquelures 
qui se déploient en ramifications théoriques et contextuelles 
qui mériteraient chacune qu’on s’y engouffre, pelle linguis-
tique à la main, pour déblayer le terrain et en creuser la 
signification et les connotations elles aussi en perpétuelles 
transformations car se métamorphosant au fur et à mesure que 
l’on creuse – puisque creuser, c’est interférer, c’est déjà agir sur 
le sens après lequel on court en s’enfonçant dans cette veine 
souterraine – mais aussi parce qu’autour de soi et à la surface 
du monde, tout continue de changer, d’évoluer, et que la cadu-
cité des concepts que nous construisons pour tenter de saisir 
le monde nous rattrape et altère déjà nos certitudes d’hier.

À chaque mot ou presque donc, une mine lexicale, l’im-
pression d’aborder une question qui pourrait et mériterait 
d’être déployée, qu’on en tire les fils dans moult directions. 
J’ai tenté, néanmoins, de nommer ce processus d’incarnation 
et ce qu’il peut provoquer charnellement et existentiellement, 
subjectivement et socialement. Incarner est un verbe au sens 
complexe : s’incarner, dans son sens pronominal réfléchi, c’est 
entrer dans la chair, prendre forme humaine, se revêtir d’un 
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corps, en somme, c’est ce à quoi travaille l’enfant à venir. 
Incarner, pour la femme enceinte, c’est porter l’autre dans sa 
chair mais c’est aussi représenter, symboliser autre chose que 
soi, interpréter petit à petit un rôle nouveau sur la scène de sa 
vie intérieure et celle de la vie sociale. Si une femme enceinte 
fabrique de la chair, du vivant, que représente, qu’incarne 
transitivement une femme enceinte à ses propres yeux et à 
ceux du monde ?

J’ai, enfin, parfois été impressionnée par l’ampleur du sujet, 
particulièrement à l’aune de ce que les progrès techniques et 
scientifiques permettent aujourd’hui et de la façon dont ils ont 
entièrement reconfiguré désir et modalités de la parentalité, à 
commencer par l’affranchissement des limites de la procréa-
tion « naturelle », ouvrant un champ des possibles inédit dans 
l’histoire de l’humanité, en même temps que les débats de 
société autour des questions de la PMA et de la GPA.

Je m’en suis tenue à mon expérience : c’était l’infime par-
celle de réalité que je découvrais et qui me débordait qu’il me 
fallait écrire, parce que je la vivais et que je supposais que bon 
nombre de femmes s’en étaient approchées d’une façon plus 
ou moins similaire.

C’était aussi la façon dont le langage pouvait se saisir de 
l’expérience de la grossesse, d’une femme qui devient mère 
dans et par son corps, dans sa chair, in carna, et cela sans – je 
ne le comprenais pas nécessairement immédiatement – qu’il 
s’agît là d’un troc d’identités mais bien d’une expérience iné-
dite d’addition identitaire, d’une femme ET d’une mère, comme 
si je m’étais vu pousser pendant ces mois et ces années une 
seconde épaisseur de peau et que je cherchais d’emblée à dire 
comment il serait possible de continuer de se mouvoir avec 
cette strate d’existence supplémentaire collée à l’épiderme 
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désormais. Car ce qui est certain, c’est qu’il n’y a pas de mue 
radicale, pas de transformation magique.

Il n’y a pas de réveil de Vénus botticellienne, un beau matin, 
l’ancien moi disparu comme si on avait été reprogrammée tel 
un vieux logiciel remis à neuf et qu’on naissait soudain neuve, 
Mère, d’un bain d’eau claire.

*
J’ai vécu trois grossesses menées à terme et une fausse 

couche. À la relecture des carnets de chacune de ces gros-
sesses, la répétition, la réitération de certaines sensations, pen-
sées et préoccupations liées à cette occupation de soi par un 
autre être était inévitable.

Ce ventre commun de la gestation, je l’ai concentré dans le 
récit du « ventre rond », hybridation déjà, patchwork fiction-
nel créé à partir de trois grossesses vécues qui n’en forment 
plus qu’une, reliées par tout ce qu’elles avaient de convergent.

Mais chacune de ces grossesses laissait aussi émerger des 
questions et émotions spécifiques que j’ai tenté de saisir et de 
rendre ici.

Si la première grossesse, c’était l’éblouissement de la pre-
mière fois et la mise au jour d’une puissance du corps jusque-
là inconnue, c’était aussi l’avant. Vouloir tomber enceinte. Le 
ventre qui se creuse, au fil des tentatives infructueuses. Tout 
ce que l’essai procréatif draine silencieusement. Le désir. La 
peur. L’attente. La frustration.

La deuxième grossesse, c’était la confirmation, la transi-
tion définitive vers la grande communauté des parents en se 
demandant comment ne pas s’y perdre. C’était entrapercevoir 
de plus en plus les enjeux individuels et sociaux du fait d’être 
enceinte et mère, appréhender la banalité de l’extraordinaire. 
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Bref, ce n’était plus une nouveauté, mais une redécouverte.
La troisième grossesse, c’était celle de daronne confirmée. 

La question du sexe des mères. Le grand chambardement de 
la vie de femme à la croisée d’enjeux sociopolitiques et idéo-
logiques. C’était, aussi, quitter l’âge de mère.

Mais ce que j’ai surtout découvert, enceinte, c’est que la 
grossesse (avec son amont et son proche aval, et tout ce que 
ces derniers impliquent) se situe sur une crête qui serpente 
entre joie et effarement, entre bonheur et détresse, entre idéa-
lisation et réalité sociale et politique. Le grand dénominateur 
commun, finalement, c’était le constat que la grossesse – et 
dans un rapport d’enchâssement métonymique, la parenta-
lité – était le lieu absolu de l’ambivalence.

*
Les grossesses m’ont toujours semblé les premiers romans.
Un lieu de l’imaginaire qui attise la curiosité de tou.te.s car 

situé dans le mystère du corps de l’autre et nourri de temps 
forts, de péripéties inscrites dans une chronologie précise, un 
récit gorgé de suspense et de rebondissements, tendu vers 
un dénouement censé le refermer sur lui-même comme une 
totalité.

Des femmes racontent leurs grossesses. Souvent.
Des hommes se moquent de ça. Parfois.
Elles le font pourtant avec un grand souci de la narration, 

conscientes ou pas que se joue là une des dimensions dra-
maturgiques de la vie, l’occasion de mettre en récit un mor-
ceau de réel, d’en structurer le déroulé, un début, un milieu, 
une fin (même, ou peut-être surtout – car il existe aussi une 
sorte de jouissance morbide et/ou cathartique du récit – si 
cela a été une torture et qu’elles en portent encore certains 
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stigmates). Certaines femmes s’appliquent dès le prologue, 
à propos de la conception, plus ou moins longue, difficile ; à 
moins qu’elles ne mettent immédiatement l’accent sur la ges-
tation elle-même, sur leur corps et les transformations qu’il 
subit, ou bien celui de l’enfant qui se forme à l’intérieur, fait 
sentir sa présence, de plus en plus grande, éblouissante, enva-
hissante. Elles jouent des effets de style, des rythmes narra-
tifs, des récits enchâssés – l’accouchement en guise d’acmé, 
apothéose de douleur et d’émotion, paroxysme physique et 
psychique –, elles usent de digressions, de descriptions, de 
paroles rapportées, font intervenir toutes sortes d’adjuvants 
ou d’opposants, vous tiennent en haleine jusqu’à l’épilogue 
et, en même temps que narratrices, se font les premières lec-
trices et relectrices de cet inconcevable qui a pourtant eu lieu.

La grossesse devient alors l’un des moyens de faire de la 
vie un récit.

D’orienter, par le simple agencement de mots, l’histoire 
d’un corps qui en fabrique un autre.

*
Dès ma première grossesse3, cette question surgit : qu’en 

est-il de mon corps de femme enceinte dans la littérature – en 
tant qu’objet principal du récit et non comme détail d’arrière-
plan ou anecdote romanesque ?

3  Qui a eu lieu en 2011. Depuis, plusieurs autrices se sont emparées de ce sujet 
jusque-là délaissé. Faut-il y voir une conséquence positive de ce qu’on appelle 
l’effet « post-metoo » et de la place enfin prise par la parole des femmes dans le 
monde ? Pour ne citer qu’elles, j’ai découvert Les Argonautes de Maggie Nelson 
(Graywolf Press, 2015 ; pour la traduction française, Tryptique Éditions, 2017), 
La Femme brouillon d’Amandine Dhée (Éditions La Contre-Allée, 2017) et La Vie 
ordinaire d’Adèle Van Reeth (Gallimard, 2020).
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À de rares et précieuses exceptions4 : pas grand-chose.
Pourquoi si peu d’intérêt de la littérature pour cette expé-

rience pourtant universelle et intemporelle, au cœur de l’exis-
tence de millions d’êtres humains ? Est-ce à dire que le sujet 
est trop trivial, sanglant, indigne, pour inspirer un travail litté-
raire ? Et selon quelles valeurs, quels modèles, quels critères ? 
Trop peu nobles, philosophiques, poétiques les histoires de 
femmes enceintes ?

J’ai pourtant ressenti très intensément ce besoin d’expri-
mer la grossesse, de la nommer pour surmonter cette frus-
tration de ne pouvoir mieux faire ressentir, vivre une telle 
réalité, aux autres et à celui avec qui je souhaitais la parta-
ger. Il me semblait qu’il fallait raconter aussi bien la gros-
sesse aux femmes qu’aux hommes. Peut-être même surtout 
aux hommes qui se considèrent souvent étrangers à cette 
transformation alors qu’il est crucial qu’ils s’en approchent 
eux aussi au plus près, qu’ils se penchent au-dessus de la 
balustrade pour tenter de mieux en saisir la complexité et ce 
qu’elle implique.

Mais le fait que les femmes, historiquement brimées dans leur 
accès à l’écriture et au statut d’écrivaine (ou bien, lorsqu’elles y 
accédaient, cherchant d’abord à exister et être reconnues dans 
un système dominant de valeurs masculines dont la grossesse 
était exclue), n’aient pu, ou très peu, s’exprimer littérairement 
sur ce sujet pendant des siècles, n’est guère étonnant.

Que les aléas de la grossesse et de l’accouchement n’aient 
pas davantage inspiré les auteurs masculins au fil des siècles 

4  Par exemple Journal de la création de Nancy Huston (Actes Sud, 1990), Le Bébé de 
Marie Darrieussecq (P.O.L, 2002) ou bien Le Choc de la maternité d’Anne Enright (éditeur 
original : Vintage, Londres, 2004 ; pour la traduction française, Actes Sud, 2008).
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ne me surprend pas non plus, et que ce soit seulement chez 
certains auteurs réalistes ou naturalistes comme Zola et 
Maupassant que je trouve décrits, avec un souci du détail, une 
précision scientifique en adéquation avec la visée expérimen-
tale de leurs œuvres, les aléas de la grossesse et les douleurs 
de l’accouchement5, ne me surprend guère non plus.

En 2011, au début de ma première grossesse, en cherchant 
des romans et/ou récits de grossesse, faute de découvrir rapide-
ment une bibliographie vaste et conséquente sur le sujet comme 
je me l’étais naïvement imaginé, je constate que c’est un sujet 
peu pris en charge par la littérature alors que la mère comme 
personnage littéraire, la littérature en regorge. C’est même la 
curée psychanalytique dans les œuvres autobiographiques ou 
autofictionnelles. La mère coupable de tous les maux (de tous 
les mots ?), chacun.e l’a lue un jour ou l’autre. On en fait des 
numéros spéciaux de magazines littéraires et des sujets – pas-
sionnants – de recherche universitaire. Le personnage maternel 
(généralement polarisé entre les deux figures extrêmes que sont 
la mère idéalisée et la mère monstrueuse – rarement la mère « suffi-
samment bonne » pour reprendre l’expression de Winnicott6) est 
même une source semble-t-il inépuisable de création littéraire.

Écrire sur la mère, d’accord. Mais depuis Elle ?

5  Par exemple la scène de l’accouchement dans la nouvelle Pot-Bouille de Zola, 
saisissante de « réalisme ».
6  Donald Winnicott, psychanalyste britannique inspiré par les travaux de Melanie 
Klein, forge en effet le concept de good-enough mother : « mère suffisamment 
bonne » ou, selon les traductions, « mère ordinaire normalement dévouée », 
concept qui doit s’entendre en-dehors de tout jugement moralisateur comme 
désignant un « ni trop ni trop peu » des soins et amour portés par une mère à son 
enfant, une sorte d’entre-deux, de médiété des préoccupations maternelles. En 
revanche, point de concept de « père suffisamment bon »...
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Je trouve des guides à visée médicale, des ouvrages à ten-
dance humoristique, de la psychologie, du coaching, mais de 
tentative d’approche littéraire de cette métamorphose, très 
peu. Je découvre néanmoins sur internet un genre que j’igno-
rais jusque-là et qui fleurit dans les éditions dites « à l’eau 
de rose » et qui vise de toute évidence, d’un point de vue 
marketing, un public dit féminin : les baby books. Il s’agit de 
récits au romantisme caricatural où l’héroïne est, par principe, 
toujours une femme enceinte (du héros, de son ennemi, d’un 
donneur anonyme, bref d’une source qui permette un ressort 
dramatique), qui lutte et finit par (re)trouver l’amour et accou-
cher d’un beau bébé. Beaucoup de femmes enceintes lisent 
ces romans, avides d’identification – et cette soif d’identifi-
cation, de compréhension de soi, je l’ai ô combien ressentie 
également. Moi-même j’ai souhaité que d’autres femmes pas-
sées par là, par ce lieu du ventre rond, me disent la grossesse, 
me rassurent, m’accompagnent par le langage, me racontent 
l’épopée charnelle et mentale et soulagent en partie la para-
doxale solitude dans laquelle cette Odyssée de l’incarnation 
m’a parfois plongée.

Ramenée à l’échelle mondiale des livres écrits et publiés, 
il y avait donc autour de cette expérience de la grossesse une 
béance littéraire. Un ventre creux. Et pourtant.

Je portais en moi, comme nombre d’êtres humains, un amas 
de récits de l’Origine. Récits agglomérés, empilés, congluti-
nés depuis des années, depuis l’âge de petite fille, histoires 
de maternité brassées, maturées, ressassées, qui ont nourri 
mon imaginaire, influé sur ma représentation de l’expérience 
et mon désir de la vivre ou non. Un maillage oral d’histoires 
tragiques ou heureuses transmises par un chœur de femmes, 
de (grands-)mères en filles, d’amies en cousines, de sœurs en 



voisines, de génération en génération, histoires monstrueuses 
ou merveilleuses de grossesses, d’accouchements, de fertilité, 
de stérilité, de gémellité, de suites de couches. Un genre litté-
raire en soi, séculaire, tissé dans la trame du quotidien, de la 
vie matérielle. Je m’interrogeai sur la manière dont le langage 
peut approcher le corps d’une femme enceinte, sur ce qu’il 
peut en dire, en saisir.

Consciente de la distance irréductible qui sépare les mots 
du réel, je sondai la façon dont les signes du langage pouvaient 
malgré tout s’approcher d’une enveloppe corporelle en voie 
de métamorphose, dire quelque chose de ce lieu inaccessible 
et des pensées qu’il provoque ou suscite, inscrire la singula-
rité de cette expérience dans une dimension plus commune, 
générale et, finalement, élaborer une fiction à partir d’un réel 
intime et universel.
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LE CHŒUR

Trente-trois heures. Cinq. Douze. Un cauchemar. Un rêve 
éveillé. J’ai préféré oublier. Ils m’ont renvoyée à la maison. 
J’ai attendu trois jours. Il voulait pas sortir. Il descendait trop 
vite. Il a fallu le retenir. Ils sont allés le chercher. On me disait 
poussez poussez. J’avais envie de pousser pousser, mais fallait 
pas. C’était terrible. Superbe. Abominable. Prodigieux. Atroce. 
Unique. J’ai eu envie de recommencer. Aussitôt. Plus jamais. 
La sage-femme était parfaite. Pas vu l’ombre d’un obstétricien. 
Une lettre à la poste. Un marathon. Vive l’épisiotomie. Mieux 
vaut la déchirure. Ils ont fait ça à vif. Une heure de couture. 
J’ai rien senti. Pas même l’aiguille. Bénie soit la péridurale. 
À bas la péridurale. Ils ont sorti les forceps. J’ai dit je veux 
une césarienne. C’était trop tard pour la césarienne. Ils m’ont 
ouverte comme une oie. Les trois fois. Des jumeaux. Par voie 
basse. La sage-femme a dit on n’a jamais vu ça. La sage-femme 
a dit des milliers de femmes passent par là. La sage-femme 
était un homme. Ils m’ont emmenée à l’hôpital militaire. Il se 
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passait quelque chose d’anormal. On ne l’a su qu’à la nais-
sance. C’était comme si le monde basculait. J’ai fait de la bro-
derie. Et pourtant on nous disait que tout allait bien. C’était 
pleine lune. Il y avait foule. La pleine lune c’est des conneries. 
Moi je voulais accoucher dans l’eau. Y avait pas de baignoire. 
Pas de dauphins non plus. Tu verras le ballon c’est super. Ils 
m’ont mis les étriers. Un vrai stage d’équitation. Sur le côté. 
À l’anglaise. À quatre pattes. Accroupie. Debout. En l’air. Je 
ne sais plus. J’avais trop mal. J’étais le mal. J’ai rien senti. Je 
pleurais, je pleurais. Je riais comme une folle. Je disais je veux 
pas JE VEUX PAS. Ils ont dit allez, allez, vous êtes forte. Ah 
d’une femme à l’autre, c’est si différent. La nature est bien 
faite. La nature est une belle salope. C’est injuste. Cruel. Non 
vraiment, rien senti. C’est sûr, faut pas être douillette. C’était 
mon quatrième alors. Le passage était fait. Après ça, j’ai fermé 
boutique. Quand je pense que j’avais emporté un livre. Un 
DVD. La sage-femme m’encourageait. J’étais Wonderwoman, 
Shiva, le Christ ressuscité. Je suis tombée dans les pommes. 
La sage-femme m’a engueulée. L’interne s’est pas emmerdé, 
il a tout coupé. À côté, une femme accouchait d’un bébé mort. 
J’ai approché de près la Terreur. Je me suis demandé si quelque 
chose pourrait encore passer par-là un jour. J’ai hurlé comme 
une bête. J’ai vomi. J’étais heureuse. J’étais dans ma douche. 
Dans le taxi. Dans le couloir. Dans mon lit. J’ai fait une hémor-
ragie. Ma femme me tenait la main. Mon homme jouait du 
violoncelle. Pas un son. Du sang partout. Personne dans le 
service. Tout le monde avait disparu. Il était bleu. Noir. Rose. 
Rouge. Violet. Dégueu. Sublime. C’était l’enfer. Le paradis. 
L’Envers et l’Endroit. Tu verras, on oublie tout. Du méconium 
partout. Il avait chié ce p’tit con. Elle était énorme. Minuscule. 
Une crevette. Un bouddha. Un crapaud. C’est lui qui a coupé. 



Il voulait regarder mais j’ai dit non. Il a tout vu. Le pauvre, 
il était mal. J’ai cru qu’il allait tourner de l’œil. Il y avait au 
moins deux paires de mains dans ma, tu vois. Je me demande 
si j’ai pas pissé sur la table. J’osais pas pousser, j’avais peur 
de, tu vois. Oh là là quand ça sort. J’ai senti une forme glisser. 
Il a pleuré. Elle a pleuré. On a pleuré, il criait pas, elle a crié, 
il était né.
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LE VENTRE CREUX

Au commencement était le sexe.
Des corps se cherchent, se troublent, s’emmêlent, veulent 

se posséder et se déposséder, se dévorer et s’offrir, ils en rede-
mandent, sexplorent, sextasent, s’essoufflent, se cabrent, s’af-
folent, exultent en syncopes de jouissance.

S’ajoute à ce plaisir de la chair désormais, l’ivresse de la 
folie avec laquelle Ils flirtent.

S’envoyer en l’air, encore et encore, mais aussi sauter dans 
le Vide et l’Inconnu.

Le Désirable et le Terrifiant.
Toute une vie sexuelle à faire en sorte de ne pas tomber 

enceinte et puis, tombée du ciel comme une comète procréa-
tive dans la plaine contraceptive, la possibilité inverse.

Détricoter tout ça.
Les réflexes, les peurs, les comptes et décomptes, les cycles 

capricieux.
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L’intendance intime qu’on tient avec son corps, les pilules 
du lendemain, quand vraiment, au cas où.

Maintenant, chaque parcelle de leur peau, gonflée d’un 
désir neuf.

Entre les doigts qui cherchent le corps de l’autre, fluide et 
vibrant, gronde le fleuve des possibles.

*
Mais voilà.
Le premier mois – le premier mois d’essai – rien n’advient.
Le rouge sang auréole le tissu et l’échec mate son désir.
Elle est honteuse du résultat, comme s’il s’était agi d’un 

diplôme.
En élève consciencieuse, Elle était sûre de leur réussite.
Elle y croyait, pieuse et sereine, au miracle païen.
Rien n’a « pris ».
Nulle mayonnaise, nulles semailles, nul béton.
Du vide, du néant, du rien.
Elle se sent, déjà, obscurément plus impliquée, peut-être 

même plus responsable que Lui parce que cela doit avoir lieu 
dans son corps à Elle.

Elle avait fantasmé la fécondation immédiate, celle-là 
même qui eût fait évidence et attesté, de manière totalement 
irrationnelle, la solidité de leur amour et peut-être même 
validé inconsciemment la décision de se reproduire.

Sans parler de la beauté du geste, pour ne pas dire l’élé-
gance de ne pas s’installer dans la fange commune d’une 
attente fébrile.

Se croire au-dessus des lois du corps.
Hybris.
Elle ravale sa fierté.
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On l’avait prévenue, l’attente peut être longue.
Tant pis se dit-Elle, ce sera pour le deuxième mois.

*
Ce léger trait rosé sur le papier toilette, Hermès trivial, mes-

sager des règles à venir et du sang menstruel véritable celui-là, 
lourd et gluant comme une débâcle ; cette rosée délicate pour 
l’instant, même si Elle s’obstine encore à la nier, c’est la preuve 
irréfutable que rien ne s’est produit ce mois-ci non plus.

Pas de rencontre au sommet entre leurs gamètes.
Pas le moindre rencard illégitime dans un recoin de son 

corps entre un minuscule spermatozoïde et un ovule gigan-
tesque à l’échelle du précédent.

Niet.
Un lourd sentiment d’échec s’abat sur ses épaules.
Ah ! Être de ces femmes qui tombent enceintes comme ça, 

en claquant des doigts – ou presque. Comme Elle les jalouse, 
comme Elle les hait, comme Elle a envie de leur crever les yeux 
à ces femelles inconnues. Tant de matrices fertiles. Pourquoi 
pas Elle ?

Piétinée la sororité.
Déjà, dans le terreau de ce qui peut paraître l’une des plus 

belles aventures humaines, croissent d’obscurs sentiments.
Peur, jalousie, haine aveugle et douloureuse.
Autant de mauvaises herbes qui ne collent guère avec 

l’image pieuse de la Madone.

*
Ils ne parlent pas de cette soudaine frénésie sexuelle.
Il est encore trop tôt pour oser s’avouer l’inquiétude 

mutuelle.
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Mais chacun a en tête, dans un recoin de son esprit, l’Autre 
quête.

Car la recherche du plaisir, l’excitation, l’envie de l’autre 
ne se dissolvent pas.

Elles se partagent désormais avec cette nouvelle finalité des 
étreintes qui voudrait que, de la rencontre de banales sécré-
tions et cellules corporelles, un embryon, puis un fœtus, puis 
un être humain advienne.

*
Elle est atrocement impatiente.
Le désir la mange, la consume, la brûle.
C’est un sacré obstacle, l’impatience, dans le cycle lent et 

indifférent du corps.
Le sien est un poème mallarméen qui ne se donne pas à 

lire, la dépasse et l’agace.
Dont il n’existe pas de clé herméneutique.

*
Encore un mois.
Encore l’attente.
Encore le ventre creux.
Elle a cru qu’un enfant poussait.
Tout poussait.
Ses seins, sa confiance, ses rêves.
Et puis ses règles, cette drôle d’équerre lexicale, sont venues 

briser ses espoirs d’arrondi.
La loi du corps vous plante pointue la réalité dans le ventre, 

sa norme incorruptible bien à angle droit.
Est-ce que menstrues ou menstruations sont préférables ?
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L’enrobage phonétique est plus moelleux, muqueux, mais 
on n’échappe pas – le mois, la lune – à la sujétion au cycle.

À la ronde régulière et silencieuse du corps inflexible qui 
bat le rappel.

*
Elle fixe d’un regard mauvais le sang noirâtre et pleure sur 

son corps-traître.
Pourquoi n’abdique-t-il pas sous le joug du désir ou de la 

pensée ?
Elle connaît le discours sur la maîtrise, le lâcher-prise.
Mais Elle n’est que frustration et impuissance.
Elle veut
chaque bouleversement,
sa part de l’histoire,
sentir quelque chose qui s’agrippe dans ses entrailles, s’y 

accroche et veut vivre.
Elle veut
et n’obtient pas.
Son corps tyrannique balaie d’un revers indifférent son 

douloureux caprice.

*
Faire un enfant est un acte éminemment social, Elle le soup-

çonnait, le constate désormais.
On en parle ou non autour de soi mais, selon l’âge (Elle a 

la trentaine), la situation amoureuse (Elle vit en couple), les 
regards s’aiguisent, s’arrêtent discrètement sur son ventre ou 
son verre d’alcool.

Elle mime l’indifférence et répond avec une insouciance 
feinte aux questions affûtées.
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*
Terrasse de café.
L’une des amies présente a une annonce à faire.
Un ange passe.
Gabriel.
À ce suspense socialement convenu, chacun comprend ce 

qui s’apprête à se dérouler et mime avec plus ou moins d’effi-
cacité l’ébahissement attendri.

Son ventre à Elle se tord silencieusement tandis que sa 
bouche pousse comme les autres des hourras de joie quand 
l’amie dévoile être enceinte de trois mois.

On lève les verres.
One shot, précise la jeune femme.
Du premier coup quoi.
Et de filer la métaphore : un seul tir, en plein dans le 

mille.
On rit, de l’indécence du propos autant que du croustillant 

de l’information.
Quant à Elle, Elle tire sur sa paille à grands coups, aspirant 

d’un trait le désarroi qui macère au fond de son verre.
La métaphore guerrière lui saute aux yeux.
La procréation peut devenir un combat.
Une guerre utérine qui fait imploser toute empathie au 

nom d’une frustration aveugle et haineuse.
Sang menstruel.
Pas de bébé.
Elle n’est pas enceinte, Elle.

*
Après plusieurs mois de tentatives infructueuses, Elle se 

surprend à penser, dans un vertigineux exercice de mise en 
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abyme, que c’est son penchant intellectuel qui constitue un 
frein à la conception.

Est-ce qu’Elle ne serait pas assez « corps » mais bien trop 
« esprit » ?

Un comble pour Elle qui sait la dangerosité induite par 
cette séparation théorique et combien le destin féminin est 
sans cesse ramené, sous tous les prétextes, et d’une façon le 
plus souvent dévaluée, au champ biologique.

Elle refuse d’opposer les deux mais sait la lutte quoti-
dienne pour ne pas les renvoyer dos à dos dans un dualisme 
stérile.

Elle refuse d’être ramenée uniquement à sa dimension matri-
cielle, tout en l’assumant.

Elle veut penser et jouir, être corps et âme, chair et intellect, 
utérus et psyché.

En un mot : polyphonique.
Vaste programme.

*
C’est à son corps défendant qu’Elle en veut à son propre 

intellectualisme.
Jamais le sens de l’expression ne lui avait à ce point sauté au 

visage : c’est ce qu’Elle pense contre son gré, pour mieux défendre 
son corps, l’excuser, le dédouaner de son incompétence patente.

Elle doute d’Elle-même, s’en veut de laisser l’irrationnel 
faire effraction dans sa pensée, comme s’il existait une juste 
quotité d’intellectuel et de charnel, un déséquilibre possible 
de l’un au profit de l’autre.

Elle s’enjoint à Elle-même de laisser son corps vivre et lutte 
contre l’assaut entêtant de ce désir. Comment le faire taire, le 
tarir, même illusoirement ?
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L’aporie de la démarche tient dans la formulation elle-même.
On ne décide pas de ne plus désirer.
Le désir est une eau vive qui s’échappe, dont on entend le 

grondement souterrain sourdre en soi, quoi qu’on fasse.
On peut essayer de lui faire barrage, d’en contrôler l’inten-

sité, le flux, mais on n’en bouche jamais la source.

Encore un mois qui passe.
Cycle de l’espoir, de l’attente, du désespoir.

*
Ahurie par sa propre obsession, Elle s’observe scruter 

l’abîme de sa culotte.
Traquer la trace triviale.
Se gonfler d’espoir.
À nouveau.
Minute après minute.
Épier l’ennemi.
Alors que son petit cœur de soldat se laissait déjà aller à la 

joie imaginaire d’un test positif, visualisant nettement la scène, 
le trait violet, la joie qui inonde, explose, laisse retomber lente-
ment des flammèches d’euphorie, c’est une trace rosée, encore, 
discrète mais cruelle, intraitable, qui la fixe avec arrogance sur 
le papier toilette.

Tout s’écroule.

*
Son corps et Elle se regardent en chiens de faïence.
Qui va craquer le premier ?
Elle voit dans la rue des femmes apparemment harmonieu-

ses, superbes, lumineuses, qui semblent faire corps avec le leur.
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Eux deux se font des coups bas, des croche-pattes, de 
fausses joies et de vraies peines.

Elle est une walkyrie lancée à sa propre poursuite.
Elle suppose que ce conflit interne et silencieux a lieu chez 

bon nombre de femmes.
Elle voudrait leur parler, les entendre, qu’elles la rassurent, 

la prennent dans leurs bras, qu’elles lui disent que l’armistice 
est pour bientôt, que ça va aller, qu’Elle n’est pas seule avec 
cette obsession de son utérus vide et de ce cycle mensuel qui 
s’étire en siècles.

Mais c’est une lutte solitaire. Même si Lui est là. Ils en parlent, 
Il devine sa frustration, la sienne est réelle aussi, mais sa peine 
à Lui est diffuse, diluée dans la brume des jours et l’altérité 
de leurs corps, alors que toute son existence à Elle est soudain 
réduite à un seul aimant affolé par cette boussole déréglée.

*
Elle est embourbée dans un paradoxe.
Elle veut un enfant, mais ne pas être « réduite » à ça, conti-

nuer à être qui Elle est, à exister socialement, professionnel-
lement, intellectuellement. Elle a une identité qui préexiste à 
l’enfant qu’Elle désire et qui ne sera pas tout. Lucide sur la 
place qu’un enfant peut avoir et prendre, Elle n’attend pas 
de la maternité qu’elle vienne la combler au sens existentiel. Il 
ne viendra pas apaiser ses nombreuses angoisses d’individu 
confronté à sa finitude, à l’insensé du monde et de l’existence. 
En revanche, il viendra prendre une part non négligeable de 
son temps et de son énergie, mais à Lui aussi.

Néanmoins, à partir du moment, du point de bascule, où 
Ils ont décidé d’essayer, son ventre était creux. En attente de 
quelque chose, de quelqu’un qui viendrait s’y loger.
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