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Présentation

Etre enceinte. Raconter I’expérience particuliére d’une incarnation aux sens
multiples, mais aussi restituer les ambivalences et les différentes périodes
de cette transformation, des premiers jours silencieux et secrets au climax
de 'accouchement. Inventer un langage pour dire ce temps ou le corps
est singulier autant que pluriel. Ou il est également I'enjeu d’innombrables
tentatives d’appropriations — culturelles, sociales, religieuses, politiques.
Dans une approche résolument féministe, Caroline Hinault témoigne de
I'une des expériences les plus universellement partagées et paradoxale-
ment demeurée un point aveugle de la littérature. Elle dit aussi les luttes a
I'ceuvre pour accéder a un parentage égalitaire, et interroge la fagon dont
les femmes peuvent penser et se réapproprier leur singularité biologique
pour mieux combattre I'instrumentalisation et I'essentialisation dont elles
sont encore trés souvent 'objet.

Ces récits de grossesse, émus, sensibles et bouleversants, nous rappellent
que le corps dans lequel nous habitons et vivons le monde est un lieu aussi
politique que poétique, et que les mutations qu’il vit, dont la grossesse
n’est pas des moindres, méritent d’étre saisies en tant que fait culturel au
carrefour de nombreux rapports de pouvoir.

Née en 1981 & Saint-Brieuc, Caroline Hinault est agrégée de Lettres modernes. Elle
enseigne la littérature & Rennes ou elle vit aujourd’hui. Un premier roman, Solak, a
paru en 2021 dans la collection Rouergue noir, récompensé du Prix découverte Claude
Mespléde 2021 et du Prix Polar Michel Lebrun 2021.
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Le mystere de l'incarnation se répete en chaque
femme ; tout enfant qui nait est un Dieu qui se fait
homme : il ne saurait se réaliser comme conscience

et liberté s’il ne venait pas au monde ; la mere se préte
a ce mystere mais elle ne le commande pas ; la supréme
vérité de cet étre qui se fagonne dans son ventre lui
échappe.

Simone de Beauvoir

En démocratie, toute femme devrait pouvoir devenir
mere sans se perdre.

Yvonne Knibiehler

Mais il est quelque chose encore, la nuance, la nuance
qui est pour moi le but de l'art.

George Sand



Aux maieuticiens et maieuticiennes du corps et de l'esprit,
aux proches et lointain.e.s, parents ou libres d’enfant(s),
aux « toi » plurielles, mes trois merveilles.



Avant-propos : Un ventre a soi.

J'ai écrit des carnets au fil de mes différentes grossesses,
entre 2011 et 2019. II a fallu en laisser décanter le matériau,
opérer une dessiccation affective et langagiere, ne laisser
affleurer que 'essentiel, la substantifique moelle.

Enles retravaillant, j'ai oscillé entre différentes formes litté-
raires mais c’est toujours I'écriture fragmentaire qui est reve-
nue. Ni tout a fait essai, ni complétement récit, peut-étre un
peu des deux, un mi-chemin de I'écriture, a 'image de l'expé-
rience qu’elle relate.

Une forme hybride pour une identité passagere.

Sur un tel sujet, la prétention a la catégorisation générique
et a I'exhaustivité est nulle, au moins autant que la nécessité
de dire prégnante.

Je crois que le corps dans lequel nous habitons et vivons le
monde est une énigme passionnante, un lieu aussi politique
que poétique, et que les transformations et mutations qu’il
vit, dont la grossesse n’est pas des moindres, méritent d’étre



saisies autant dans leur singularité — pour chaque sujet qui la
vit — que collectivement, en tant que fait culturel au carrefour
de nombreux rapports de pouvoir.

J'ai écrit ce livre parce que la grossesse est une expérience
partagée par des millions de femmes dans le monde, ce qui la
rend a la fois banale et exceptionnelle, et parce que, refusant
le mythe de la pensée désincarnée qui établit une hiérarchie
dualiste entre corps et esprit, le plus souvent au détriment des
femmes, je crois, pour reprendre le mot de Merleau-Ponty, que
I'existence est une « incarnation perpétuelle' » et que notre
corps est la structure primaire a partir de laquelle toute expé-
rience et connaissance du monde nous sont possibles.

Faisant également mienne la pensée de Virginia Woolf?,
je me méfie de la « grandeur » des sujets (et par généralisa-
tion abusive, des valeurs) supposément masculins, dont le
corps, et qui plus est le corps enceint, serait exclu. Je pense au
contraire qu’il faut s’en saisir, sans craindre d’étre ramené.e.s
a une soi-disant « nature » féminine qui serait plus organique
ou corporelle. Je crois qu’il y a une véritable nécessité de pen-
ser tous les corps humains, d’en écrire et raconter la diversité,
la complexité, les singularités, non pour les sacraliser ou les
essentialiser mais pour réinvestir un territoire trop souvent
dévalorisé, et ainsi oser se confronter a notre condition d’étres

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (1945), Gallimard, 2012,
p- 188.

2 Virginia Woolf, Un lieu i soi, trad. Marie Darrieussecq, Denoél, 2016, p.117 : « Et
puisqu’unroman a cette correspondance avecla vie réelle, ses valeurs sont, jusqu’a
un certain point, celles de la vie réelle. [...] Et ces valeurs sont inévitablement
transférées de la vie a la fiction. La critique part du principe que tel livre est
important parce qu’il traite de la guerre. Tel autre livre est insignifiant car il traite

des sentiments des femmes dans un salon. »



incarnés, d’humains englués dans la masse de leur chair, mais
aussi riches d’elle, par I'accés au monde, a 'autre et a soi
qu’elle permet.

Ecrire mon corps enceint m’a ainsi semblé exercer une
liberté relativement nouvelle. Si de nombreuses autrices, du
moins jusqu’au XX° siecle naissant, ne se sont pas littérairement
emparées de la question procréative, c’était en effet en grande
partie parce que, afin de pouvoir accéder a la vie publique et
intellectuelle, il leur avait justement fallu, tres difficilement,
s’extraire du champ biologique et matriciel auquel la société
les renvoyait sans cesse, et parce qu’elles ne voulaient surtout
pas, ce qu’on ne peut que comprendre, y étre une nouvelle fois
renvoyées pour y étre mieux enfermées, circonscrites.

Enceinte, j’ai pourtant ressenti que la vie et I'écriture se
rejoignaient, qu’il y avait quelque chose a dire de ce corps
occupé par un autre, et que la procréation ne s’opposait pas
nécessairement a la création littéraire mais qu’au contraire, a
la polarisation de ces deux concepts, je préférais I'entreméle-
ment et I'impureté.

Par ailleurs, au « privilege » supposé que serait la gros-
sesse, je désirais opposer une approche nuancée, examiner
la complexité et les ambivalences de cette expérience. S'il n’y
avait pas la gestation dans le corps des femmes avec tout ce
qu’elle implique — la fonction reproductive étant la matrice
de nombreuses inégalités, I"épicentre autour duquel se sont
cristallisées injustices domestiques, salariales, profession-
nelles et corporelles vécues par des millions de femmes dans
le monde —, il n'y aurait pas eu les sociétés patriarcales telles
qu’elles existent aujourd’hui encore et au sein desquelles
I'obsession de mouvements ultra-conservateurs concernant
la mainmise et le controle du corps des femmes, de leur désir,



de leur temps et de leur espace est encore une réalité. Il en va
d’une lutte concrete pour la liberté, si bien que j'ai eu parfois
le sentiment dérangeant et paradoxal de trahir « la cause des
femmes » en devenant mere, de m’auto-assujettir en m’alié-
nant a ce qui fonde en partie ces sociétés patriarcales, et que
je me suis demandé pourquoi.

J'ai écrit ce livre, enfin, parce que faire un enfant, le porter
en soi, peut étre un bonheur immense, une joie incommen-
surable mais aussi une responsabilité écrasante, absolument
oppressante, parce que cela consume tout, remet tout a plat,
vous relegue au deuxieme rang de votre propre existence face
a quelque chose qui vous dépasse, vous exalte et vous sub-
merge de joie et d'inquiétude. Parce qu’enceinte, j'ai été tour
a tour intensément heureuse et perdue, a la fois puissante et
vulnérable, et qu’a défaut de vérités inébranlables, il y a tou-
jours des lecons de clair-obscur a débusquer dans les eaux
troubles de I'expérience humaine.

*

Lors de ces différentes grossesses, je me suis apercue
que j’étais irriguée d’'un nombre incalculable de représenta-
tions — sociales, symboliques, artistiques — de la maternité,
dont le terme lui-méme désigne une réalité mouvante, com-
plexe qui recouvrerait aussi bien la fonction reproductive
d’un corps que le fait intime et social d’étre mere. Comme
pour toutes les représentations faconnées par des pratiques
collectives et culturelles, je me suis apercue qu’il m’était dif-
ficile, voire impossible, de m’en extraire, mais passionnant
de les observer depuis mon corps habité par un autre corps
et de chercher a nommer ce que, singulierement, je ressentais

et vivais.



J'ai parfois été découragée par la fagon dont ce sujet se
trouvait a la croisée de nombreux domaines de connaissance
et de visions tres diverses, parfois violemment opposées, du
monde, de la société et des étres humains. Il existe tant de
conceptions de la conception — politiques, religieuses, philoso-
phiques, anthropologiques, psychanalytiques, sociales, histo-
riques, parfois antagonistes au sein du féminisme lui-méme —,
que j’ai essayé de rester au plus pres de ce qui me guidait : le
champ de I'expérience et le travail du langage.

J'ai parfois été découragée par le fait que chaque mot saisi,
choisi, posé sur cette histoire de ventre, de sexe, de reproduc-
tion, provoque un séisme sémantique, ouvre des craquelures
qui se déploient en ramifications théoriques et contextuelles
qui mériteraient chacune qu’on s’y engoulffre, pelle linguis-
tique a la main, pour déblayer le terrain et en creuser la
signification et les connotations elles aussi en perpétuelles
transformations car se métamorphosant au fur et a mesure que
I’on creuse — puisque creuser, c’est interférer, c’est déja agir sur
le sens apres lequel on court en s’enfongant dans cette veine
souterraine — mais aussi parce qu’autour de soi et a la surface
du monde, tout continue de changer, d’évoluer, et que la cadu-
cité des concepts que nous construisons pour tenter de saisir
le monde nous rattrape et altere déja nos certitudes d’hier.

A chaque mot ou presque donc, une mine lexicale, I'im-
pression d’aborder une question qui pourrait et mériterait
d’étre déployée, qu’on en tire les fils dans moult directions.
J'ai tenté, néanmoins, de nommer ce processus d’incarnation
et ce qu'il peut provoquer charnellement et existentiellement,
subjectivement et socialement. Incarner est un verbe au sens
complexe : s'incarner, dans son sens pronominal réfléchi, c’est
entrer dans la chair, prendre forme humaine, se revétir d’'un
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corps, en somme, c’est ce a quoi travaille I'enfant a venir.
Incarner, pour la femme enceinte, c’est porter ’autre dans sa
chair mais c’est aussi représenter, symboliser autre chose que
soi, interpréter petit a petit un rdle nouveau sur la scéne de sa
vie intérieure et celle de la vie sociale. Si une femme enceinte
fabrique de la chair, du vivant, que représente, qu’incarne
transitivement une femme enceinte a ses propres yeux et a
ceux du monde ?

J'ai, enfin, parfois été impressionnée par I'ampleur du sujet,
particulierement a I’aune de ce que les progres techniques et
scientifiques permettent aujourd’hui et de la fagon dont ils ont
entierement reconfiguré désir et modalités de la parentalité, a
commencer par 'affranchissement des limites de la procréa-
tion « naturelle », ouvrant un champ des possibles inédit dans
I'histoire de I'humanité, en méme temps que les débats de
société autour des questions de la PMA et de la GPA.

Je m’en suis tenue a mon expérience : ¢’était I'infime par-
celle de réalité que je découvrais et qui me débordait qu’il me
fallait écrire, parce que je la vivais et que je supposais que bon
nombre de femmes s’en étaient approchées d'une facon plus
ou moins similaire.

(C’était aussi la fagon dont le langage pouvait se saisir de
I'expérience de la grossesse, d’'une femme qui devient mere
dans et par son corps, dans sa chair, in carna, et cela sans — je
ne le comprenais pas nécessairement immédiatement — qu’il
s’agit la d'un troc d’identités mais bien d’une expérience iné-
dite d’addition identitaire, d’une femme ET d’une mere, comme
si je m’étais vu pousser pendant ces mois et ces années une
seconde épaisseur de peau et que je cherchais d’emblée a dire
comment il serait possible de continuer de se mouvoir avec
cette strate d’existence supplémentaire collée a I’épiderme



désormais. Car ce qui est certain, c’est qu’il n'y a pas de mue
radicale, pas de transformation magique.

IIn’y a pas de réveil de Vénus botticellienne, un beau matin,
I’ancien moi disparu comme si on avait été reprogrammée tel
un vieux logiciel remis a neuf et qu’on naissait soudain neuve,
Mere, d’un bain d’eau claire.

*

J'ai vécu trois grossesses menées a terme et une fausse
couche. A la relecture des carnets de chacune de ces gros-
sesses, la répétition, la réitération de certaines sensations, pen-
sées et préoccupations liées a cette occupation de soi par un
autre étre était inévitable.

Ce ventre commun de la gestation, je 1'ai concentré dans le
récit du « ventre rond », hybridation déja, patchwork fiction-
nel créé a partir de trois grossesses vécues qui n’en forment
plus qu'une, reliées par tout ce qu’elles avaient de convergent.

Mais chacune de ces grossesses laissait aussi émerger des
questions et émotions spécifiques que j'ai tenté de saisir et de
rendre ici.

Si la premiere grossesse, c’était 1’éblouissement de la pre-
miere fois et la mise au jour d"une puissance du corps jusque-
la inconnue, ¢’était aussi [“avant. Vouloir tomber enceinte. Le
ventre qui se creuse, au fil des tentatives infructueuses. Tout
ce que l'essai procréatif draine silencieusement. Le désir. La
peur. L’attente. La frustration.

La deuxiéme grossesse, c’était la confirmation, la transi-
tion définitive vers la grande communauté des parents en se
demandant comment ne pas s’y perdre. C’était entrapercevoir
de plus en plus les enjeux individuels et sociaux du fait d’étre
enceinte et mere, appréhender la banalité de I’extraordinaire.
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Bref, ce n’était plus une nouveauté, mais une redécouverte.

La troisieme grossesse, ¢’était celle de daronne confirmée.
La question du sexe des meres. Le grand chambardement de
la vie de femme a la croisée d’enjeux sociopolitiques et idéo-
logiques. C’était, aussi, quitter I’age de mere.

Mais ce que j'ai surtout découvert, enceinte, c’est que la
grossesse (avec son amont et son proche aval, et tout ce que
ces derniers impliquent) se situe sur une créte qui serpente
entre joie et effarement, entre bonheur et détresse, entre idéa-
lisation et réalité sociale et politique. Le grand dénominateur
commun, finalement, c’était le constat que la grossesse — et
dans un rapport d’enchassement métonymique, la parenta-
lité — était le lieu absolu de I"ambivalence.

*

Les grossesses m’ont toujours semblé les premiers romans.

Un lieu de I'imaginaire qui attise la curiosité de tou.te.s car
situé dans le mystere du corps de l’autre et nourri de temps
forts, de péripéties inscrites dans une chronologie précise, un
récit gorgé de suspense et de rebondissements, tendu vers
un dénouement censé le refermer sur lui-méme comme une
totalité.

Des femmes racontent leurs grossesses. Souvent.

Des hommes se moquent de ¢a. Parfois.

Elles le font pourtant avec un grand souci de la narration,
conscientes ou pas que se joue la une des dimensions dra-
maturgiques de la vie, 'occasion de mettre en récit un mor-
ceau de réel, d’en structurer le déroulé, un début, un milieu,
une fin (méme, ou peut-étre surtout — car il existe aussi une
sorte de jouissance morbide et/ou cathartique du récit — si
cela a été une torture et qu’elles en portent encore certains



stigmates). Certaines femmes s’appliquent des le prologue,
a propos de la conception, plus ou moins longue, difficile ; a
moins qu’elles ne mettent immédiatement 1’accent sur la ges-
tation elle-méme, sur leur corps et les transformations qu’il
subit, ou bien celui de I'enfant qui se forme a l'intérieur, fait
sentir sa présence, de plus en plus grande, éblouissante, enva-
hissante. Elles jouent des effets de style, des rythmes narra-
tifs, des récits enchassés — 'accouchement en guise d’acmé,
apothéose de douleur et d’émotion, paroxysme physique et
psychique —, elles usent de digressions, de descriptions, de
paroles rapportées, font intervenir toutes sortes d’adjuvants
ou d’opposants, vous tiennent en haleine jusqu’a 1'épilogue
et, en méme temps que narratrices, se font les premieres lec-
trices et relectrices de cet inconcevable qui a pourtant eu lieu.

La grossesse devient alors I'un des moyens de faire de la
vie un récit.

D’orienter, par le simple agencement de mots, I'histoire
d"un corps qui en fabrique un autre.

*

Deés ma premiere grossesse®, cette question surgit : qu’en
est-il de mon corps de femme enceinte dans la littérature — en
tant qu’objet principal du récit et non comme détail d’arriere-
plan ou anecdote romanesque ?

3 Qui a eu lieu en 2011. Depuis, plusieurs autrices se sont emparées de ce sujet
jusque-la délaissé. Faut-il y voir une conséquence positive de ce qu’on appelle
I'effet « post-metoo » et de la place enfin prise par la parole des femmes dans le
monde ? Pour ne citer qu’elles, j'ai découvert Les Argonautes de Maggie Nelson
(Graywolf Press, 2015 ; pour la traduction frangaise, Tryptique Editions, 2017),
La Femme brouillon &’ Amandine Dhée (Editions La Contre-Allée, 2017) et La Vie
ordinaire d’ Adele Van Reeth (Gallimard, 2020).
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A de rares et précieuses exceptions* : pas grand-chose.

Pourquoi si peu d’intérét de la littérature pour cette expé-
rience pourtant universelle et intemporelle, au cceur de I'exis-
tence de millions d’étres humains ? Est-ce a dire que le sujet
est trop trivial, sanglant, indigne, pour inspirer un travail litté-
raire ? Et selon quelles valeurs, quels modeles, quels criteres ?
Trop peu nobles, philosophiques, poétiques les histoires de
femmes enceintes ?

J’'ai pourtant ressenti tres intensément ce besoin d’expri-
mer la grossesse, de la nommer pour surmonter cette frus-
tration de ne pouvoir mieux faire ressentir, vivre une telle
réalité, aux autres et a celui avec qui je souhaitais la parta-
ger. Il me semblait qu’il fallait raconter aussi bien la gros-
sesse aux femmes qu’aux hommes. Peut-étre méme surtout
aux hommes qui se considerent souvent étrangers a cette
transformation alors qu’il est crucial qu’ils s’en approchent
eux aussi au plus pres, qu’ils se penchent au-dessus de la
balustrade pour tenter de mieux en saisir la complexité et ce
qu’elle implique.

Mais le fait que les femmes, historiquement brimées dans leur
acces a I'écriture et au statut d’écrivaine (ou bien, lorsqu’elles y
accédaient, cherchant d’abord a exister et étre reconnues dans
un systeme dominant de valeurs masculines dont la grossesse
était exclue), n’aient pu, ou trés peu, s’exprimer littérairement
sur ce sujet pendant des siecles, n’est guere étonnant.

Que les aléas de la grossesse et de ’accouchement n’aient
pas davantage inspiré les auteurs masculins au fil des siecles

4 Par exemple Journal de la création de Nancy Huston (Actes Sud, 1990), Le Bébé de
Marie Darrieussecq (P.O.L, 2002) ou bien Le Choc de la maternité d’ Anne Enright (éditeur
original : Vintage, Londres, 2004 ; pour la traduction frangaise, Actes Sud, 2008).



ne me surprend pas non plus, et que ce soit seulement chez
certains auteurs réalistes ou naturalistes comme Zola et
Maupassant que je trouve décrits, avec un souci du détail, une
précision scientifique en adéquation avec la visée expérimen-
tale de leurs ceuvres, les aléas de la grossesse et les douleurs
de I’accouchement®, ne me surprend gueére non plus.

En 2011, au début de ma premiere grossesse, en cherchant
des romans et/ ou récits de grossesse, faute de découvrir rapide-
ment une bibliographie vaste et conséquente sur le sujet comme
je me 1'étais naivement imaginé, je constate que c’est un sujet
peu pris en charge par la littérature alors que la mére comme
personnage littéraire, la littérature en regorge. C'est méme la
curée psychanalytique dans les ceuvres autobiographiques ou
autofictionnelles. La mére coupable de tous les maux (de tous
les mots ?), chacun.e I’a lue un jour ou l'autre. On en fait des
numéros spéciaux de magazines littéraires et des sujets — pas-
sionnants — de recherche universitaire. Le personnage maternel
(généralement polarisé entre les deux figures extrémes que sont
la mere idéalisée et 1a mere monstrueuse — rarement la mere « suffi-
samment bonne » pour reprendre I'expression de Winnicott®) est
méme une source semble-t-il inépuisable de création littéraire.

Ecrire sur la mere, d’accord. Mais depuis Elle ?

5 Par exemple la scéne de I'accouchement dans la nouvelle Pot-Bouille de Zola,
saisissante de « réalisme ».

6 Donald Winnicott, psychanalyste britannique inspiré par les travaux de Melanie
Klein, forge en effet le concept de good-enough mother : « mere suffisamment
bonne » ou, selon les traductions, « mere ordinaire normalement dévouée »,
concept qui doit s’entendre en-dehors de tout jugement moralisateur comme
désignant un « ni trop ni trop peu » des soins et amour portés par une mere a son
enfant, une sorte d’entre-deux, de médiété des préoccupations maternelles. En
revanche, point de concept de « pére suffisamment bon »...
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Je trouve des guides a visée médicale, des ouvrages a ten-
dance humoristique, de la psychologie, du coaching, mais de
tentative d’approche littéraire de cette métamorphose, tres
peu. Je découvre néanmoins sur internet un genre que j'igno-
rais jusque-la et qui fleurit dans les éditions dites « a I'eau
de rose » et qui vise de toute évidence, d'un point de vue
marketing, un public dit féminin : les baby books. 11 s’agit de
récits au romantisme caricatural ot I’héroine est, par principe,
toujours une femme enceinte (du héros, de son ennemi, d’un
donneur anonyme, bref d'une source qui permette un ressort
dramatique), qui lutte et finit par (re)trouver I'amour et accou-
cher d'un beau bébé. Beaucoup de femmes enceintes lisent
ces romans, avides d’identification — et cette soif d’identifi-
cation, de compréhension de soi, je ’ai 6 combien ressentie
également. Moi-méme j'ai souhaité que d’autres femmes pas-
sées par la, par ce lieu du ventre rond, me disent la grossesse,
me rassurent, m’accompagnent par le langage, me racontent
I'épopée charnelle et mentale et soulagent en partie la para-
doxale solitude dans laquelle cette Odyssée de I'incarnation
m’a parfois plongée.

Ramenée a I'échelle mondiale des livres écrits et publiés,
il y avait donc autour de cette expérience de la grossesse une
béance littéraire. Un ventre creux. Et pourtant.

Je portais en moi, comme nombre d’étres humains, un amas
de récits de 1'Origine. Récits agglomérés, empilés, congluti-
nés depuis des années, depuis 1'dge de petite fille, histoires
de maternité brassées, maturées, ressassées, qui ont nourri
mon imaginaire, influé sur ma représentation de I'expérience
et mon désir de la vivre ou non. Un maillage oral d’histoires
tragiques ou heureuses transmises par un choeur de femmes,
de (grands-)meres en filles, d’amies en cousines, de sceurs en



voisines, de génération en génération, histoires monstrueuses
ou merveilleuses de grossesses, d’accouchements, de fertilité,
de stérilité, de gémellité, de suites de couches. Un genre litté-
raire en soi, séculaire, tissé dans la trame du quotidien, de Ia
vie matérielle. Je m’interrogeai sur la maniéere dont le langage
peut approcher le corps d'une femme enceinte, sur ce qu’il
peut en dire, en saisir.

Consciente de la distance irréductible qui sépare les mots
du réel, je sondaila fagon dont les signes du langage pouvaient
malgré tout s’approcher d'une enveloppe corporelle en voie
de métamorphose, dire quelque chose de ce lieu inaccessible
et des pensées qu’il provoque ou suscite, inscrire la singula-
rité de cette expérience dans une dimension plus commune,
générale et, finalement, élaborer une fiction a partir d"un réel
intime et universel.



LE CHCEUR

Trente-trois heures. Cing. Douze. Un cauchemar. Un réve
éveillé. J'ai préféré oublier. Ils m’ont renvoyée a la maison.
J'ai attendu trois jours. Il voulait pas sortir. Il descendait trop
vite. Il a fallu le retenir. Ils sont allés le chercher. On me disait
poussez poussez. ]'avais envie de pousser pousser, mais fallait
pas. C’était terrible. Superbe. Abominable. Prodigieux. Atroce.
Unique. J’ai eu envie de recommencer. Aussitot. Plus jamais.
La sage-femme était parfaite. Pas vul’'ombre d"un obstétricien.
Une lettre a la poste. Un marathon. Vive I'épisiotomie. Mieux
vaut la déchirure. Ils ont fait ¢ca a vif. Une heure de couture.
J'ai rien senti. Pas méme l'aiguille. Bénie soit la péridurale.
A bas la péridurale. Ils ont sorti les forceps. J'ai dit je veux
une césarienne. C’était trop tard pour la césarienne. Ils m’ont
ouverte comme une oie. Les trois fois. Des jumeaux. Par voie
basse. La sage-femme a dit on n’ajamais vu ¢a. La sage-femme
a dit des milliers de femmes passent par la. La sage-femme
était un homme. Ils m’ont emmenée a I'hopital militaire. Il se
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passait quelque chose d’anormal. On ne I'a su qu’a la nais-
sance. C’'était comme si le monde basculait. J'ai fait de la bro-
derie. Et pourtant on nous disait que tout allait bien. C’était
pleine lune. Il y avait foule. La pleine lune c’est des conneries.
Moi je voulais accoucher dans 'eau. Y avait pas de baignoire.
Pas de dauphins non plus. Tu verras le ballon c’est super. Ils
m’ont mis les étriers. Un vrai stage d’équitation. Sur le coté.
A I'anglaise. A quatre pattes. Accroupie. Debout. En I'air. Je
ne sais plus. J'avais trop mal. J’étais le mal. J'ai rien senti. Je
pleurais, je pleurais. Je riais comme une folle. Je disais je veux
pas JE VEUX PAS. Ils ont dit allez, allez, vous étes forte. Ah
d’une femme a l’autre, c’est si différent. La nature est bien
faite. La nature est une belle salope. C’est injuste. Cruel. Non
vraiment, rien senti. C’est stir, faut pas étre douillette. C’était
mon quatrieme alors. Le passage était fait. Apres ¢a, j’ai fermé
boutique. Quand je pense que j'avais emporté un livre. Un
DVD. La sage-femme m’encourageait. ]'étais Wonderwoman,
Shiva, le Christ ressuscité. Je suis tombée dans les pommes.
La sage-femme m’a engueulée. L'interne s’est pas emmerdé,
il a tout coupé. A c6té, une femme accouchait d’un bébé mort.
J'ai approché de pres la Terreur. Je me suis demandé si quelque
chose pourrait encore passer par-la un jour. J’ai hurlé comme
une béte. J’ai vomi. ]’ étais heureuse. ]’ étais dans ma douche.
Dans le taxi. Dans le couloir. Dans mon lit. J'ai fait une hémor-
ragie. Ma femme me tenait la main. Mon homme jouait du
violoncelle. Pas un son. Du sang partout. Personne dans le
service. Tout le monde avait disparu. Il était bleu. Noir. Rose.
Rouge. Violet. Dégueu. Sublime. C’était I’enfer. Le paradis.
L'Envers et I'’Endroit. Tu verras, on oublie tout. Du méconium
partout. Il avait chié ce p’tit con. Elle était énorme. Minuscule.
Une crevette. Un bouddha. Un crapaud. C’est lui qui a coupé.
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I voulait regarder mais j'ai dit non. Il a tout vu. Le pauvre,
il était mal. J’ai cru qu’il allait tourner de I'ceil. Il y avait au
moins deux paires de mains dans ma, tu vois. Je me demande
si j’ai pas pissé sur la table. ]'osais pas pousser, j’avais peur
de, tu vois. Oh la la quand ¢a sort. Jai senti une forme glisser.
Il a pleuré. Elle a pleuré. On a pleuré, il criait pas, elle a crié,
il était né.



LE VENTRE CREUX

Au commencement était le sexe.

Des corps se cherchent, se troublent, s'emmélent, veulent
se posséder et se déposséder, se dévorer et s"offrir, ils en rede-
mandent, sexplorent, sextasent, s’essoufflent, se cabrent, s’af-
folent, exultent en syncopes de jouissance.

S’ajoute a ce plaisir de la chair désormais, l'ivresse de la
folie avec laquelle Ils flirtent.

S’envoyer en l'air, encore et encore, mais aussi sauter dans
le Vide et I'Inconnu.

Le Désirable et le Terrifiant.

Toute une vie sexuelle a faire en sorte de ne pas tomber
enceinte et puis, tombée du ciel comme une comete procréa-
tive dans la plaine contraceptive, la possibilité inverse.

Détricoter tout ca.

Les réflexes, les peurs, les comptes et décomptes, les cycles
capricieux.
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L’intendance intime qu’on tient avec son corps, les pilules
du lendemain, quand vraiment, au cas ou.

Maintenant, chaque parcelle de leur peau, gonflée d'un
désir neuf.

Entre les doigts qui cherchent le corps de 'autre, fluide et
vibrant, gronde le fleuve des possibles.

Mais voila.

Le premier mois — le premier mois d’essai — rien n’advient.

Le rouge sang auréole le tissu et I’échec mate son désir.

Elle est honteuse du résultat, comme s’il s’était agi d'un
diplome.

En éleve consciencieuse, Elle était stire de leur réussite.

Elle y croyait, pieuse et sereine, au miracle paien.

Rien n’a « pris ».

Nulle mayonnaise, nulles semailles, nul béton.

Du vide, du néant, du rien.

Elle se sent, déja, obscurément plus impliquée, peut-étre
méme plus responsable que Lui parce que cela doit avoir lieu
dans son corps a Elle.

Elle avait fantasmé la fécondation immédiate, celle-la
méme qui efit fait évidence et attesté, de maniere totalement
irrationnelle, la solidité de leur amour et peut-é&tre méme
validé inconsciemment la décision de se reproduire.

Sans parler de la beauté du geste, pour ne pas dire 1'élé-
gance de ne pas s’installer dans la fange commune d’une
attente fébrile.

Se croire au-dessus des lois du corps.

Hybris.

Elle ravale sa fierté.

24



On l’avait prévenue, I’attente peut étre longue.
Tant pis se dit-Elle, ce sera pour le deuxiéme mois.

*

Ce léger trait rosé sur le papier toilette, Hermes trivial, mes-
sager des régles a venir et du sang menstruel véritable celui-1a,
lourd et gluant comme une débacle ; cette rosée délicate pour
l'instant, méme si Elle s’obstine encore a la nier, c’est la preuve
irréfutable que rien ne s’est produit ce mois-ci non plus.

Pas de rencontre au sommet entre leurs gametes.

Pas le moindre rencard illégitime dans un recoin de son
corps entre un minuscule spermatozoide et un ovule gigan-
tesque a I'échelle du précédent.

Niet.

Un lourd sentiment d’échec s’abat sur ses épaules.

Ah'! Btre de ces femmes qui tombent enceintes comme ¢a,
en claquant des doigts — ou presque. Comme Elle les jalouse,
comme Elle les hait, comme Elle a envie de leur crever les yeux
a ces femelles inconnues. Tant de matrices fertiles. Pourquoi
pas Elle ?

Piétinée la sororité.

Déja, dans le terreau de ce qui peut paraitre I'une des plus
belles aventures humaines, croissent d’obscurs sentiments.

Peur, jalousie, haine aveugle et douloureuse.

Autant de mauvaises herbes qui ne collent guere avec
I'image pieuse de la Madone.

*

IIs ne parlent pas de cette soudaine frénésie sexuelle.
Il est encore trop tot pour oser s’avouer l'inquiétude
mutuelle.
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Mais chacun a en téte, dans un recoin de son esprit, I’ Autre
quéte.

Car la recherche du plaisir, I'excitation, I'envie de l’autre
ne se dissolvent pas.

Elles se partagent désormais avec cette nouvelle finalité des
étreintes qui voudrait que, de la rencontre de banales sécré-
tions et cellules corporelles, un embryon, puis un feetus, puis

un étre humain advienne.

*

Elle est atrocement impatiente.

Le désir la mange, la consume, la briile.

C’est un sacré obstacle, I'impatience, dans le cycle lent et
indifférent du corps.

Le sien est un poeme mallarméen qui ne se donne pas a
lire, 1a dépasse et I’agace.

Dont il nexiste pas de clé herméneutique.

Encore un mois.

Encore I'attente.

Encore le ventre creux.

Elle a cru qu'un enfant poussait.

Tout poussait.

Ses seins, sa confiance, ses réves.

Et puis ses regles, cette drole d’équerre lexicale, sont venues
briser ses espoirs d’arrondi.

Laloi du corps vous plante pointue la réalité dans le ventre,
sa norme incorruptible bien a angle droit.

Est-ce que menstrues ou menstruations sont préférables ?
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L'enrobage phonétique est plus moelleux, muqueux, mais
on n’échappe pas — le mois, la lune — a la sujétion au cycle.

A la ronde réguliére et silencieuse du corps inflexible qui
bat le rappel.

*

Elle fixe d'un regard mauvais le sang noiratre et pleure sur
son corps-traitre.

Pourquoi n’abdique-t-il pas sous le joug du désir ou de la
pensée ?

Elle connait le discours sur la maitrise, le 1acher-prise.

Mais Elle n’est que frustration et impuissance.

Elle veut

chaque bouleversement,

sa part de 'histoire,

sentir quelque chose qui s’agrippe dans ses entrailles, s’y
accroche et veut vivre.

Elle veut

et n’obtient pas.

Son corps tyrannique balaie d’un revers indifférent son
douloureux caprice.

*

Faire un enfant est un acte éminemment social, Elle le soup-
connait, le constate désormais.

On en parle ou non autour de soi mais, selon 1'age (Elle a
la trentaine), la situation amoureuse (Elle vit en couple), les
regards s’aiguisent, s’arrétent discretement sur son ventre ou
son verre d’alcool.

Elle mime l'indifférence et répond avec une insouciance
feinte aux questions affiitées.
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Terrasse de café.

L'une des amies présente a une annonce a faire.

Un ange passe.

Gabriel.

A ce suspense socialement convenu, chacun comprend ce
qui s’appréte a se dérouler et mime avec plus ou moins d’effi-
cacité 1'ébahissement attendri.

Son ventre a Elle se tord silencieusement tandis que sa
bouche pousse comme les autres des hourras de joie quand
I’amie dévoile étre enceinte de trois mois.

On leve les verres.

One shot, précise la jeune femme.

Du premier coup quoi.

Et de filer la métaphore : un seul tir, en plein dans le
mille.

Onrit, de l'indécence du propos autant que du croustillant
de l'information.

Quant a Elle, Elle tire sur sa paille a grands coups, aspirant
d’un trait le désarroi qui macere au fond de son verre.

La métaphore guerriere lui saute aux yeux.

La procréation peut devenir un combat.

Une guerre utérine qui fait imploser toute empathie au
nom d’une frustration aveugle et haineuse.

Sang menstruel.

Pas de bébé.

Elle n’est pas enceinte, Elle.

*

Apres plusieurs mois de tentatives infructueuses, Elle se
surprend a penser, dans un vertigineux exercice de mise en
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abyme, que c’est son penchant intellectuel qui constitue un
frein a la conception.

Est-ce qu’Elle ne serait pas assez « corps » mais bien trop
« esprit » ?

Un comble pour Elle qui sait la dangerosité induite par
cette séparation théorique et combien le destin féminin est
sans cesse ramené, sous tous les prétextes, et d'une fagon le
plus souvent dévaluée, au champ biologique.

Elle refuse d’opposer les deux mais sait la lutte quoti-
dienne pour ne pas les renvoyer dos a dos dans un dualisme
stérile.

Elle refuse d’étre ramenée uniquement a sa dimension matri-
cielle, tout en I’assumant.

Elle veut penser et jouir, étre corps et ame, chair et intellect,
utérus et psyché.

En un mot : polyphonique.

Vaste programme.

*

C’est a son corps défendant qu’Elle en veut a son propre
intellectualisme.

Jamais le sens de I'expression ne lui avait a ce point sauté au
visage : c’est ce quElle pense contre son gré, pour mieux défendre
son corps, I’excuser, le dédouaner de son incompétence patente.

Elle doute d’Elle-méme, s’en veut de laisser l'irrationnel
faire effraction dans sa pensée, comme s’il existait une juste
quotité d’intellectuel et de charnel, un déséquilibre possible
de l'un au profit de I'autre.

Elle s’enjoint a Elle-méme de laisser son corps vivre et lutte
contre 1’assaut entétant de ce désir. Comment le faire taire, le
tarir, méme illusoirement ?
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L'aporie dela démarche tient dansla formulation elle-méme.

On ne décide pas de ne plus désirer.

Le désir est une eau vive qui s’échappe, dont on entend le
grondement souterrain sourdre en soi, quoi qu’on fasse.

On peut essayer de lui faire barrage, d’en contrdler I'inten-
sité, le flux, mais on n’en bouche jamais la source.

Encore un mois qui passe.
Cycle de I’espoir, de I'attente, du désespoir.

*

Ahurie par sa propre obsession, Elle s’observe scruter
I’abime de sa culotte.

Traquer la trace triviale.

Se gonfler d’espoir.

A nouveau.

Minute aprés minute.

Epier 'ennemi.

Alors que son petit coeur de soldat se laissait déja aller a la
joie imaginaire d"un test positif, visualisant nettement la scene,
le trait violet, la joie qui inonde, explose, laisse retomber lente-
ment des flammeches d’euphorie, ¢’est une trace rosée, encore,
discrete mais cruelle, intraitable, qui la fixe avec arrogance sur
le papier toilette.

Tout s’écroule.

*
Son corps et Elle se regardent en chiens de faience.
Qui va craquer le premier ?

Elle voit dans la rue des femmes apparemment harmonieu-
ses, superbes, lumineuses, qui semblent faire corps avec le leur.
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Eux deux se font des coups bas, des croche-pattes, de
fausses joies et de vraies peines.

Elle est une walkyrie lancée a sa propre poursuite.

Elle suppose que ce conflit interne et silencieux a lieu chez
bon nombre de femmes.

Elle voudrait leur parler, les entendre, qu’elles la rassurent,
la prennent dans leurs bras, qu’elles lui disent que I’armistice
est pour bient6t, que ¢a va aller, qu’Elle n’est pas seule avec
cette obsession de son utérus vide et de ce cycle mensuel qui
s’étire en siecles.

Mais c’est une lutte solitaire. Méme si Lui est la. Ils en parlent,
Il devine sa frustration, la sienne est réelle aussi, mais sa peine
a Lui est diffuse, diluée dans la brume des jours et I'altérité
de leurs corps, alors que toute son existence a Elle est soudain
réduite a un seul aimant affolé par cette boussole déréglée.

*

Elle est embourbée dans un paradoxe.

Elle veut un enfant, mais ne pas étre « réduite » a ¢a, conti-
nuer a étre qui Elle est, a exister socialement, professionnel-
lement, intellectuellement. Elle a une identité qui préexiste a
I'enfant qu’Elle désire et qui ne sera pas tout. Lucide sur la
place qu'un enfant peut avoir et prendre, Elle n’attend pas
de la maternité qu’elle vienne la combler au sens existentiel. Il
ne viendra pas apaiser ses nombreuses angoisses d’individu
confronté a sa finitude, a I'insensé du monde et de I’existence.
En revanche, il viendra prendre une part non négligeable de
son temps et de son énergie, mais a Lui aussi.

Néanmoins, a partir du moment, du point de bascule, o1
IIs ont décidé d’essayer, son ventre était creux. En attente de
quelque chose, de quelqu’un qui viendrait sy loger.
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