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« Celui qui regarde du dehors

a travers une fenétre ouverte,

ne voit jamais autant de choses

que celui qui regarde une fenétre fermée. »

Charles BAUDELAIRE






PROLOGUE

Trois ans plus tot






CAMILLE

Quand elle décida de louer cet appartement,
Camille le fit pour une seule raison: la vue. Pas une
vue dégagée qui laisse entrer le soleil, pas une vue
poétique qui s’ouvre sur les toits de Paris ni méme une
vue intime qui protege du vis-a-vis. Non, rien de tout
ca et, a vrai dire, c’était méme le contraire. Le jour ou
elle l'avait visité, Camille avait jeté un rapide coup
d’ceil 2 la cuisine et a la chambre, elle avait brievement
passé 'encadrement de la porte de la salle de bains
puis, sans un mot, elle s’était dirigée vers les trois
grandes fenétres du salon. Le propriétaire s’était alors
avancé d’un pas brusque, comme si, une fraction de
seconde, il s’était imaginé pouvoir s’interposer entre
Camille et la fenétre. Finalement, il s’était ravisé.

«Ils ne sont pas la si souvent... »

Il n’était qua quelques centimetres d’elle, mais sa
voix lui avait alors paru lointaine. Camille était déja
ailleurs, subjuguée par ce qui se trouvait dans son
champ de vision, cet appartement dans la pénombre
si proche qu’elle en devinait les moindres détails.
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L’emplacement des meubles, la couleur des murs, les
magnets sur le frigo... Camille avait 'impression qu’il
lui suffirait de tendre le bras pour se servir une tasse
de thé ou attraper 'un des biscuits posés sur la table
du salon. Elle avait 'impression de retomber en
enfance et de se retrouver devant I'étage d’une maison
de poupée. Combien de metres y avait-il entre ces
deux fenétres ? Cing ? Six ? Peut-étre sept. Elle n’avait
jamais été douée pour ces choses-la.

Le propriétaire se racla la gorge et Camille revint a
la réalité.

«Parce que vous oui? Vous étes souvent [a?

— Enfin, j'imagine... » avait-il répondu, géné.

Elle n’avait rien ajouté. Camille s’était décalée sur
un coté de la fenétre pour observer la vue sous un
autre angle. Elle n’avait jamais vu une telle configura-
tion dans les immeubles parisiens. Le marché de
I'immobilier avait beau étre saturé, il n’était pas éton-
nant que cet appartement soit difficile 2 louer. Camille
pensa 2 la luminosité qui devait y étre déplorable en
hiver, et le faible montant du loyer lui parut tout a
coup excessif. Quand elle avait vu I'annonce, elle
s’était imaginé toutes sortes de possibilités, mais pas
celle-1a; pas celle de se retrouver dans une colocation
visuelle avec ses voisins d’en face.

Hormis cela, 'appartement avait tout pour plaire.
Le dernier des six étages qu’elle avait gravis bénéfi-
ciait d’'une cage d’escalier plus resserrée, ce qui lui
avait donné 'impression d’entrer dans un refuge. La
chambre et la salle de bains, toutes deux mansardées,
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renforgaient encore cette sensation de cocon. Lors-
qu’il avait enfoncé la clé dans la porte, le propriétaire
lui avait confié que tout avait été refait a neuf lors
du départ du dernier locataire. Et c’était vrai. Les
murs étaient d’un blanc immaculé, le parquet d’un
bois doré et ce contraste venait accentuer davantage
Iaspect chaleureux de la pitce.

«Je le prends.

— Vous étes stre? Enfin, je veux dire, bien sr.
Bien sir, mademoiselle. Vous vous sentirez bien ici»,
ajouta-t-il plus pour lui-méme que pour Camille.

Elle sortit de son sac le dossier dans lequel elle
avait rassemblé tous les documents. Il y avait ses trois
derniers bulletins de salaire, son avis d’imposition, les
quittances de son dernier appartement et la photoco-
pie de sa carte d’identité.

« Mais votre conjoint ne veut pas le voir? reprit-il,
légerement paniqué.

— Ce n’est pas nécessaire. Nous sommes toujours
d’accord. »

L’homme avait hésité une seconde mais il avait fini
par hocher la téte et par prendre le dossier que Camille
lui tendait. Comme elle ne gagnait pas trois fois le
montant du loyer, elle avait demandé a Jéréme s’il
pouvait l'aider et il avait accepté sans trop poser de
question. Cela faisait trois ans que tous les mardis,
accompagnés d’un petit groupe d’une dizaine de per-
sonnes, ils couraient ensemble dans les rues de Paris et
méme s’ils ne parlaient pas beaucoup, Camille s’enten-
dait plutét bien avec lui. En tout cas suffisamment
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pour qu’il accepte de faire le conjoint fictif le temps
d’une recherche d’appartement.

D’un air concentré, le propriétaire avait commencé
a parcourir, une a une, chaque page du dossier.
Camille n’en était pas étonnée. Des les premieres
secondes de leur rencontre, cet homme lui avait semblé
extrémement rigoureux. Quand elle lui avait serré la
main, elle 'avait imaginé assis & son bureau, en train de
ranger ses crayons aux mines soigneusement taillées
dans un ordre tres précis. Elle était persuadée qu'il était
de ceux qui laissent une distance parfaitement égale
entre chacun de ses stylos une fois posés sur la table.

Comptable sans doute. Comptable, champion
d’échecs avec un insectarium dans une piece dédiée.

«Je regarde ¢a au calme et reviens vers vous
rapidement... »

Il leva la téte et plongea son regard dans celui de
Camille comme pour tenter d’y déceler son degré
d’honnéteté. Tout a coup, une grande fatigue sembla
s’abattre sur lui et son 4ge prit une dizaine. I poussa
un long soupir, tapota le bas du dossier sur la table du
salon pour remettre les feuilles en place.

«En fait, c’est bon pour moi, mademoiselle.
J accepte votre dossier. »

D’un geste rapide, il sortit plusieurs documents de
sa sacoche.

«Voici le bail. Prenez-le ce soir, lisez-le avec votre
conjoint et nous pourrons le signer dés la semaine
prochaine. C’est d’accord ? Entre-temps je vous laisse
vous occuper de 'assurance habitation. »
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Du bout des doigts, Camille attrapa les feuilles que
lui tendait son futur propriétaire pour les fourrer dans
son sac mais, dans une réaction seche, celui-ci retint
son geste. Il ferma les yeux une seconde avant de fina-
lement desserrer la pression de ses doigts. Il prit alors la
direction de la porte d’un pas décidé, sans se retourner.

Une fois sortie de 'immeuble, Camille lui avait a
nouveau serré la main puis elle était partie sur la droite
parce qu’il avait tourné a gauche. Au bout de quelques
metres, elle avait poussé la porte d’un bar qui se trou-
vait sur sa route et s était assise au comptoir pour
commander un verre de vin blanc. Camille avait pris
une gorgée et, a mesure que le liquide frais réchauffait
intérieur de son corps, elle avait senti ses muscles se
détendre.

Elle avait désormais un appartement qu’elle occu-
perait seule, un salaire qui, pour la premiere fois de
sa vie, lui permettait de subvenir modestement a ses
besoins et un travail qui lui plaisait.

A la deuxiéme gorgée, Camille se sentit légerement
ivre mais, surtout, intensément libre.






MARGUERITE

Marguerite regarde par la fenétre de son apparte-
ment. Elle aime observer ce qu’il se passe en face de
chez elle, toutes ces promesses de vie, ces milliers
d’histoires qui se jouent sous les toits en zinc de la
capitale. Elle habite au sixitme étage d’'un immeuble
parisien situé dans le 11¢ arrondissement et, chaque
matin, elle contemple la vue qui soffre 2 elle comme
s'il s’agissait de la premiere fois. Elle n’a jamais observé
deux fois la méme lumiere se poser sur les batiments
de la rue d’en face.

Paris coule dans ses veines depuis sa plus tendre
enfance et elle ne s'imagine pas vivre ailleurs. Sans
doute parce qu’elle ne 'a jamais fait. Elle sait trés bien
quelle est une fille de la ville et qu’elle ne survivrait
pas une journée a la rudesse de la vie de la campagne.
Pour d’autres c’est 'inverse, pour elle c’est comme ¢a.
Certains croient en la nature, elle, c’est en '’humain.
Malgré tout.

Elle est presque née dans cet appartement. En tout
cas, cest ici, entre ces murs, qu’elle a grandi et qu’elle
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s’est construite, année apres année. Elle a vu les
arbres au pied de son immeuble se vétir des couleurs
de 'automne un nombre incalculable de fois et la rue
qu'elle arpente chaque jour détient les souvenirs de
ses pas d’enfant, de jeune fille et de femme.

A son 4ge, Marguerite prend toujours le métro.
Malgré les marches, malgré les interminables corres-
pondances, malgré le monde... Elle ne peut pas aban-
donner cette odeur. Pour elle c’est le parfum de Paris
et chaque station a la sienne. Elle pourrait deviner si
elle traverse un quartier de bureaux, un quartier popu-
laire ou un quartier touristique les yeux fermés. Elle
aime ce mélange d’émanations, ces rails qui chauffent,
cette colle sous les panneaux d’affichage, ces produits
d’entretien et puis ces usagers. Ce mélange d’huma-
nité que tout éloigne, sauf leur destination. Lorsqu’elle
avait neuf ans, Marguerite a perdu 'odorat pendant
pres de six mois. Alors aujourd’hui, elle ne supporte
pas ceux qui disent que ¢a pue. Ceux-la ne connaissent
pas l'odeur de la vie. Ni sa valeur.

Aujourd’hui, elle ne profite plus de tout ce que la
ville a a offrir, mais le simple fait de savoir qu’elle
pourrait si elle le voulait la comble et la rassure. Son
quotidien se passe plutot dans son quartier. Elle aime
se balader chaque matin pour faire les courses de la
journée. Aller a la boulangerie, chez le primeur, a I'épi-
cerie et méme, une fois par semaine, chez le fromager.
De temps en temps, elle rend visite 2 Jeanne qui vit
dans le 17¢ arrondissement. Ce n’est pas tout pres
mais Marguerite aime bien s’y rendre. La-bas, la
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mairie rémunere correctement ses jardiniers et les
parcs font partie des plus fleuris de la capitale.
Marguerite a toujours énormément aimé les fleurs.
Elle se demande comment, aux yeux de tant de per-
sonnes, ce trésor de la nature peut passer inapergu.
D’ailleurs, elle envie les habitants des plus petites
villes qui ont tous ces giratoires a leur disposition. Si
elle avait le permis et une voiture, si elle vivait en
province, elle passerait son temps a faire des tours de
ronds-points pour observer les massifs floraux qui les
occupent. Avec des si, elle serait une autre personne.

Ce matin, alors qu’elle traverse une rue pour se
rendre chez son épicier, elle remarque une pile de
cartons de déménagement sur le trottoir d’en face.
Soudain, une jeune femme surgit par 'encadrement
d’une grande porte rouge, saisit un des cartons et
s'engouffre dans le batiment d’ou elle vient de sortir.
Marguerite ne traverse pas au petit bonhomme vert
pour rester quelques minutes supplémentaires a dis-
tance d’observation. La jeune femme vient de ressortir
et répete Uopération. Marguerite surveille que per-
sonne ne vient prendre un de ses cartons méme si elle
sait trés bien que, dans le cas contraire, elle ne pourrait
rien faire. Il ne faut que quelques minutes a 'inconnue
pour débarrasser I'intégralité du trottoir et Marguerite
reprend sa route en pensant a cette jeune femme, sans
aucun doute pleine d’avenir, et a cette nouvelle vie sur
le point de commencer.






CAMILLE

Camille a été fille unique sur le tard. Quand elle est
née, sa sceur Virginie avait déja presque douze ans et
Poccasion de jouer ensemble ne s’était que rarement
présentée. Camille avait surtout eu une seconde mere
avant d’avoir simplement une premiere sceur. Elle
avait souffert de voir Virginie partir, fuir, grandir. De
la voir préférer étre ailleurs plutdt qu'aupres d’elle,
de l'entendre lui répéter «plus tard » lorsqu’elle lui
demandait de passer du temps ensemble et de n’avoir
jamais vu ce plus tard arriver. Elle avait souffert et
puis elle n’avait plus souffert parce que la souffrance
s’arréte aussi quand vient I’habitude.

Dans son enfance, Camille avait eu quelques amies.
D’abord Sonia, Julie et enfin Claire. Et puis, elle avait
cette sceur imaginaire qui avait son 4ge et qu’elle bran-
dissait comme une vengeance silencieuse aux yeux de
cette sceur bien réelle, mais qui disparaissait si souvent.

Nadine.

Personne n’avait jamais compris ce choix de prénom.
Plus personne ne s’appelait Nadine. Plus personne
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n’avait envie de s’appeler Nadine. Mais Camille insis-
tait. Elle racontait ce qu’elle avait fait dans la journée
avec Nadine et alors ses parents la regardaient, d’abord
un peu inquiets et puis finalement assez amusés par
I'imagination débordante de leur cadette.

Camille n’était pas malheureuse mais elle trouvait
que, comparée a celle des autres, sa vie manquait
d’aspérités. Elle s’ennuyait beaucoup. Ses deux parents
travaillaient énormément et ils ne partaient en vacances
que deux semaines par an. En hiver et toujours au
méme endroit, 2 Saint-Jean-de-Luz. Sa mere détestait
le monde, alors le sable, I'eau, les vagues, ¢’était forcé-
ment hors saison. Camille ne voyait pas I'intérét d’aller
au bord de I'océan si c’était pour ne pas s’y baigner,
mais elle ne disait rien parce qu’en I'absence de sa
sceur, elle avait toujours été en infériorité numérique.
Elle se confiait 2 Nadine et tout allait un peu mieux.

En dehors de ces deux semaines, pendant le reste
des vacances scolaires, M. et Mme Fontan envoyaient
leur fille en Bretagne chez son grand-pere. Alors
Camille s’ennuyait, mais ailleurs. Pour faire naitre des
émotions, elle se couchait sur la route en bas de la
maison de son pépé et elle comprait jusqu’a dix avant
de se relever. Un jour, elle avait compté jusqu’a quinze
et elle avait senti son ceeur frapper violemment contre
sa poitrine, comme s’il lui avait demandé d’ouvrir et
de le laisser sortir.

L’été de ses dix ans, comme chaque année, Camille
le passa chez son grand-pere. Pour son anniversaire,
elle regut un cerf-volant en forme de dragon rouge
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qu’elle s'amusait 2 faire tournoyer dans le ciel en ima-
ginant ce qu’il pouvait voir, lui, de si haut. Mais un
jour, ce cerf-volant fut pris dans une rafale et chuta
4 pic chez la voisine. A cause du grillage qui séparait
les deux jardins, Camille dut prendre son courage a
deux mains pour aller sonner chez cette dame.

La maison était une vieille batisse en pierre qui sem-
blait avoir été posée la des dizaines et des dizaines
d’années auparavant. De forme rectangulaire, tout ce
qu’il y avait de plus banal, cette maison n’avait aucun
charme. Le toit était abimé, la gouttiere fuyait méme
par temps sec et plusieurs pierres s’étaient écrasées sur
le bord de la route. Chaque fois que Camille passait
devant, elle ressentait une forme de malaise qui la
poussait a accélérer le pas.

Camille était donc restée un long moment, le poing
suspendu a quelques centimetres du bois flétri de la
porte sans oser frapper. Elle était préte a faire demi-
tour quand plusieurs claquements secs résonnérent a
I'intérieur de la maison. Par réflexe, elle donna trois
coups brefs et le bruit s’arréta aussitot. Elle imaginait
la vieille dame, surprise d’avoir de la visite, apeurée
méme, en train de se tasser au milieu des coussins
poussiéreux de son canapé. Mais avant que son ima-
gination n’aille plus loin, la porte s’était ouverte et la
vieille dame s’était avancée sur le perron, fiere et
rayonnante. Elle lui avait souri avant de linviter a
entrer et Camille se souvenait avoir remarqué qu’elle
n’avait pas le méme Age que sa voix.
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A Pintérieur, rien n’était comme elle 'avait sup-
posé. Il y avait un doux mélange de fraicheur et de
chaleur, d’odeurs a la fois douces et poivrées et de
couleurs claires et poudrées. Du rose, du jaune pale,
du vert d’eau. Sur le coté qui donnait sur le jardin,
une immense verriere en fer forgé occupait la totalité
du mur. Camille remarqua qu’il n’y avait aucun lustre,
aucune ampoule, aucune lumiere artificielle. La seule
source d’éclairage provenait de cette grande ouver-
ture sur I'extérieur et des nombreuses bougies parse-
mées dans le salon. La maison était en réalité une seule
grande piece dans laquelle tout se mélangeait: la
cuisine, la chambre, le salon et la salle de bains.
Aucune cloison ne venait s’interposer entre les diffé-
rents espaces, seuls quelques rideaux pouvaient étre
tirés en fonction des besoins. Quatre murs et un toit,
rien de plus. Comme dans ses dessins d’enfant qu’elle
faisait 4 longueur de journée. Camille nota qu’il n’y
avait pas d’étage, ou peut-étre plus d’étage, car la hau-
teur sous plafond devait atteindre au moins cing
metres. Elle distingua également une trappe en bois
a moitié¢ dissimulée sous un épais tapis de fourrure.
Une cachette, pensa-t-elle en faisant un tour sur elle-
méme. Elle n’avait jamais vu d’endroit aussi beau.

Elle passa la fin de ses vacances a élaborer des
stratagémes pour rentrer 3 nouveau dans cette mai-
son. Le jour de son départ, Camille sentit une vague
de mélancolie la submerger. Quitter ce lieu lui brisait
le coeur. La vieille dame avait alors essuyé une larme
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sur son visage et lui avait murmuré cette phrase dont
elle se souvenait encore, des années plus tard.

«Dans chaque maison, il y a une 4me, ma petite
Camille. Il y a 'émotion des gens, leurs souvenirs,
leurs secrets... méme leur coeur. La vie est une grande
succession de photographies que 'on oublie de
prendre. Mais les maisons se souviennent. Les murs,
les objets, méme la lumitre gardent une partie de
nous.

— Clest de la magie ? avait demandé Camille.

— Oui. Rien n’est plus proche de la magie que
intérieur d’'une maison. »

A partir de ce jour, Camille se mit i regarder 2
travers les fenétres des immeubles. Elle passait des
apres-midi entiers assise devant des fagades, a imagi-
ner ce qui pouvait se cacher de l'autre coté de ces
volets fermés, de ces murs de pierre ou de ces portes
cocheres. Mais ce que Camille préférait par-dessus
tout, c’était les voilages. Ce fin tissu qui ne permet-
tait pas vraiment de voir mais autorisait a tout imagi-
ner a partir d’une silhouette, d’'une ombre ou d’une
lumiere, la rendait folle de joie. Elle ne se limitait
alors pas seulement a deviner la couleur d’un papier
peint ou la forme d’'un meuble de famille, elle s’amu-
sait & créer la vie de ceux qui habitaient ce logement.

Un nom sur une boite aux lettres, le motif d’un
rideau, les fleurs sur la fenétre... A travers de petits
détails, elle inventait des histoires. Parfois, elle aperce-
vait les habitants au moment ou ils sortaient de chez
eux et elle pouvait alors vérifier ce qu’elle avait supposé

27



La Somme de nos vies

grice a leurs vétements, a leur maniére de se tenir et de
se déplacer. A la lueur dans leur regard aussi. Camille
aimait les gens, mais elle les préférait a travers une
vitre, parce que alors tout était possible. Et rien n’était
décevant.

Clest pourquoi, lorsque trois ans plus tot elle était
arrivée devant les trois fenétres de cet appartement
qui s’ouvraient sur I'immeuble d’en face, elle n’avait
pas hésité une seconde. C’était une sorte d’interdit
qui s’offrait 4 elle. Elle allait pouvoir imaginer la vie de
ses voisins. Elle allait pouvoir leur inventer un métier,
une famille, des amis. Elle allait pouvoir déplacer le
curseur de leurs amours et de leurs peines, imaginer
leurs joies et leurs disputes. Elle allait pouvoir tout
imaginer.

Et si aujourd’hui Camille est particulierement heu-
reuse, c’est parce que apres plus d’'un mois de tra-
vaux, de nouveaux locataires viennent de s’installer
en face de chez elle.



2

MARGUERITE

Jeanne sourit d’'un sourire involontaire. Presque
couchée, mais pas tout 2 fait assise, elle porte sur ses
lévres une habitude, celle d’un jour avoir souri.

Marguerite ne sait pas par ou commencer. Par auto-
matisme, elle avait failli lui dire qu’elle avait bonne
mine, mais elle s’était ravisée parce que ce n’était pas
vrai. Jeanne est blanche, excessivement blanche, si
blanche méme que Marguerite se demande si elle ne
va pas disparaitre, engloutie par ces draps qui semblent
plaquer son corps fréle contre le matelas.

Alors quelle la regarde, un détail la frappe tout a
coup. Si les draps sont blancs, alors Jeanne ne peut
pas l'étre. Jeanne est terne. Comme un habit qui
aurait vécu trop de tours de machine 4 laver et pour
lequel il faut prendre une décision. Et c’est peut-étre
cela finalement. Jeanne a été trop tachée, trop trouée,
trop abimée et elle est désormais trop usée pour conti-
nuer. Si C’est ainsi pour Jeanne, pense Marguerite,
qu’en est-il d’elle-méme ?

« Lavie, ce n’était pas trop mon truc, finit-elle par dire.
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— Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si j’ai aimé ¢a en
fin de compte. »

Clest du Jeanne tout craché, ce genre de phrase.
Quand elle était petite déja, il lui arrivait de manger
un dessert jusqu’a la derniere cuillerée et d’affirmer ne
pas le trouver particulierement bon. Marguerite vou-
drait lui faire une remarque pour la secouer un peu,
mais elle apercoit une fine larme couler du coin de son
ceil droit jusqu’au lobe de son oreille avant de venir
s’écraser sur la housse de son traversin. Alors elle ne dit
rien et préfere baisser son regard. Car 4 ce moment,
Marguerite sait. Elle sait que c’est la derniere fois
qu’elle voit Jeanne et que, irrémédiablement, une par-
tie d’elle va mourir avec cette sceur de cceur.

Jeanne vient de s’assoupir et Marguerite ne veut pas
partir durant son sommeil. Alors, en attendant qu’elle
se réveille, elle s’est levée pour regarder par la fenétre
de sa chambre d’hépital. Le mois de septembre touche
a sa fin et, dans la rue, il y a autant de femmes en bottes
et manteau qu’en robe et sandales. L’automne est de
loin le meilleur indicateur d’optimistes qui puisse exis-
ter. Marguerite est en train de classer la population en
deux catégories quand son regard s’arréte sur une
jeune femme qui porte un collant de course orange
fluo et un bandeau noir autour de la téte. Elle sautille
d’une jambe sur 'autre au niveau du passage piéton en
attendant de pouvoir traverser. Lorsque, tout a coup,
alors que le feu de signalisation n’est pas encore passé
au rouge pour les automobilistes et qu’une voiture
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arrive a vive allure, la joggeuse s’élance sans raison
sur la route. Elle est sur le point de se faire percuter
quand un homme l'attrape violemment par I'épaule et
la ramene juste & temps sur le trottoir. Au troisieme
étage, derriere sa vitre d’hopital, Marguerite a crié
mais aucun son n’est sorti de sa bouche.

Elle retourne s’asseoir encore en état de choc tandis
qu’une phrase lui traverse I'esprit. Une phrase qu’elle a
entendue 2 la télévision dans une publicité lui semble-
t-il. Oui, voila, cest ¢a, une publicité pour le Loto.
Sans pouvoir s’en empécher, Marguerite répete ce slo-
gan en boucle dans sa téte, comme un air de musique,
un parfum enivrant ou quelque chose d’insistant qui
prendrait possession des gens.

A qui le tour?
A qui le tour?
A qui le tour?

Sauf que Jeanne est la derni¢re personne qui lui
reste. Alors maintenant, le tour, Marguerite le sait
bien, c’est le sien.






3

CAMILLE

Cela fait donc trois ans que Camille vit dans cet
appartement. Trois ans qu’elle descend et monte les
six étages sans ascenseur au moins une fois par jour.
Trois ans qu’elle préfere prendre une averse sur la téte
plutét que de remonter chercher ce fichu parapluie
qui n’a quasiment jamais vu une goutte de pluie de sa
vie. Trois ans aussi qu’elle a décidé qu’elle ne retour-
nerait plus a la fac.

Ses parents et sa sceur sont tous les trois médecins
et, longtemps, ils ont espéré qu’elle suivrait cette
méme voie. Mais dans la téte de Camille, cela n’a
jamais été une option. Elle n’en pouvait plus de ces
discussions autour des rhumes, des otites et des
angines, de ces petits drames du quotidien, de la
saisonnalité des maladies. De s’inquiéter pour tout le
monde comme s’il s’agissait d'un membre de leur
famille et de retenir son souffle 2 chaque annonce de
déces. Alors quand ses parents lui ont demandé ce
qu’elle souhaitait faire aprés son bac, Camille a
répondu «du droit» comme elle aurait pu dire «de
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I'économie » ou «de la philosophie ». Elle leur a dit
ce qu’ils étaient préts 4 entendre mais, & vrai dire,
le droit ne I'a jamais intéressée. Ses parents ont été
Surpris par cette annonce, mais cette surprise a vite
été effacée par la joie d’apprendre qu’une de leurs
filles allait devenir avocate.

Camille avait toujours été une enfant sage. Elle
n’avait quasiment jamais rien demandé a ses parents.
Aussi, lorsqu’elle leur annonga qu’elle voulait intégrer
la meilleure université de droit en France et que celle-
ci se trouvait A Paris, ils avaient accepté. A la seule
condition qu’elle travaille en plus de ses études pour
payer ses sorties. Camille avait sauté de joie et embrassé
ses parents dans une effusion peu commune. Elle était
si heureuse de quitter Poitiers et de vivre a Paris. Ils
étaient si fiers d’avoir une fille pleine d’ambition.

Camille n’avait pas obtenu sa premiere année mais
elle n’en avait pas informé ses parents. Elle s’était dit
qu’il suffirait de prétendre étre déja en deuxieme
année, qu'apres tout, ce n’était pas bien grave. Tout
rentrerait dans Pordre lorsqu’elle serait diplomée.
Sauf que six ans apres le début de ses études, Camille
n’était toujours pas diplomée. Et tout portait a croire
qu’elle ne le serait probablement jamais.



4

MARGUERITE

«Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. »

Marguerite murmure « Amen » d’un ton mécanique
puis elle s’assoit sur le banc, une main posée au-dessus
de l'autre. Au méme moment, le curé se tourne pour
attraper un crucifix qu’il éleve dans les airs a peine une
seconde avant de le déposer sur le pupitre devant lui.
Marguerite se demande combien de fois il a effectué
ce geste et comment il peut continuer a le faire. Les
enterrements 'ont toujours déprimée. Elle sait bien
que pour certains, c’est un événement dans leur
semaine, une sorte de péripétie au méme titre qu’un
rendez-vous chez le coiffeur ou le passage de l'infir-
mi¢re. Mais Marguerite a toujours refusé d’éprouver
ce sentiment. La mort, elle 'a déja affrontée et elle
refusera toujours qu’elle devienne une habitude.

Elle est venue parce qu’il est question de Jeanne,
mais cela fait longtemps qu’elle ne se déplace plus
pour personne. Ils peuvent bien tous mourir, cela ne
la regarde plus. Elle ne veut pas devenir comme tous
ces charognards qui attendent la mort de 'un des leurs
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pour se retrouver et se féliciter intérieurement de ne
pas avoir été le prochain. Elle préfere encore sa dignité
al'occupation d’un apres-midi.

L’église est presque vide et il ne lui faut pas long-
temps pour s’apercevoir qu'elle est la plus 4gée de
assemblée. Et qu’il n’y a pas ’homme. Cela n’a rien
de surprenant mais elle ne peut s’empécher de le
remarquer. Depuis combien de temps n’a-elle pas vu
un homme de son 4ge ? pense-t-elle au dernier rang de
cette église presque vide, au moment de se rasseoir.

Elle reprend le refrain de Dieu est amour en choeur
avec les autres, 'index posé sur le texte du livret qu’elle
tient dans sa main droite. Elle consent a chanter
quelques prieres, plus pour ne pas entendre les autres
que par réelle foi personnelle. Elle n’a jamais cru en
aucun dieu mais, surtout, elle sait pertinemment
qu’elle aurait pu croire a autre chose si la vie avait été
différente. Alors tous ces bons sentiments spirituels ne
la touchent pas beaucoup.

Jeanne a voulu se faire enterrer dans un village
situé & une heure de Paris et dont Marguerite n’avait
jamais entendu parler. Décidément, jusqu’au dernier
moment, il était impossible de vraiment connaitre les
gens, s’était-elle dit lorsque ses chaussures avaient
émis leur premier crissement sur les gravillons du par-
vis de I'église

T6t ce matin, elle avait pris le RER avant de sauter
dans un taxi qui l'avait déposée devant cette petite
église a coté de laquelle se trouvait un cimetiere de
taille modeste. Le cadre était tres pittoresque et
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finalement, ce n’était peut-étre pas si surprenant que
Jeanne ait choisi cet endroit. Elle avait toujours aimé
étre au centre de l'attention et dans les cimetiéres pari-
siens, la concurrence était rude. Ici, pas de Dalida ni
de Balzac. Juste un boulanger, un médecin de famille,
une institutrice. Jeanne espérait peut-étre se retrouver
un jour sur un tableau peint par un artiste qui passerait
par la. Un pari posthume en quelque sorte.

Marguerite avait demandé au chauffeur de
lattendre sur le parking le temps de la cérémonie et
tant pis si cela devait lui coliter une fortune. Pour rien
au monde elle ne voulait se retrouver coincée ici, dans
ce village ou la population du cimeti¢re dépassait
depuis longtemps celle de I'école. Elle lui aurait volon-
tiers confisqué ses clés pour étre stire qu’il ne reparti-
rait pas, mais il n’aurait jamais accepté de se laisser
faire. Alors Marguerite était rentrée dans cette église
a contreceeur, se retournant a plusieurs reprises pour
tenter de capter le regard du jeune homme. Mais il
avait déja la téte baissée sur son téléphone.

La cérémonie s’était déroulée normalement.
Marguerite avait ressenti une sorte d’évidence dans la
procédure, une suite logique en somme. Le prétre
avait saisi le bénitier d’une main et le goupillon de
lautre et puis il avait aspergé le cercueil d’eau bénite
avec la méme aisance qu’il devait avoir pour les bap-
témes. La vie s’arrétait quelque part et commencait
ailleurs. C’est & ce moment que Marguerite était sortie
de I'église, priant pour la premiere fois de la journée
pour que le taxi soit encore la.
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Marguerite est vieille depuis longtemps, mais la
mort de Jeanne, c’est autre chose. Clest, en quelque
sorte, un point de non-retour. Dans la voiture qui la
ramene chez elle, elle réalise que la vieillesse vient de
prendre une nouvelle définition et que, cette fois, elle
est synonyme de solitude.



5

CAMILLE

Chaque matin a dix heures, Camille ouvre la
boutique. Elle sort les plantes une & une et les installe
par-dela la devanture. Chaque fois, elle repousse
les limites de son territoire pour gagner un peu
d’espace sur le trottoir. C'est devenu une sorte de défi
personnel, celui de faire pivoter les pots de quelques
millimetres supplémentaires et de redonner 4 la nature
son pouvoir sur le bitume. Chaque plante, chaque pot
a un emplacement bien précis et Camille suit ce plan a
la lettre.

Une fois qu’elle a fini de tout sortir, il lui est a
nouveau possible de circuler dans la boutique. Alors
elle vérifie que les fleurs vont bien, qu'aucune d’entre
elles n’a eu la drdle d’idée de mourir pendant la nuit,
et elle commence 2 les couper, a les arroser et méme,
parfois, a leur parler.

A lintérieur du magasin, le sol est irrégulierement
carrelé de petits carreaux jaune moutarde et vert
céladon, grossierement reliés par une jointure gri-
satre. Certains carreaux sont légerement fissurés
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quand d’autres ne sont méme plus la pour témoigner
de ce qui s’est passé. La boutique est fraiche et
humide, elle ressemble a une sorte de jungle, un
coin de nature qui aurait poussé en plein cceur de
Paris. Des plantes surgissent d’un peu partout et il
faut parfois pencher la téte pour éviter d’en percuter
certaines ou méme se baisser pour ne pas en froler
d’autres. Cest surprenant et en méme temps plutot
logique quand on essaie de contenir I'équivalent de
la forét amazonienne dans une pi¢ce de quinze
metres carrés.

Chaque matin avant de franchir la porte, Camille
vide entiérement ses poumons et retient son souffle
quelques secondes, le temps de tourner la clé¢ dans la
serrure. Ce n’est qu’une fois a I'intérieur qu’elle prend
une profonde inspiration et qu’elle respire a pleins
poumons cette odeur, celle de son enfance, de la cam-
pagne et des saisons.

Sur les coups de onze heures, quelques clients
commencent 2 arriver. Le plus souvent il s’agit du
voisinage, des personnes du quartier qui passent la
saluer ou discuter quelques minutes quand ils ont un
peu plus de temps. Quelquefois ils la sollicitent pour
des conseils en lui montrant des photos sur leur télé-
phone. Ils pointent du doigt une brindille séche plan-
tée dans un pot de terre et lui demandent si elle pense
que leur fleur est morte.

« Est-ce qu'il faut couper les tiges pour que la plante
reparte ?
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