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Au début du Ve siècle avant Jésus-Christ, certaines cités de Grèce connaissent un régime politique nouveau : la démocratie. Des hommes libres et égaux se réunissent régulièrement en assemblée pour voter des lois. Au sein de cette Assemblée, les citoyens élisent, ou tirent au sort, les responsables qui assurent, pour une durée limitée, le pouvoir exécutif et militaire.

Toutefois, cette liberté est doublement menacée. À l’intérieur, par l’ambition d’hommes qui cherchent à devenir des tyrans en prenant le pouvoir sans respecter les lois. À l’extérieur, par Darius, le Grand Roi des Perses, qui ne cesse d’étendre les frontières de son empire par des conquêtes militaires.

Dans la cité des Athéniens, toujours prompte à s’inquiéter de ce qui risque d’entraver la liberté, se répand une nouvelle...




1

Un combat déloyal

« Timoklès ! Attends-moi ! »

Elpénor, dans l’embrasure de la porte, baisse avec découragement la lanterne qu’il tient à la main. Dans la rue tortueuse et encore sombre du quartier du Céramique, un garçon, en tunique, court d’un pas rapide et léger.

« Timoklès ! Attends-moi ! » répète le vieil esclave.

Le garçon se retourne à peine pour répondre :

« Retrouve-moi au gymnase ! »

Elpénor referme soigneusement la porte de la maison d’Oloros et bougonne :

« Misère de misère ! À son âge, se promener seul dans Athènes ! »

Elpénor est le pédagogue de Timoklès, le fils d’Oloros. Il est responsable de son éducation. Pour le rejoindre, il se dirige vers la colline des forgerons derrière laquelle s’étend l’Agora, la place publique de la cité. Sur le ciel blanchissant de l’aube, les cyprès dressent leurs silhouettes noires, tandis que, sur la butte, les premiers feux des forges jaillissent au son du hautbois.

Soudain, Elpénor frissonne. Il vient d’apercevoir, au milieu de l’étroite ruelle de terre battue, une belette qui se promène dans la rigole des eaux usées.

« Qu’Athéna l’emporte », murmure-t-il, inquiet de ce mauvais présage.

Et, malgré ses jambes alourdies par l’âge, il se hâte pour rejoindre Timoklès.

Le garçon est déjà parvenu sur l’Agora où règne une grande animation. Les paysans déchargent des olives, des oignons, des gousses d’ail, des amphores de vin. Les pêcheurs apportent des sardines et des anchois. Les commerçants ouvrent leurs baraques de bois qui s’entassent entre les temples et les édifices publics. Des femmes viennent remplir leurs cruches à la fontaine, tandis que les enfants, conduits par leurs pédagogues, se dirigent vers les écoles ou vers la palestre pour le cours de gymnastique. Seuls, les sans-logis, qui dorment sous les platanes, étirent encore nonchalamment leurs bras dans l’intense activité matinale.

Au milieu de cette turbulence, Hyperbolos, un petit homme rond au gros ventre, vêtu d’un somptueux manteau rouge, circule d’un groupe à l’autre pour répandre une importante nouvelle. Dès qu’il voit apparaître Timoklès, il se précipite vers lui dans une grande excitation.

« Fils d’Oloros, sais-tu la nouvelle ? »

Le garçon rit en déclarant :

« Je vais aujourd’hui gagner le pentathlon au concours des éphèbes.

— J’ai une nouvelle autrement plus importante, reprend Hyperbolos.

— Rien n’est plus important que l’honneur et la gloire », répond fièrement Timoklès.

Et, sans prêter davantage attention à son interlocuteur, Timoklès s’amuse à sauter au-dessus des paniers de légumes et des jarres d’huile d’olive, sous les interpellations joyeuses des marchands.

« Tu es un garçon arrogant et effronté ! s’écrie l’homme au manteau rouge.

— Et toi, tu ferais mieux d’aller au gymnase pour réduire ton ventre. Bientôt, il va t’entraîner par terre ! »

Timoklès reprend sa course vers l’Acropole. Hyperbolos, outré, se tourne vers les marchands :

« Avez-vous déjà vu pire insolence ? J’en ai des palpitations.

— Il a un si beau visage, remarque d’un ton rêveur une vendeuse de galettes.

— C'est un garçon grossier, impertinent et stupide », reprend Hyperbolos avec humeur.

Un barbier se mêle à la conversation.

« Qu’allez-vous chercher chicane à ce petit ? Il s’entraîne à la course. Vous serez tous contents s’il est vainqueur aux prochains jeux d’Olympie. Ce sont les athlètes de Sparte qui ont gagné les trois derniers. »

Une parfumeuse intervient à son tour et s’adresse à Hyperbolos :

« Tu veux que je te dise la vérité ? La vérité est que les Spartiates s’entraînent sérieusement au gymnase. Tandis que vous, vous bavardez ici toute la journée pour tenir des propos sans queue ni tête. »

Hyperbolos, indifférent à ces commentaires sportifs, persiste à s’indigner de la conduite peu respectueuse de Timoklès. Dissimulant son ventre sous le pli de son grand manteau, il interpelle la foule :

« La vérité, c’est moi qui vais vous la dire. C'est qu’il n’y a plus de bornes à l’orgueil des grandes familles. Et tout particulièrement à celui de la famille d’Oloros.

— Tu as raison, Hyperbolos, dit un poissonnier. Oloros menace la démocratie. Nous sommes tous égaux et il se croit le premier.

— Il veut devenir un tyran ! ajoute un coiffeur.

— Sottise, remarque la parfumeuse.

— Tais-toi, femme. Tu n’as pas le droit de voter. »

Puis, voyant déboucher sur la place le vieil esclave essoufflé, le coiffeur s’écrie :

« Elpénor, tu n’y vois donc plus que tu gardes ta lanterne allumée quand le jour se lève ? »

La foule se tourne vers l’esclave, qui, surpris et gêné par l’intérêt qu’on lui porte, souffle maladroitement sur la flamme.

Hyperbolos s’approche de lui avec hauteur :

« Sais-tu, Elpénor, que tu es un pédagogue lamentable ?

— Un malheur est-il arrivé ? Je viens de rencontrer une belette.

— Pas un malheur, un cratère à malheurs, insiste Hyperbolos d’une voix emphatique. J’ai à t’annoncer une terrible nouvelle. Je voulais l’apprendre à Timoklès, mais cet effronté, cet insolent, ce grossier fils d’Oloros...

— Au nom de Zeus, apprends-moi ce que tu veux me dire », demande Elpénor.

Hyperbolos le dévisage un moment puis secoue la tête avec compassion.

« Ce que j’ai à te dire va te faire gémir longtemps.

— Mais parle », supplie Elpénor.

À ce moment-là, Hyperbolos remarque un homme portant un chapeau, certainement un étranger, qui s’avance sur l’Agora. Dédaignant le vieil esclave, il se précipite vers le nouveau venu :

« Salut, étranger. Quelle nouvelle apportes-tu ? »

Elpénor soupire et lève les yeux vers l’Acropole, qui surplombe l’Agora de ses rochers de granit blanc sur lesquels se dresse le sanctuaire d’Athéna. Mais il n’a pas de temps à perdre pour contempler le fronton peint du temple de la déesse qui émerge au-dessus des murailles sacrées. Il doit vite apporter au gymnase public, de l’autre côté de l’Acropole, derrière les remparts de la ville, la poussière et l’huile de Timoklès.

*
*  *

L'aurore teinte le ciel d’un reflet rose lorsque Timoklès arrive au gymnase. Autour des garçons de quinze à dix-huit ans qui doivent concourir, se pressent des amis, des curieux, des bavards qui viennent pour admirer leur favori ou pour discuter sous les portiques et dans la salle des bains. Les plus jeunes portent une tunique courte serrée à la ceinture, les plus âgés un grand rectangle de couleur drapé négligemment sur le corps et attaché sur une épaule. Beaucoup portent un bandeau dans les cheveux.

Malgré la gaieté générale, Kallias, l’air soucieux, marche nerveusement sous les colonnes du portique d’entrée.

« Tu as appris la nouvelle ? » demande-t-il à Timoklès qui arrive de son pas léger.

Timoklès rit.

« Tu me la diras plus tard. Si je gagne aux jeux du gymnase, je serai un favori des dieux. Et si je suis un favori des dieux, toutes les nouvelles seront bonnes. »

Kallias lui sourit avec une tendresse inquiète.

« Après tout, se dit-il, il l’apprendra bien assez tôt. »

Et il rejoint le garçon dans la palestre, la cour carrée où l’on s’exerce à la lutte et à la gymnastique.

Le contraste entre les deux amis est saisissant. Timoklès a quinze ans, le corps harmonieux et souple, le visage doucement arrondi autour d’un nez bien droit et de larges yeux couleur d’émeraude. De longues boucles noires tombent sur ses épaules. Kallias est plus âgé. Il a vingt-deux ans, il est petit, d’un corps noueux et délicat, le visage triangulaire à moitié mangé par une barbe négligée, les cheveux courts retombant sur des yeux pétillants de malice. Comme son père vient de Syracuse, Kallias n’est pas un citoyen d’Athènes, mais un métèque.

Les deux amis traversent la cour de la palestre où des esclaves retournent le sol pour l’amollir avant de le recouvrir de sable. Dans la salle des vestiaires, Cimon, son principal rival, un garçon de seize ans, fort et corpulent, s’adresse à Timoklès avec ironie :

« Le bruit court que tu veux gagner le pentathlon ?

— Le sort est dans la main des dieux, répond Timoklès avec une apparente indifférence.

— Tu es bien modeste pour une fois », constate Cimon.

Timoklès sourit sans répondre, se met rapidement nu et commence à lancer des coups de pied en l’air pour s’assouplir les muscles.

« Veux-tu que j’aille t’acheter de l’huile et de la poussière aux magasins ? demande Kallias.

— Non, répond Timoklès. Ici ils ne vendent que de la poussière de poterie qui fait transpirer. Elpénor doit m’apporter la mienne.

— Tu as une poussière aristocratique ? demande Cimon d’un air narquois.

— De la poussière de terre jaune, précise Timoklès en sautillant.

— Quelle coquetterie ! »

Kallias vole au secours de son ami, heureux d’exercer ses talents d’orateur.

« Ton esprit, Cimon, est celui d’un rustre qui ne sait pas apprécier la beauté. Crois-tu qu’il soit agréable aux spectateurs du gymnase de te regarder, toi qui es toujours couvert de poussière de boue ? Tu ressembles, quand tu transpires, à un sanglier malodorant sortant de la vase. »

Cimon lui jette un regard de travers.

« Méfie-toi des sangliers », répond-il avec humeur.

Dès qu’Elpénor apporte l’huile odorante et la poussière de terre jaune, Timoklès se rend dans la salle de massage. Là, un esclave le frictionne énergiquement, puis enduit son corps d’huile avant d’étaler la belle poussière ocre qui fait briller la peau. Enfin Timoklès va chercher son disque de bronze et le frotte longuement de sable afin qu’il ne glisse pas entre ses doigts.

*
*  *

Le pentathlon comprend cinq épreuves : la course, le lancement du javelot, le lancement du disque, le saut en longueur et la lutte. Il faut gagner au moins trois épreuves pour être vainqueur. Le joueur de hautbois annonce le commencement des jeux par une musique enjouée et rythmée. Chacun se dirige vers le stade où se déroulent les trois premières compétitions. L'assistance s’assied sur les pentes inclinées qui entourent la piste. Elle murmure d’admiration lorsque Timoklès apparaît, aussi beau que le dieu Dionysos, avec ses longues boucles noires qui contrastent avec la peau brillante que dorent les premiers rayons du soleil.

Le maître du gymnase, dans son grand manteau pourpre, vérifie la position de départ des coureurs. Il tape de son long bâton fourchu ceux qui essaient de tricher en prenant un pied d’avance. L'épreuve de la course n’est une surprise pour personne. Tout le monde sait à Athènes que Timoklès est le meilleur coureur de la cité. Il gagne aisément la course du stade et du double stade. Il gagne aussi facilement le lancement du javelot, un long bâton sans pointe, mince et léger. Mais c’est Cimon qui est vainqueur à l’épreuve du disque. Le sourire en coin, Cimon s’approche de son rival.

« La faveur des dieux t’a quitté, lui jette-t-il avec ironie.

— Qu’en sais-tu ?

— C'est le dieu des gymnases qui me l’a soufflé à l’oreille. »

Timoklès jette un regard furieux au dieu Hermès dont la statue trône dans le stade.

Les deux dernières épreuves, le saut et la lutte, se déroulent dans la palestre. Le soleil est maintenant haut dans le ciel, et les spectateurs se massent à l’ombre des portiques. La compétition du saut en longueur commence.

Enfin arrive le tour de Cimon. Il prend les haltères de pierre, se met sur la ligne de départ, court vite en balançant les bras et saute pour retomber trente pieds plus loin. Un esclave met aussitôt un piquet en terre pour marquer la place. Le maître du gymnase a un sourire admiratif : Cimon devance largement les précédents concurrents. Aussitôt après, Timoklès, tendu et concentré, tourne à son tour les haltères, court, se détend et dépasse d’un demi-pied le saut de Cimon. Une flamme de triomphe brûle dans sa poitrine lorsque la voix du maître du gymnase retentit douloureusement.

« Ton pied droit a glissé. Tu es disqualifié. »

Timoklès constate à son tour la longue empreinte que son pied droit a imprimée dans le sable. Un nuage de détresse passe dans ses yeux, et, de dépit, il jette ses haltères sur le sol.

Cimon s’approche de lui.

« On ne t’entend plus, Timoklès ? As-tu perdu ton insolence ?

— Je gagnerai l’épreuve de la lutte, répond le garçon d’un air sombre.

— Et moi, je te rirai au nez quand tu seras à terre », rétorque Cimon.

Le ton monte entre les deux éphèbes rivaux.

« Je te ferai mordre le sable avec tes dents, dit Timoklès.

— Je t’écraserai comme un chien, reprend Cimon.

— Je t’assommerai comme un gueux !

— Tu pousseras des cris de douleur !

— C'est moi qui te ferai pleurer !

— Au nom des dieux, taisez-vous », crie le maître en les frappant de son bâton.

Puis il tire les fèves dans une urne pour choisir les couples de combattants. On procède par élimination : les vainqueurs de chaque couple de lutteurs s’affrontent. À la fin, il ne reste plus que Timoklès et Cimon.

Il fait très chaud dans la palestre. Le hautbois lance ses notes claires. L'assistance, heureuse d’une compétition si difficilement gagnée, garde un silence impatient. Les deux éphèbes sont maintenant l’un en face de l’autre comme deux coqs en colère.

La première manche commence. Les corps s’affrontent longtemps sans réussir à faire toucher le sol à l’adversaire. Soudain, Timoklès sent sa jambe gauche déraper, perd l’équilibre et tombe sur le sol.

« Tricheur ! s’exclame-t-il. C'est interdit de faire des prises de jambe.

— Ce n’était pas une prise de jambe, c’était un croc-en-jambe », répond Cimon.

La foule murmure, partagée sur l’interprétation de la lutte. Mais le maître tranche avec autorité :

« C'était un croc-en-jambe. Cimon a gagné la première manche. »

Certains s’indignent et grognent contre l’arbitrage du maître du gymnase.

Timoklès gagne la deuxième manche. Au seuil de la victoire, les deux éphèbes se font face une troisième fois, tête baissée, bras étendus en avant. La lutte dure longtemps sans qu’aucun adversaire montre un signe de faiblesse.

Enfin Timoklès oblige Cimon à mettre un genou en terre. La victoire lui paraît maintenant certaine. Il ne lui reste plus qu’à faire perdre l’équilibre à son rival pour qu’il touche le sol, soit avec son dos, soit avec l’épaule. Soudain, Cimon lui crie :

« Attention, Timoklès, ton père vient vers toi. »

Timoklès se retourne. Il n’y a personne. Mais en un instant Cimon s’est redressé. Il passe maintenant son bras droit derrière les reins de son adversaire, le renverse violemment en arrière et le plaque sur le sol. Les applaudissements crépitent sous les portiques.

*
*  *

Dans la salle des bains, chacun félicite Cimon. Timoklès, enfermé dans sa honte et sa colère, racle en silence son corps avec la strigile, sorte de racloir en bronze qui sert à enlever la poussière et la sueur. Kallias s’approche de lui avec douceur.

« Pourquoi t’es-tu retourné au dernier moment ?

— Il m’a dit : “Attention, ton père vient vers toi” C'est une victoire déloyale », conclut le garçon avec mépris.

Kallias a un petit sifflement admiratif.

« Cimon est plus malin que je ne le pensais.

— Tu l’admires pour avoir triché ? fait Timoklès stupéfait.

— La ruse est utile dans la vie. Il ne faut pas la négliger.

— C'est indigne. C'est contre l’honneur. Je ne veux plus d’un ami qui s’extasie sur une ruse malhonnête.

— Ne te fâche pas, Timoklès, répond Kallias. Pour te faire plaisir, je vais faire un discours contre Cimon. »

Timoklès hausse les épaules.

« Cela ne sert à rien. J’ai perdu. C'est la seule chose qui compte. »

Mais Kallias, qui ne résiste jamais au plaisir de parler, se met debout sur un trépied et déclame de sa belle voix chantante :

« Éphèbes d’Athènes, je vois la stupeur et l’émoi parcourir vos esprits étonnés. La victoire de Cimon vous paraît insensée, et vous avez raison. Cette victoire n’est due ni à la force, ni au courage de ce sanglier malodorant, mais à la ruse aux mille tours. La ruse de Cimon, quand vous la connaîtrez, vous laissera pantois et indignés... »

Sans écouter davantage, Timoklès, humilié et furieux, sort de la palestre. À la porte, Elpénor l’interroge du regard.

« Je ne suis pas un favori des dieux, avoue le garçon tristement.

— J’ai vu une belette ce matin. C'était un mauvais présage », constate Elpénor avec résignation.

*
*  *
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