L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2017
en anglais aux États-Unis par Dial Books for Young Readers, une filiale
de Penguin Random House LLC, 375 Hudson Street, New York NY 10014, sous le titre The Care and Feeding of a Pet Black Hole.

Texte et illustrations © 2017 Michelle Cuevas.
Publié avec l’accord de Folio Literary Management LLC.

Traduction française © 2019 Éditions Nathan, SEJER,
92, avenue de France, 75013 Paris, France

Illustration de couverture © Cécile Becq

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-258227-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Eddie, avec tout mon amour

Cette histoire commence un après-midi de la couleur des comètes, avec une fille vêtue de noir. Une fille qui est triste. Une fille avec un trou dans le cœur et de l’obscurité à l’horizon.

Cette fille, c’est moi, bien sûr.

– Je m’appelle Stella Rodriguez, dis-je au gardien à l’entrée de la NASA. J’ai onze ans. Je suis là pour parler à Carl Sagan.

Il est tard, il fait presque nuit et je suis toute seule. Ça ne te plairait pas, ni à maman.

Le gardien lève la tête comme s’il avait entendu un moustique agaçant, décide qu’il a rêvé et se remet à lire son magazine.

Je retente ma chance :

– En fait, je suis l’arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille de Carl Sagan et je suis venue lui annoncer que, dans le futur, nous avons inventé le voyage dans le temps.

– Ne reste pas là, s’il te plaît, me répond le gardien.

– Mais j’ai rendez-vous…

– Non. Certainement pas.

Je m’emporte légèrement :

– Bon, d’accord, peut-être que je n’ai pas rendez-vous ! Mais si on tient compte de la théorie du chaos ou de l’effet papillon, la notion de prédictions à long terme – comme un rendez-vous, par exemple – devient une absurde impossibilité. Le temps…

Mais avant que je puisse poursuivre ma tentative de démonstration, une alarme stridente se déclenche. Il y a des éclairs de lumière et des cris s’échappent du bâtiment.

Je lève les mains en l’air.

– Oh là, on se calme. Je vais m’en aller sans faire d’histoires. Pas besoin de s’affoler. Je suis faite pour vivre dans une bibliothèque, pas derrière les barreaux !

Mais le gardien ne fait plus attention à moi. Il attrape son téléphone et se met à aboyer quelque chose à propos d’alerte rouge et de protocole, et avant que j’aie compris ce qui se passait, il se précipite à l’intérieur, en laissant le portail grand ouvert.

J’aimerais être le genre de personne qui se faufile dans la NASA pendant une explo-invasion moléculo-extraterrestro-fuséale. Mais tu sais très bien que ce n’est pas du tout mon genre. Mais alors pas du tout. Je suis plutôt du genre poule-mouillée-totalement-dégonflée.

Alors je m’en vais. Je m’en vais sans avoir vu Carl Sagan, sans lui avoir donné le paquet important que j’étais venue livrer. Le temps presse pourtant, parce que le lancement de Voyager – le 20 août 1977 – aura lieu dans quelques mois à peine.

Fuyant les alarmes de la NASA, je vais me poster à l’arrêt de bus et j’attends. Dans les dernières lueurs du jour, j’éprouve un drôle de sentiment. Comme les fois où on sent un courant d’air sur ses chevilles dans une pièce où il n’y a ni fenêtres ni porte ouvertes. Ou les fois où on est sûr de voir un visage sur la lune et qu’il nous regarde fixement. Ou alors quand on joue à cache-cache, qu’on doit trouver les autres et qu’on sait que quelqu’un nous épie à travers la serrure d’un placard. Inquiète, je regarde tout autour de moi, dans les buissons, en haut des arbres. Je ne vois rien nulle part, rien que la nuit qui tombe.

Autant dire que je suis bien soulagée de voir arriver le bus au coin de la rue. Enfin, jusqu’à ce que je monte dedans et que tout devienne encore plus bizarre.

– Mon portefeuille ! crie une femme d’affaires. On m’a volé mon portefeuille !

Tout le monde commence à dévisager les autres passagers, à la recherche de quelqu’un de louche.

– Où est passée ma perruque ? demande un vieux monsieur.

Ça continue comme ça pendant trois arrêts, avec des : « Où est mon déjeuner ? » et « Qui a pris ma grenouille ? » Pour descendre du bus, je dois franchir un parcours d’obstacles composé de personnes à quatre pattes qui cherchent ceci ou cela sous les sièges.

L’arrêt de bus n’est qu’à quelques minutes de la maison, mais j’ai l’impression qu’il est à des kilomètres. C’est vrai, quoi, qu’est-ce qui se passe ?! Le crépuscule s’est carrément changé en obscurité, ce qui n’arrange rien. Tout ça m’a causé une furieuse attaque de trouille, une fièvre de frousse, avec un chouia de chocottes. Je n’ai pas peur du noir – tu le sais bien, avec tout le temps qu’on a passé à regarder les étoiles –, mais dès que je me mets à marcher, j’ai la chair de poule sur les bras, les jambes et tout le long du cou. J’ai une telle poussée de pétoche que je suis quasiment sûre d’avoir la chair de poule jusque sur les yeux, ce qui, soit dit en passant, ne m’aide pas, parce qu’en quelques minutes on passe d’un sombre il-fait-presque-nuit-dehors à un noir fin-fond-d’une-poche.

Je regarde à droite, à gauche.

– Qui est là ?

Personne ne me répond. Mais est-ce que quelqu’un a déjà répondu à cette question dans les films d’horreur ? « Oh, comme c’est gentil de demander ! Oui, c’est moi, l’assassin à la hache. Ah, flûte ! C’était censé être une surprise… »

Alors je fais ce que n’importe qui d’autre aurait fait à ma place. Je me mets à courir. Vite. Je cours dans le noir saletés-coincées-dans-un-tuyau-d’évacuation, j’accélère dans le noir comme-dans-une-baleine. Je n’entends pas de bruit de pas, ou de brindilles cassées derrière moi, mais ce que je ressens devient plus oppressant. Quelqu’un se tient à la limite de mon champ de vision. Et m’observe. Et me suit.

Mais qui ?

Ou même pire… quoi ?

- T’ÉTAIS OÙ ?! TU DEVAIS T’OCCUPER DE MOI JUSQU’À CE QUE MAMAN RENTRE À LA MAISON. TU TE RENDS COMPTE ! J’AURAIS PU MANGER DE LA COLLE !

Ce cri perçant provient, évidemment, de Cosmo. Prénom qui lui va comme un gant, vu que mon frère de cinq ans n’a pas du tout les pieds sur terre.

– Chhhut ! Aide-moi à fermer les écoutilles et à sécuriser le périmètre.

Je cours dans toute la maison pour verrouiller les portes, tirer les stores et éteindre les lumières. Puis je jette un œil entre deux rideaux. Il s’est mis à pleuvoir et il est difficile de distinguer quel genre de monstre m’a suivie jusqu’à la maison.

– C’est rigolo, chuchote une voix derrière moi. Qu’est-ce qu’on fait ?

Je baisse les yeux vers Cosmo. Il serre ses petites mains, tout excité.

– Tu as mangé de la colle ?

– Non, répond-il, tout penaud.

– Parfait. Très sage de ta part. Allez, viens, je vais nous préparer à dîner.

Après quelques sandwichs grillés au fromage au parfum de peur, et de la soupe à la tomate mangée dans la pénombre, je dis à Cosmo que je vais faire mes devoirs, mais, en fait, j’ai juste besoin de me retrouver toute seule pour réfléchir. J’enfile mon peignoir tout doux, le bleu avec les étoiles, et je regarde par la fenêtre de ma chambre au deuxième étage pour essayer d’avoir une meilleure vue du devant de la maison. J’essaie de me servir du télescope, mais ça me rend triste. Très triste. Plus triste encore que mon brouillard quotidien qui ne veut pas se dissiper. C’était notre truc père-fille, juste toi et moi, mais maintenant, tu n’es plus là et il y a des monstres devant chez nous et rien ne va plus.

Je reste avachie, le menton sur le rebord de la fenêtre. Une goutte de pluie glisse sur la vitre, comme une minuscule étoile filante.

Je ferme les yeux, et je fais un vœu :

– J’aimerais que tout ce qui est horrible… disparaisse.

Quand je les rouvre, j’aperçois quelque chose dehors, juste un instant, avant que ça file sous un carton près des poubelles au coin de la rue.

– Hein ?

J’essuie la buée. Oui, il y a bien quelque chose dans la boîte, petit, sombre et tremblant.

– Ça doit être un chaton.

Et j’essaie de me convaincre que j’ai vu un éclair de moustaches et un tourbillon de queue.

Armée de bottes de pluie et d’une lampe de poche, je sors. Heureusement, Cosmo est dans sa chambre : il ne va pas me déranger.

En traversant discrètement la pelouse sous la pluie, j’essaie de me rassurer :

– Ce n’est qu’un chat ou un chien perdu.

En m’approchant, j’appelle :

– Minou-minou ! Pitié, ne sois pas un putois-tu-pues-toi.

Je me déplace lentement, précautionneusement, pour essayer de voir la créature.

Mais quand ma lampe de poche éclaire l’intérieur du carton, ce n’est pas un chaton ni un chiot que je découvre. Même pas un putois. C’est… de l’obscurité.

En reculant, je trébuche sur le bord du trottoir et j’en lâche ma lampe. Quand je réussis à la récupérer, mains tremblantes, je braque sa lumière sur ce que je pensais avoir vu. La chose à l’intérieur a disparu ! J’agite la lumière autour de moi comme une folle et me rends compte que la créature se rapproche de plus en plus. On dirait qu’elle n’a ni bras ni jambes. Que ce n’est qu’un blob d’obscurité pas plus gros qu’un lapin – mais pas obscur comme d’habitude, non. C’est sombre comme l’obscurité dans un vieux livre fermé – mais avec deux yeux. Des yeux qui scintillent, comme s’ils contenaient de micro galaxies.

Je montre la chose du doigt en criant :

– Argh !

La chose, elle, se retourne pour voir ce qu’il y a de si effrayant derrière elle.

– Ne bouge pas !

Mais chaque fois que je fais un pas en arrière, la créature se glisse un peu plus près de moi. En fait, à en juger par sa façon de se déplacer et de me regarder, j’ai l’impression délirante qu’elle a envie que je la caresse.

Sauf que je ne suis pas folle. Je préfère lui balancer ma lampe de poche, en espérant que ça la fasse fuir. Mais, à ma grande stupéfaction, la lampe ne heurte pas la créature : elle disparaît, complètement, à l’intérieur de la chose. La lampe de poche est là, et puis plus là, absorbée sans laisser de trace.

– Mais qu’est-ce que… ?

Et là, à la faible lueur du réverbère, sans aucune cérémonie, la créature laisse échapper… un rot plein de lumière.