Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

Mélancolique hommage à Monsieur de Saint-Simon,
William Blake & Co. Édit., 1993

L’Honneur se porte moins bien que la livrée,
William Blake & Co. Édit., 1994

Tombeau de Saint-Simon en la deuxième chapelle de mélancolie,
Verticales, 2000

Poèmes en eau froide avec saisissement des chairs
suivi de Que la solitude est giboyeuse, Verticales, 2001

De la France et de trois cent mille dieux fumants, Verticales, 2001

Sermon sur les imbéciles prononcé dans ma cave
avec toutes sortes de précautions fantastiques, Verticales, 2002

Pour détacher un homme de sa peau, Verticales, 2004

Ongle du verbe incarné, Verticales, 2008

Douveuse, nom exact, Hapax, 2009

Nul ne se chaufferait qui brûlerait quand même ta jambe de bois,
Atelier La Feugraie, 2013

Le Jeu de la bague, vagabonde, 2014

La Fureur, vagabonde, 2014

Aventures, vagabonde, 2015

Par cette force qui l’écharpe (avec une peinture de Jacques Le Scanff),
S’Ayme à bruire, 2018

COLLECTIF

Cahier Pierre Lafargue,
revue « Le Préau des collines » n°14, Paris, 2014

Titre

Pierre Lafargue

LA GRANDE ÉPAULE
PORTUGAISE

vagabonde

Copyright

Ouvrage publié avec le soutien
de la Région Occitanie Pyrénées-Méditerranée

© vagabonde, 2020

www.vagabonde.net

Dédicace

À toi, père
de si belle mémoire.

Note(s) des éditeurs

En ajoutant leurs notes à celles de l’auteur (marquées N.d. A.), les éditeurs se sont effrayés de la place que leur travail prenait peu à peu dans le livre qu’on va lire. Ils sont donc bien conscients du trop grand nombre de ces notes et de leur longueur souvent excessive ; mais ils ont cru ne pas pouvoir les faire ni plus rares ni plus courtes. En effet, ce livre singulier ne saurait, dans un temps misérable comme le nôtre, se soutenir par ses seuls mérites et débouler sans préparation (c’est-à-dire sans précaution) dans les jambes du public : celui-ci n’accueille jamais avec faveur les ouvrages qui ont peu de rapport avec le goût dominant, s’ils ne sont pas accompagnés de commentaires abondants, d’explications laborieuses, d’éclaircissements douteux et de justifications pointilleuses, bref, de notes qui soient leurs passeports. Voyant avec horreur que ces poèmes et ces romans ne daignent se recommander que de leur propre éclat, le public, outré d’une fierté si déplacée, les accuse. Et les ayant accusés, il les condamne.

C’est un sort que nous voulions éviter à ce livre. La science militante se devait de se mettre à sa disposition et de prendre sa défense, que l’auteur, indifférent au succès ou trop ignorant des moyens de le poursuivre et de l’atteindre, ne s’était pas soucié d’assurer lui-même. Elle l’a donc entouré de tout un appareil critique très tape-à-l’œil, très instructif et aussi pédant que possible, capable à la fois de rassurer les lecteurs sur sa valeur, et de protéger La Grande épaule portugaise soit de leur vindicte, soit de leur désintérêt.

Telle est la raison d’être de ces notes – qui n’hésitent pas à taquiner le texte, comme on le verra et comme il se doit, puisque le respect n’est pas l’idolâtrie et que cette sorte de familiarité (dépourvue de la moindre inconvenance) est de nature à favoriser le rapprochement de l’œuvre et de ses lecteurs.

Au cas où elles ne rempliraient pas bien leur objet, les éditeurs demandent que le livre qu’elles encombrent ne soit pas emporté par le mépris qu’elles seules auraient mérité : avec une humilité non feinte, ils prient le lecteur de croire que les productions de notre auteur1 valent mieux que tout ce qu’on en pourra dire, et de considérer que nul n’a jamais voulu détruire des palais parce qu’il s’y trouvait des égouts, ni d’ailleurs des égouts parce qu’il s’y trouvait peu de princes.

A. LEM. et L. GEN.

1.  Selon une opinion assez répandue dans les hameaux reculés du Minervois et du Lauragais, l’auteur serait un loup-garou, toujours en quête d’une petite fille à dévorer sur les chemins dangereux des sombres causses, quand la lune est couleur de sang. On nous a écrit à ce sujet pour nous demander des précisions, afin de pouvoir organiser des battues (dix-sept lettres). Des maires ont même exigé que nous renoncions à publier l’œuvre d’un déséquilibré et d’un « monstre » (quatre lettres). Et des visiteuses de prison nous ont confié tout récemment leur intention d’épouser celui-ci dès qu’il aura été « serré » ; elles veulent que nous fassions suivre leurs photos (deux lettres et quinze photos). Mais ces aimables correspondants n’auront pas de réponse : nous nous intéressons à l’œuvre, et rien qu’à l’œuvre, pas aux commérages sur la vie privée des uns et des autres. Et puis, nous ne savons pas ce que fait l’auteur entre 1 h et 5 h du matin : la nuit, nous dormons, et nous suggérons aux gens inquiets d’en faire autant après avoir verrouillé leur porte à double tour.

La grande épaule portugaise

Ils ont été écartés. Ce n’étaient que des flûtistes. Des alarmistes. Des balnéo-botulistes. Des brouilleurs et des brouillonnistes. Des acousticistes. Des explicacitatistes. Des spécialistes. Des dentistes, il y en avait aussi. Des bruiteurs. Il n’y en a plus.

Maintenant, tout est tranquille dans la nuit. Maison sur la falaise, isolée. À part quelque insecte qui gratte le salpêtre dans ce coin de la pièce, le silence. Mais bientôt le vent va souffler en rafales sur la mer. C’est le moment de placer cette lampe-tempête devant la fenêtre. Quelqu’un, dehors, attend le signe.

Déplorable fille, amenée par ses vices et par l’exagération de ses vertus à la dissolution la plus odieuse de sa personne. On l’avait crue promise à l’une de ces destinées extraordinaires que des étoiles semblent accompagner – ces astres brillent, dit-on, avec une intensité particulière quand les êtres auxquels on les associe atteignent quelque comble de réussite sociale ou de mérite personnel. Quelle erreur ! Avec sur l’épaule une chouette de concours qui dit des charades ; avec un esprit devant lequel les montagnes s’inclinent et fondent leurs glaciers ; avec un gros sac à dos bourré de pépites plus précieuses les unes que les autres, elle est pourtant l’une des plus démunies personnes de ce monde et incapable, chaque jour plus incapable de se hausser à une condition meilleure que ses talents nombreux devaient lui assurer, comment la qualifierai-je, sinon de malheureuse ? ô déplorable fille2 !

La pustule n’est pas rédhibitoire, dès lors qu’elle est convenablement placée. Ainsi, la déplorable fille, pourvu que ses malheurs ne lui mangent pas tout le visage, peut plaire. Elle peut même rendre fou : un beau visage de porcelaine que les malheurs ne mangent qu’à moitié, l’imagination le reconstitue sans peine, et le cœur romanesque du garçon qui passe, sensible aux peines qu’il ne peut soulager, conçoit pour celle qui les souffre un attachement dont il veut qu’on lui sache gré et qui se renforce chaque jour de l’indifférence qu’on lui montre. Ça se terminera mal, cette histoire. On le pense en levant le coude comme Pure Malt en personne.

Elle marche. Elle traîne un chien mort. Quand on s’en étonne, elle tchipe sans cracher et la chouette fait remarquer que c’est une compagnie comme une autre, et même supérieure à d’autres par son poids conséquent qui permet à la fille d’exercer ses muscles : ce n’est pas un petit chien, un danois. Un chat mort est cousu par la gueule à la gueule du chien, on le remarque à peine tant il est petit : ce n’est pas grand, un chat nouveau-né. Une puce ni morte ni vive est cousue par la bouche à la bouche du chat ; nous n’en tirerons pas de conclusion hâtive, comme ces minables qui n’ont rien de plus pressé que de trouver aux faits des interprétations qui les insultent. Même si la puce est aisément interprétable, comme une charte qui a conservé toutes ses lettres et tous ses sceaux. La fille traîne tout ça au bout d’une très belle laisse tressée à la vendéenne3, nouée à sa taille, assez solide pour traîner mille autres salissures. Elle marcherait aussi vite sans avoir rien à traîner, alors autant traîner, se dit-on, mais il est douteux qu’elle se le dise. Elle arrive chez un homme. Il perd toute retenue et annonce qu’il va donner libre cours à sa nature libidineuse. Il couvre le chien, le chat et la puce. L’homme s’adresse ensuite à la fille, tout en s’essuyant les pudenda4 : « Voulez-vous ? » Elle décline l’invitation en ne répondant pas. Ayant trimballé après elle jusqu’au rivage sa compagnie qui s’est accrue de l’homme, cousu par la bouche à la bouche de la puce, elle adresse à la mer ce discours : « Comment te permets-tu de croire que tu m’intéresses, petite babiole ? Ce que je traîne sans y penser me paraît moins insignifiant que toi. Jamais je n’avais assisté à un spectacle aussi plat, d’une insipidité de cul mongol ôté de la selle. Ne t’avise pas de prétendre m’avoir vue, toi que j’ai déjà oubliée, toi que ce promontoire domine pour rien et dans les creux duquel tu viens hululer de façon grotesque (disant cela, elle met deux doigts talqués de tact dans les oreilles de la chouette). Et puis, comme les dessous de bras des crabes, tu sens mauvais ! » Comment les adversaires de l’éloquence réagiront-ils à ce morceau que les anthologies, plus soucieuses de ne pas le manquer que de le reproduire exactement, esquintent chacune à sa manière, dans la précipitation, de sorte que les écoliers seront appelés à admirer des versions fautives et à s’extasier devant des sottises ? C’est une question que nous ne nous posons même pas, la vie est courte comme la paille et la situation évolue trop vite. La fille tourne le dos à la mer, et la bouche de l’homme se distend un peu plus sous l’effet de ce brusque demi-tour. Mais puisqu’il n’est pas dans une meilleure forme que le chien, cela ne le contrarie pas trop : il accepte que sa bouche, dans ces circonstances exceptionnelles, s’allonge comme une anamorphose aux pieds de Jean de Dinteville5. Surtout, il n’a pas perdu de vue que sa bouche a désormais le privilège de ne faire qu’une avec la bouche de la puce, son dernier amour et le plus vite expédié : avec de tels clins d’œil, nous finirons par croire que le Destin est un homme d’esprit.

(Parlons famille, je vois bien que c’est ce qui les intéresse6 et que leur incuriosité ne cesse qu’au moment d’apercevoir l’album photo. Alors, quelle fringale ! quelles indiscrétions ! quel feuilletage effréné ! ô rires étouffés ! ressemblances frappantes ! rumeurs fondées et tares aggravées !) Non, il n’y a pas de photo de famille, mais il y a une photo de classe. La voici au troisième rang, la troisième en partant de la gauche. Elle dépasse les autres de trois têtes. On se dit qu’au-dessus de la sienne manque un dais. La bouche serait la plus belle du monde si elle n’était pas le pli le plus amer du monde. Les pommettes sont hautes. Le nez est un joli bec très bien fait, de forme Mortemart, bien spirituel et bien fou. Les yeux qu’on ne voit pas, tapis dans l’ombre des deux profondes portes cochères, et qu’on devine furibonds, ont agi sur le photographe à la façon d’une menace : il a réglé son obturateur, et les petits camarades ne sont que des silhouettes lamentables et indistinctes qui viennent s’écraser, désagréablement, sur la rétine. Personne ne pourra se prévaloir de l’avoir côtoyée dans son jeune âge7. Elle serre les poings. Elle mange une entrecôte. Elle est rouge. Elle est bleue. Les frites sont énormes. Elle est effarante. Faut-il dire repas ou murmurer carnage ? Elle est dure. Qu’es hòrta e d’òs hòrts. Les arbres s’assombrissent, comme lorsque le soleil passe derrière de lourds nuages, quand elle les regarde. Quand elle les regarde plus longtemps, les arbres commencent à faner et à fendre, une plainte se fait entendre dans toute la nature, qui se rompt et dessèche avec eux : même les baleines, les formidables baleines à l’œil de clavecin et de bombarde, réputées éternelles comme le souffle qui ride la surface des eaux, les montueuses baleines à bosse, quand elle les regarde, se ratatinent dans un couinement déchirant et sèchent, sèchent, sèchent – désormais semblables à des spaghettis avant qu’on les mette à bouillir – et tombent au fond de l’océan où elles se brisent comme des hippocampes8. Un peuple secondaire et un peuple primordial, incapables eux aussi de soutenir un tel regard, vacillent au bord de l’abîme9, retenus seulement par une barrière de fer forgé par le père de la fille, sorte de titan sorti de la terre pour borner les succès (s’il faut les qualifier ainsi) de sa malheureuse progéniture. Ce titan a l’épaule droite si développée que la gauche, pourtant fort belle, semble atrophiée, et que tout son corps donne une impression de déséquilibre qui provoque les larmes. Quand il ne forge ou ne répare pas ces barrières de fer10, le père passe le plus clair de son temps à relever les bords du monde au moyen de son épaule droite, grande comme le Portugal, comme on relèverait constamment les bords d’une pizza pour empêcher le fromage et les olives d’en tomber. Ce travail, qu’il mène en chantant à tue-tête L’Île des morts de Rachmaninov, puis, quand le soir vient, les Aventures de Ligeti, lui assure la reconnaissance de ceux que n’effraie pas sa terrible apparence et qui en ont assez de voir sa fille sauter à pieds joints sur les bords du monde pour qu’ils s’affaissent. Les initiatives de son père laissent la fille indifférente, comme si elle ne s’était jamais proposé de faire ce qu’il s’entête à contrarier. Comme si elle était innocente des ennuis qu’elle cause à un monde qui mérite sa malmenade. Sa mère se précipite devant les caméras pour la défendre. Elle est allée au coiffeur. « Nonononononononon. » On la croit, c’est une maman ! Sa robe est un peu serrée par-devant et remonte un peu par-derrière, mais c’est une maman, elle a un sac de maman et dit : « Ma fille elle ferait pas de mal à un manouche à babouche et barbe louches, alors qu’ils la laissent tranquille, le peuple secondaire et le peuple primordial ! »

Sa photo n’a pas menti : la fille est beaucoup plus grande que la moyenne.

On lui donne vingt ans. Peut-être dix-neuf. Oui, plutôt dix-neuf.

Elle porte un beau manteau de cuir rouge, façon sangs fouettés, un peu petit pour elle, passé sur une chemise découpée dans un parachute blanc et dont les pans flottent sur le jean noir qui n’a pas été déchiré au-dessus des genoux : dans ce pantalon elle est bien gainée.

Ses longs cheveux ont la couleur du secret. Ils sont lâchés, pourtant on dirait qu’elle les a relevés en chignon sur sa nuque, d’un geste rapide et net.

Quand elle la détourne pour signifier sa désapprobation, sa tête se transforme en un mouvement violent et noir (certains disent que sa tête devient alors « le poing de la nuit qui s’abat sur le jour », formule frappante mais excessive).

Quand elle marche, l’air tremble autour d’elle comme si de nombreuses brosses, ou des gommes affolées, s’attaquaient aux contours de son corps, moins pour les effacer que pour les étaler dans l’espace : cela lui donne une allure de queue de comète, et à l’astronome amateur l’impression que Marie-Alberte se déplace à une vitesse bien supérieure à celle que nous relèverions si nous pensions à la chronométrer (elle est rapide11).

Charrue véritable, elle sillonne, sillonne. Va, en avant, soc, va. Elle voit le monde et dit : « Ça, non. Ça, non plus. Ça, moins encore. Quant à ceci, c’est une purge. Vous pensiez, atomes de ce monde, que je n’aurais pas assez de dégoût pour vous en couvrir tous ? Prenez alors, tartines, ce coup de noire margarine ! » Ayant appliqué la deuxième couche, elle prépare la troisième.

Elle s’arrête net devant le château d’Ancy-le-Franc12. Elle dit : « Ça c’est beau. » Mais il est plus vraisemblable qu’elle ne dit rien. Elle tombe évanouie. Elle se relève. Elle secoue sa laisse, afin que ses compagnons aient l’air de secouer, de contentement, la queue. Elle approuve d’être confortée dans son goût pour Ancy. Elle pose son sac et le fouille nerveusement, semble soulagée d’en extraire une lettre et l’y remet avec précaution après l’avoir baisée comme une icône. Elle frappe la terre du pied droit. Trois ardoises tombent du toit du pavillon de gauche. Elle dit : « C’est mieux. » Il est étrange qu’en tombant ces trois ardoises aient tué trois enfants qui essayaient de mettre le feu à trois salamandres de belle taille. Elle dit : « C’est bien mieux. » Elle coud les trois enfants à la bouche des salamandres, en recommandant à ces chéries, pour la gloire des salamandres, de se montrer dans cet équipage à tous les peuples secondaires et au peuple primordial de sorte que, se conchiant, ils se compissent. Les salamandres, rieuses comme des mouettes, font subir les derniers outrages aux trois petits derrières froids, avant de s’élancer dans le vaste monde selon les instructions qu’elles ont reçues et qu’elles ont juré de suivre scrupuleusement. La fille regarde s’éloigner les salamandres. Elle fait avec le bras un mouvement brusque dans leur direction. Les trois bêtes13, qui allaient jusque-là trop lentement (comme s’il était judicieux de se croire ralenti par un enfant mort que l’on vous a cousu à la bouche), se cabrent et foncent vers l’avenir comme des mousquetaires vers des ferrets. Sans attendre ni se racler la gorge, la fille dépose devant elle un lutrin magnifique, n’y ouvre aucun livre ni dossier, et déclame ce qui suit :

Discours de la fille Marie-Alberte adressé
au château d’Ancy-le-Franc

« Je ne viens pas chez vous, Monsieur, pour manger de la potée. Chacun sait qui je suis. La porte est ouverte, j’entre. Elle est fermée, j’entre. Il n’y a pas de porte, j’entre. J’entre toujours. Il n’appartient pas à Monsieur Darwin de m’expliquer les règles qui régissent la fécondité des premiers croisements et des hybrides, je les connais mieux que lui. Je pourrais lui apprendre des choses qui feraient grossir son gros nez, et il n’oserait plus sortir de chez lui pour pontifier sur les bulbes d’Hippeastrum aulicum, ni pour mêler Herbert14 à ces histoires, devant les vieilles filles à ruban des sociétés savantes. Monsieur, votre cour intérieure me plaît. Je la prends. Avec toutes ses portes je la prends. Et ses fenêtres. Et ses niches. Je prends tout. Monsieur, l’aubépine a moins de charme que votre cour intérieure, et loin de tenir à ce que cette fleur reste comme elle est, je voudrais qu’elle devînt comme votre cour intérieure, et que chaque aubépine eût sa figure, exactement la même. Le pays turc et le pays russe connaissent le malheur de n’avoir pas Ancy, les aubépines n’y sont que des fleurs sans pilastre, c’est pourquoi ces pays seront toujours gouvernés par des planches hérissées de clous. Tant pis pour eux. Ancy, je prends. Le ciel s’approche. Le ciel doute. Je ne doute pas. Je devrais, paraît-il. Je veux bien. Mais le ciel ne doute pas que je veux Ancy, et que je le prends. Le roseau plie. Le roseau rompt15. Le roseau s’amuse, quand dans sa roseraie ma rose tourne au résidu16. Roseau casse17. Rose casse. J’entre dans Ancy. Je prends Ancy. J’ai suivi un bel oiseau longtemps. Un oiseau qui n’était pas ma chouette. Son œil d’un rouge infernal devenait vert en me regardant. Quand il tournait à gauche, j’avais d’abord de l’appréhension, je ralentissais. Puis la crainte disparaissait, je rattrapais l’oiseau magnifique, quelquefois je sautais assez haut pour lui arracher des plumes, deux, trois. Je les piquais dans mes cheveux. En voyant cela, il était très satisfait, il émettait alors une sorte de roucoulement charmant. Et je suivais l’oiseau, encore et encore. J’avais des fiancés. Ils ne résistaient pas à ces plumes dans mes cheveux. Si je les leur enfonçais un peu vivement dans les oreilles, ils criaient comme s’ils avaient été des corneilles et que je leur avais arraché la queue. C’était la nuit. Je sortais dans le jardin, en laissant la serre à main droite. La lune éclairait mal le petit sentier vers l’étang18. Des hommes étaient là, au bord de l’étang. Ils étaient souvent cinq soupirants. Dès qu’ils m’apercevaient, ils s’adressaient à moi en langue scolastique, avec des item. Le premier n’avait pas fini son exposé que le deuxième commençait le sien, et ainsi de suite, en canon jusqu’au cinquième. Ces manières de concours de conservatoire me rebutaient. J’enfonçais mes cinq ongles dans la joue de l’un d’eux et j’y remuais une matière déplaisante, cela avait du moins l’avantage de leur faire passer à tous le goût de la philosophie. Je frappais la terre du pied. Elle s’ouvrait et ils y disparaissaient. Au matin, je repartais après l’oiseau, qui avait eu la délicatesse de faire repousser les trois plumes durant la nuit, afin que je puisse les lui arracher au cours de la journée qui commençait, sans que cela l’empêche de voler. Puis un jour l’oiseau ravissant se transforma : s’étant posé sur le terrain des Âges Raisonnables, il devint un professeur d’économie politique19. Qui n’eut rien de plus pressé que de me demander, avec un enthousiasme qui progressait avec sa phrase, pourquoi je n’ouvrirais pas une épicerie bio. Quand il prononça ce dernier mot, il ressembla à ce petit donneur de leçons, ce vilain petit farfouilleur de saint Bonaventure. Puisqu’il était âgé, c’est en souriant que je lui brisai le col du fémur droit (il m’a suffi de serrer ce nonosse entre deux mâchoires d’âne et une gueule de loup que je gardais pour l’occasion) après avoir scié lentement le gauche avec des façons d’écuyer tranchant. Eh bien vous êtes, Monsieur, l’oiseau d’avant le professeur. Cela signifie en particulier que vous l’emportez sur toutes les supériorités aviaires, d’ailleurs ma chouette est à vos ordres. On n’a pas eu raison, quelque jour, de m’appeler Marie-Alberte. Car je sais qui je suis. Je suis la fille. Et je sais qu’Ancy, Monsieur, me plaît. En disant que je le prenais, je vous ai pris. Car j’entre où je veux. J’entre où l’on n’a pas accoutumé d’entrer, et je prends. Si Phalaris n’avait pas eu son taureau, les Siciliens n’auraient mangé que de la viande crue. Si ce taureau n’avait pas sifflé, on n’aurait pas su comment les autres mugissent. Si je n’avais Ancy, il faudrait que je l’eusse. Que je l’eusse seulement, il faudrait que je m’en défisse. Reprenez-le, Monsieur. Je l’ai eu, c’est assez. Reprenez Ancy. Reprenez-vous. De mes mains recevez-le : c’est vous. Ancy me plaît. Mais je me détache de lui depuis que je l’ai. Rien ne m’aura manqué, même Ancy. »

Elle laisse là son lutrin magnifique20. Elle quitte Ancy. Sa compagnie s’ébranle à sa suite.

Elle va au bord du monde. Elle se bouche le nez et celui de la chouette. Elle piétine le bord du monde, et s’en retourne.

Elle dort sur le toit des toilettes d’une aire d’autoroute, sur un pied. La chouette, toc, toc, se balance d’un pied sur l’autre, sur son épaule. Elle dit à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même : « Ma première est rousse, ma deuxième est brune, ma troisième est blonde, mon tout est sans couleur, qui suis-je ? » Un routier sort de sa cabine et s’avance respectueusement vers la chouette avec un cancer qui l’emportera dans deux semaines. Il lève la tête vers le toit et dit : « Ma première est la forêt d’automne, ma deuxième la forêt calcinée, ma troisième la forêt frappée à la tempe par la violente aurore, je suis la forêt des heures perdues et des vies gaspillées. » La fille Marie-Alberte se réveille. Le routier s’incline et regagne son camion à cloche-pied, comme s’il était temps encore de se livrer à des gamineries. Non mais quel pitre ! Pitres à tous les étages !

Le frère de la fille lui succède. Un aigle et une colombe, lumineux comme des ampoules halogènes de 190 w, et qui portent chacun dans leur bec une fiole, dite aussi ampoule21, volent au-dessus et autour de lui. Il est gigantesque (des mètres et des mètres) et beau, sa puissance ressemble au soleil d’été, sa tête large et chevelue et son torse de folie dépassent largement le toit des toilettes : pour lui, ce toit est une table basse. Ses yeux sont deux immenses tournesols. Il louche à peine (strabisme Joe Dassin, que chacun s’accorde à trouver séduisant). Il a dans son dos un merveilleux bouclier convexe, fixé par de luxueuses courroies sur un uniforme de maréchal d’Empire (drap couleur bleu nuit) dont les riches broderies sont faites de champs de blé bien mûr. Pour tisser la large écharpe dorée qu’il porte autour de la taille, il a fallu tondre vingt-deux mille béliers féroces des hauts plateaux du Rien et du Rien-du-tout22. Ses jambes sont deux tornades prises dans un beau pantalon de soie blanche23 passé dans des bottes de cavalier chargeant. Il s’adresse de cette façon à la fille, d’une voix de basse qui émeut les charpentes : « Ma sœur, ta réputation n’est pas bonne. Dans tout l’univers, il n’y a pas de maison qui ne te craigne, il n’y a pas de pierre qui ne tremblerait en voyant ta photo de classe. Comme toi, j’ai parcouru le vaste monde et ses beautés, au pas, au trot et au galop, et je suis allé embrasser notre père. Il relevait encore et toujours les bords du monde avec sa grande épaule portugaise, au cas où l’envie te reprendrait d’effondrer cette glaise. Ne prends pas tant, ma sœur, tes aises, et fais que notre père puisse prendre les siennes et quelque repos sur son trône plus doré que mille chaises dorées. » Elle répond : « Frère homozygote et homéotéleute, je t’ai entendu ! Ne fais pas comme si j’étais sourde à ton discours et inaccessible à la raison. Ne fais pas semblant de croire que la schizophrénie a pris en moi la place d’un rein et qu’un garçon vaut plus qu’une fille24. Tu parles du monde. Du vaste monde. De ma réputation. De quoi te mêles-tu ? Et qu’est-ce que ce monde dont tu es si féru ? Dis-le-moi. Ne reste pas interdit et réponds à ma question, toi qui as engendré quatre cent quarante-quatre fils sans leur donner de sœur à téter. » Il dit : « Au temps où mes génitoires faisaient claquer leur cuir sur le tien, il ne tenait qu’à toi de donner des sœurs à ces frères, mais ton esprit était alors si conventionnel que tu prenais des précautions excessives, aussi n’ai-je pas eu de fille à vêtir de rose depuis les chaussons jusqu’au bonnet. Tu me demandes ce qu’est le monde. Il est plus facile de sentir que de dire25. Le monde, à mes yeux, est ce que tu attaques, et ce que notre père défend contre toi. Les beautés que j’y ai vues, comment donc, avec ta focale, as-tu pu les manquer au point de les attaquer avec le reste, indifféremment ? » L’œil enfoncé, elle dit, après un moment dédié à la rumination explosante-fixe : « Quand je n’aurai besoin de rien, je me souviendrai que j’ai un frère. J’ai vu Ancy. J’ai eu Ancy. Celui dont la taille dépasse celle de dix bâtiments des toilettes d’une aire d’autoroute empilés les uns sur les autres sursaute quand il m’entend nommer Ancy. Il fait un pas en arrière. Il s’appelle Pharamond, époux de Pharemburge, fille de Brelan, fils de Relan, fils de Lan, fils de Bre. Et depuis que, voici dix ans, j’ai saisi sa femme par les cheveux et que je l’ai foulée aux pieds parce qu’elle venait de m’ôter de la bouche les mots que je me flattais d’y rouler pour ma délectation26, mon frère prend tous les partis que je n’embrasse pas. Il m’en veut. Il vient me faire honte devant ma chouette. Lui qui jamais n’a su deviner une charade, ni coudre convenablement un mort à une bouche, le voici dépiautant des petits arguments minables pour me les envoyer à la figure : ils n’y rebondissent que pour lui entrer dans l’œil. » Il dit (vibrato), en se frottant un quinquet et une mirette : « Est-il possible que tu aies tenu Ancy dans tes mains ? » Elle répond, en levant une tête toujours plus fière, d’une voix devant laquelle le bronze tourne au vert-de-gris : « Dans ce tout que je tiens, Pharamond, Ancy se tient. Car je conserve tout ce que je n’ai plus et qu’il m’a suffi d’aimer. » Pharamond baisse ses yeux frottés et quitte la scène, l’air accablé. Elle va chercher dans son sac une pépite de fer de 50,6 kg et la lui lance avec l’art consommé de l’agile volleyeuse. Il revient sur la scène, l’air égaré, avec la pépite dans les mains. Il la casse en deux. Une bonne fontaine ne verse pas plus d’eau qu’il n’en pleure. Il se frotte le crâne avec le premier morceau qu’il fourre ensuite dans sa chaussure gauche. Il hurle le nom d’Ancy. Il se frotte le torse avec le deuxième morceau qu’il fourre ensuite dans sa chaussure droite27. Sotto voce, le nom d’Ancy se fraye un chemin parmi les sanglots qu’il sanglote et les bulles qu’il bavote. Il se cogne la tête aux beaux plafonds sculptés par Scibec de Carpi et repart à reculons, tant bien que mal, dans la coulisse où s’éteignent l’aigle et la colombe et se brisent les deux fioles : depuis leurs morceaux se répand, au sol impur, l’impollu chrême. La fille dit, à sa suite bien embouchée : « Nous voilà plus légers de 50,6 kg. C’est l’assurance, ou presque, ou mon œil, ou macache, que nous irons plus vite et plus loin. » Elle descend du toit et reprend sa marche.

Une rivière est là, car il en faut toujours une28. Les ormes, les jolis peupliers aussi. Le vent ajoute à tout cela une animation bienvenue. La fraîcheur ravissante de l’air, mêlée aux couleurs si franches de la vallée que l’ombre des nuages éteint çà et là pour faire un contraste admirable, avant de s’éloigner bientôt pour qu’elles se rallument avec plus d’éclat, soulage le cœur qui s’est assombri sous d’autres climats. Un opérateur de téléphonie mobile installe de charmants panneaux publicitaires sous le nez des troupeaux champêtres, et la luzerne les accueille en sacrifiant à leurs poteaux un peu de ces pâtis. Soudain, c’est le soir. La robuste paysanne et le rude cultivateur vont au-devant de l’étranger (un bel Uruguayen, qui ne s’exprime qu’en piochant dans les œuvres de Rubén Darío29) avec le sel, le pain, le vin, le lin et le levain. Ils lui laissent leur lit et leur châlit et dormiront dans l’étable, auprès du bouc auguste et du cochon ami des hommes. Sans recourir à la torche qui n’est pas si différente de la lampe qui éclaira pour la première fois le visage de Notre Seigneur, l’homme lit et récite du Victor Hugo30. Allongée contre lui, sa femme rougit, elle n’entend pas sans se troubler ce vers : On marquait d’un fer chaud le sein fumant des femmes. La main de son mari vient rassurer le sien qui n’est pas froid ni moins rond, et sur ses lèvres le laboureur dépose les tendres églogues.

La nuit finit. Le matin vient. On apprend maintenant, grâce à la téléphonie mobile avec trois barres de réseau sur cinq, qu’une sorte de demi-Parque se promène dans la campagne, en causant aux bosquets des dommages. Le chien mort, surtout, traîné par elle comme un homme, indigne les sensibles pâtres31. C’est elle. Oui : voici, devant l’étable, Marie-Alberte !

2.  Antépiphore.

3.  « À la vendéenne » : à la façon des brioches vendéennes, faites de trois fins boudins tressés et dorés au jaune d’œuf.

4.  « Pudenda », qui désigne les parties intimes et honteuses, est un archaïsme. Au contraire, dans ses Illustrations de Gaule et singularités de Troie (1511), Jean Lemaire de Belges dit « parties pudendes », ce qui témoigne d’une volonté de moderniser la langue et de l’enrichir par la francisation d’un mot latin, tout en restant un homme bien élevé qui évite les termes bas : « C’est asavoir que Jupiter dominast au chef, Minerve aux yeux, Junon aux bras, Neptune à la poitrine, Mars aux faulx du corps, Venus aux reins, & aux parties pudendes. » (Livre I, chapitre XXXV intitulé « Explication tant morale que philosophale & historiale, des noces dessus escrites : ensemble du jugement de Paris, en plusieurs sortes, avec la figure du Ciel, qui fut à la naissance de Paris. Et l’approbation dudit jugement faite en la presence de saint Pierre, prince des Apostres. Et comment Paris recita la vision des trois Deesses à sa femme la Nymphe Oenone, dont elle fut soucieuse & douteuse. »)

5.  Jean de Dinteville : un homme dans le genre de Georges de Selve (voir ce nom). Son château de Polisy (Aube) s’ornait d’une serlienne (voir ce mot).

6.  C’est bien naturel. L’auteur devrait exercer son ironie avec plus d’à-propos.

7.  On le pourra d’autant moins que la photographie a disparu. Elle est restée de longues années dans un carton posé sur la table de nuit de Robert Doisneau, qui l’admirait tous les soirs avant de s’endormir. L’auteur l’a vue lors de ses visites régulières au photographe et n’a pu résister : il l’a dérobée pendant que Doisneau se faisait une omelette avec un bout de jambon donné par Dina Vierny. Doisneau l’avait lui-même volée à Max Ernst, en prononçant ces mots désormais fameux : « L’Allemagne paiera ! » L’auteur, voulant négocier ce document unique, s’est rendu chez Peggy Guggenheim et l’a échangé contre trois dessins de Léonard de Vinci représentant trois vues d’architecture palatiale et dont l’un des premiers propriétaires fut Sebastiano Serlio. Il s’en mord encore les doigts : peu avant sa mort, Peggy offrit la photographie à l’astronaute Rick Husband qui l’emporta avec lui dans la navette Columbia qui se désintégra au-dessus du Texas, le 1er février 2003.

8.  Il convient ici de préciser le texte. Les yeux de la fille (dont on a dit qu’ils étaient aussi mystérieux que ceux de la grande courtisane Velours de Lourlet de Lalèvre, dite Lalèvre-Lourlet) lui permettent d’anéantir ce qu’elle regarde, mais uniquement quand son exaspération ou sa fureur atteignent un degré très élevé sur l’échelle de Bloy : alors le châtiment succède sans délai à la pesée des fautes. Une telle faculté est d’autant plus effrayante que ses yeux ne sont pas de ces tribunaux qui examinent les recours ; mais force est d’admettre que le caprice n’y prend jamais le pas sur la justice : leur juridiction n’est donc pas arbitraire, et dans un arrêt de 2001, la Cour européenne des droits de l’homme a reconnu sa « conformité globale » à la Convention européenne des droits de l’homme. [N.d. A.]

9.  Notre monde est entouré d’abîme. Mais comme aucun garde-corps ne l’en séparait à l’origine, ce qui pouvait conduire aux plus fâcheux accidents, il a paru nécessaire d’en élever un. [N.d. A.]

10.  Ces barrières forment une rambarde continue sur le pourtour du monde. D’une qualité d’exécution exceptionnelle, elles sont agrémentées d’une foule de belles statues et de pots à feu, en fer aussi, parfois en bronze, dans le style Louis xiv, qui servent à renforcer la structure comme autant de contreforts et de pinacles. Dorées à la feuille par endroits, elles sont pour l’essentiel peintes d’un vert émeraude, pour bien se détacher sur le noir du vide. Ici, les vents n’ont ni rime ni raison et la violente odeur de viande pourrie, si caractéristique de ces confins, détruit immédiatement la cloison et les fosses nasales de tout ce qui respire. Les hommes et les femmes qui viennent s’accouder tranquillement à ces barrières sans avoir été drossés là par quelque catastrophe individuelle ou collective, ou par les yeux de la fille, ne sont donc pas réputés sains d’esprit. D’ailleurs ils finissent toujours par passer par-dessus. Nul n’essaie de les retenir quand ils enjambent cette frontière sans un mot et tombent au néant. [N.d. A.]

11.  Cette rapidité est un trait de famille : une sœur de la fille, nommée Marie-Singleton, a arraché un cri d’admiration (« Elle est rapide, la vache ! ») à Rafael Nadal parce qu’elle traduisait ses propos en conférence de presse avant même qu’il eût dit un mot (voire avant qu’il fût arrivé dans la salle, ce qui s’est produit à trois reprises) ; comme il comprenait le français mieux qu’il ne le parlait, M. Nadal fut en mesure d’ajouter que Marie-Singleton était une traductrice aussi exacte que rapide, et qu’elle savait le révéler à lui-même. Fort logiquement, elle le trouvait lent ; ne pouvant cacher son exaspération devant ce qu’elle appelait lambinage et compagnie, elle voulut rendre son tablier mais s’aperçut alors qu’on n’avait pas eu le temps de le lui remettre.

12.  Dans le département de l’Yonne. « S’il fallait que des peuples périssent pour sauver Ancy, et qu’on hésitât, je leur couperais moi-même la tête. Et s’il fallait y ajouter la mienne, je m’empresserais de l’offrir, pourvu qu’elle eût le plaisir de voir d’abord tomber la tienne. » (Cyrano de Bergerac à Dassoucy, après avoir lu son Combat de Cyrano de Bergerac avec le singe de Brioché, au bout du Pont-Neuf. Ce singe, qui s’appelait Fagotin, était un personnage : Dorine en parle dans Le Tartuffe.)

13.  « Bêtes » : ce mot est discriminatoire à l’endroit des animaux. On l’évitera.

14.  « Personne n’a traité ce sujet [la lutte pour l’existence], relativement aux plantes, avec plus d’élévation et de talent que M. W. Herbert, doyen de Manchester ; sa profonde connaissance de la botanique le mettait d’ailleurs à même de le faire avec autorité. » (L’Origine des espèces, 1859) Pour parler des gens de cette façon méprisante, avec cet odieux petit sourire en coin, il faut vraiment aimer se moquer du monde. [N.d. A.]

15.  Cela reste à prouver. On ne réfute pas aussi facilement La Fontaine. C’est tout de même un homme qui écrivit ces mots à Racine : « Poignan, à son retour de Paris, m’a dit que vous preniez mon silence en fort mauvaise part : d’autant plus qu’on vous avait assuré que je travaillais sans cesse depuis que je suis à Château-Thierry et qu’au lieu de m’appliquer à mes affaires je n’avais que des vers en tête. Il n’y a de tout cela que la moitié de vrai : mes affaires m’occupent autant qu’elles en sont dignes, c’est-à-dire nullement ; mais le loisir qu’elles me laissent, n’est pas la poésie, c’est la paresse qui l’emporte. » (6 juin 1686) Il est vrai que Pascal aussi a parlé roseau, et d’une façon plus conforme au discours de la fille Marie-Alberte, au point qu’il la justifie sur ce cas sans tout à fait réfuter La Fontaine, mais il ne s’en soucie pas. C’est tout de même un homme qui, étant malade, a dicté ces mots pour Pierre de Carcavy : « Je vous dirai néanmoins que le calcul de M. Huygens n’est pas juste, mais je m’assure que ce n’est qu’erreur de calcul ; il faudrait, au lieu de 133/216, comme il l’a mis, mettre 126/216 ou, pour mettre au moindre nombre en divisant le tout par 18, mettre 7/12. » (11 février 1659) On réfuterait ce petit calcul de Pascal avec plus de mal encore que Le Chêne et le Roseau, aussi la fille s’y risque-t-elle moins volontiers, toute réfutatrice qu’elle est. Cela dit, la passion de réfuter ne saurait tourner toujours à la manie et à la sottise.

16.  Ce roseau qui s’amuse, après avoir rompu, des malheurs d’une rose, est un fou roseau.

17.  N’était-il pas déjà rompu ?

18.  « L’étang » : d’après Jean Starobinski, l’auteur veut resserrer la scène pour lui donner une grande intensité poétique ; il faut pour cela que les personnages ne soient pas perdus dans un paysage trop vaste qui nous les rendrait moins proches et plus indifférents. C’est ainsi qu’il parle d’un modeste étang ; mais c’est au bord du lac de Paladru, dans le Dauphiné, que se seraient déroulées les rencontres de la fille et des hommes.

19.  Ces métamorphoses regrettables se produisent de plus en plus souvent. Des associations (regroupant des interprètes des Petites esquisses d’oiseaux de Messiaen, et des moines camaldules) en ont pris conscience de bonne heure et ont demandé aux pouvoirs publics d’agir résolument. Mais la commission réunie au sein de l’Assemblée nationale pour étudier les moyens d’y remédier n’a pas résisté aux puissants lobbys : ils sont parvenus à la faire voler en éclats avant qu’elle rende public son rapport tant attendu (les ordinateurs qui contenaient sa dernière version ont disparu ; dix-huit députés qui voulaient faire profil bas y ont si bien réussi qu’ils ont glissé entre deux dalles de la salle des Quatre-Colonnes et qu’on n’a retrouvé que la chemise de l’un d’eux dans les souterrains du palais Bourbon ; enfin, sept gardes républicains ont été mis en cause).

20.  Le lutrin et le procès-verbal de ce discours, pris en sténo par le jardinier d’Ancy et légué par lui à l’École des Chartes (il était archiviste paléographe), se trouvent aujourd’hui aux Archives nationales (cote AE VIb 54).

21.  Voir le catalogue des collections du Palais du Tau, à Reims. Y figure la reproduction d’une antique « ampoule » qui donne une idée satisfaisante de ces objets précieux.

22.  Voir infra.

23.  « Soie blanche » : il subsiste un doute sur ce point. Le pantalon était peut-être de coutil. Cette hypothèse, peu vraisemblable selon nous, à cause du moindre prix de la toile de coutil qui « jurerait » avec la splendeur des autres matières qui habillent le frère de la fille, a été avancée par Betty Catroux, et relayée par Albert Elbaz, qui n’y connaît rien.

24.  « Ne fais pas semblant de croire qu’un garçon vaut plus qu’une fille. » C’est envoyé. Puissance de la littérature quand elle se souvient des vérités éternelles ! Les grands esprits se rencontrent, puisque vient de sortir un livre où l’on trouve ceci : « Elle (i.e. : cette puissance de la littérature) gagne des batailles, permet à notre âme d’agir, nous enlève notre corsette et nous donne notre corpse. À condition que la littérature y mette de la sienne. Vertueuses et vachement concernées, on l’approche avec orgueuille, on lui dit ce qu’elle faut qu’elle soye pour être mieux et mieuse, et elle obéit, elle s’abaisse gentiment sous la lectrice pour lui éviter la désespoire. Et quand elle a commencé à s’abaisser elle ne s’arrête plus, elle devient vite de la sociologique, et là, c’est trop bien, c’est moins prise de tête, on peut enfin la lire ! Alors elle fait passer des messages supère importantes, sur la planète climatique, la sœur à Roritée, la gluten, tout ça. C’est supère ! » (Bien sous tous rapports, par un collectif de romancières, de romanciers et de cyclistes, nouvelles vendues sous blister, profits reversés à l’association « Osez le féminisme solidaire de moi ! », préface de Marlène Schiappa, postfaces de Jean-Marie-Gustave Le Clézio et d’Agnès Martin-Lugand, coédition Grasset/Unesco, 2020, p. 333).

25.  Voir La Fureur (vagabonde, 2014).

26.  On regrette de n’avoir aucun indice sur les mots en question, qui bouleversèrent à ce point une fillette d’une dizaine d’années. Et s’il y avait parmi eux le mot Pharamond ? Voire le mot Pharamond répété trois fois ? Quelle piste ce serait ! Quelle perspective ! Quel tremblement !

27.  On comparera ces lignes avec un passage de La Fureur, nous ne savons plus lequel ; essayez celui des pp. 235-236.

28.  Ce point de vue aurait mérité d’être développé.

29.  Cela est inexact : l’étranger en question était l’écrivain roumain Mircea Cǎrtǎrescu. Mais il n’avait encore écrit que des listes de courses.

30.  C’est la première occurrence, dans l’œuvre de l’auteur, du nom de Victor Hugo. Quand Hugo nomme Rabelais, il se produit dans l’esprit du lecteur intimidé la même sorte de sidération : on dirait que le Mont Blanc tombe dans les bras de l’Elbrouz, en grondant comme l’Éternel, et que l’Europe qui les voit cogner leurs têtes au-dessus d’elle n’en mène pas large.

31.  Cette réaction soulage et réconforte. Nous n’avons d’ailleurs jamais cru que l’indifférence gagnerait le cœur des hommes jusqu’à le changer en pierre des chemins creux. Où qu’il se dresse, ce cruel monument de notre littérature trouvera en face de lui des gens de bonne volonté pour déclarer : non, tu n’as pas raison de montrer des horreurs et de ricaner quand nous témoignons de l’affection à nos compagnons doués de sensibilité. Malgré toi, nous continuerons de nous asseoir crânement avec eux aux terrasses des cafés. Malgré toi, nous siroterons. Et nous dirons malgré toi, comme le tout aussi sensible Abel Bonnard attendri par son Vieux Chien à la belle amumble :

« Autrefois, enivré de ses membres robustes,

Il sautait dans la haie et griffait les arbustes,

Et ses bonds chaleureux nous fêtaient : aujourd’hui,

Son âme humble est déjà recouverte de nuit. »