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  For the last years I’ve had a lot of time to lay in my bed and think about my life.


  And the things I remember best are the things I wasn’t supposed to do and I did anyway.


  So the thing is Meredith: Life is too damn short to follow the rules.


  


  Denny Duquette, Grey’s anatomy, saison 2 épisode 23


  PILOTE


  


  


  


  Le tarama, je déteste. Je sais que je déteste même si je n’ai jamais goûté. La couleur est suspecte, ça ne m’inspire pas confiance. Je ne sais pas vraiment ce que c’est, personne ne sait vraiment ce que c’est. Au mieux c’est un prénom, au pire un aliment bizarre à mi-chemin entre le concentré de tomates et la mayonnaise. Moi, en général, je mange ce que je connais. C’est plus prudent. On ne sait jamais, je pourrais très bien être allergique. Tous ces amuse-bouches aux consonances exotiques sont autant de petits poisons sur canapés. Alors je préfère manger connu. Les cacahuètes? C’est très bon. Les chips? C’est délicieux. Le pâté? Indémodable. Les recettes originales? J’évite. Le tzatziki? Connais pas. Le guacamole? Jamais goûté. Le hummus? Non plus. Les petits gâteaux apéritifs de toutes les couleurs qu’on trouve dans les magasins chinois? Plutôt crever! Les œufs de lompes? N’en parlons pas. Quant au sucré-salé, faut pas exagérer. Pourquoi pas des fruits avec des légumes tant qu’on y est! Enfin quand même, soyons sérieux cinq minutes. Moi, à l’apéritif, je ne fais pas n’importe quoi. Boire un coup d’accord, manger un morceau, avec plaisir, mais en toute sécurité, c’est nettement mieux.


  J’avais jeté un œil du côté du buffet en arrivant et ça avait été vite vu. Une bière, un toast œufs mayonnaise. Voilà. Très bien. J’étais allée m’asseoir en tailleur sur le tapis du salon, et j’avais couru après une des conversations.


  En face de moi, sur un tabouret de bar, un type en chemisette assurait le spectacle. Celui-là avait toujours des histoires incroyables à raconter. Ou si elles n’étaient pas si dingues que ça, il savait mettre le ton pour rendre ses récits palpitants. Il avait toujours un point de vue éclairé et savait donner aux choses une saveur particulière. Comique dans l’âme, il avait le don du one-man-show et pouvait capter l’attention de l’auditoire avec une banalité. C’était un genre de sixième sens chez lui et il était de loin celui que tout le monde préférait écouter. Quand il honorait une invitation, on se sentait privilégié et la qualité de sa présence en faisait le leader incontesté. Monsieur Loyal de la soirée, il donnerait le ton, choisirait les sujets de conversations et imposerait le rythme. Si on savait qu’il venait, la fête ne commençait pas vraiment avant son apparition. Quand il partait se coucher, tout était terminé.


  Sa voisine de droite n’était pas en reste. Il faut dire qu’elle avait une vie trépidante. Reporter-photo pour un grand hebdomadaire, elle pouvait nous arroser de ses aventures à travers le monde. Chaque mois, elle voyait du neuf, rencontrait du neuf et goûtait du neuf. Elle avait toujours une longueur d’avance sur nous. Elle était l’internationale de la bande. Celle qui semblait toujours être ailleurs même quand elle était ici.


  Dans le même genre, celui assis sur le canapé avait vécu cinq ans à l’étranger. Il avait été ce qu’on appelle un «expat’». En France depuis trois ans, il en avait gardé les stigmates. Il portait en lui la bi-culturalité et il possédait la supériorité légitime de ceux qui ont vu autre chose et qui, en ce sens, méprisent copieusement ceux qui n’ont rien vu d’autre, ceux qui sont restés, les sédentaires, les métropolitains, les propriétaires, ceux qui avaient un CDI, ceux qui entretenaient leurs liens familiaux, et plus généralement, ceux qui aimaient la France. Ses phrases commençaient toujours par «Là-bas tu vois». «Là-bas» était son point de comparaison à tout. Sa référence, sa religion, son mentor.


  Le poète maudit qui fumait sa roulée à côté de moi intervenait peu. Quand il le faisait, c’était pour chier du Rimbaud ou du Stendhal. Un verre de vin qui se renversait sur le tapis lui rappelait soudain Giono. Il se lançait dans des tirades lyriques sur la poésie du quotidien. Puis un nuage passait sur son visage, il redevenait ombrageux, se rasseyait en disant «Désolé ça m’est venu comme ça», prenait une pose nonchalante et sexy et repartait dans ses songes mélancoliques.


  La destroy, borderline depuis l’adolescence, avait toujours des anecdotes sordides à raconter. Elle avait vécu dans la rue, pris toutes sortes de drogues et traîné avec des types louches. C’était une abîmée de la vie. Et ses blessures internes lui autorisaient de grandes envolées philosophiques. Sa chienne de vie lui avait appris bien des choses qu’elle nous enseignait à son tour. Elle était drôle avec sa fausse voix cassée et sa clope au coin du bec. Chauffeur de poids‑lourds accoudée au comptoir, sur les routes depuis trente ans, mariée, divorcée, remariée, re‑divorcée, alcoolique, sevrée, criminelle, repentie, maître-chien, musicienne, artisan. Tout ça à vingt-quatre ans.


  Il y avait aussi les deux célibataires endurcies, toujours fourrées ensemble, tellement copines qu’on les prenait pour des lesbiennes. Elles racontaient les histoires en tandem, finissant les phrases l’une de l’autre, riant comme des folles à des blagues qu’elles seules pouvaient comprendre.


  Il y avait encore le «super sociable», invité à toutes les soirées, qui avait toujours rencontré un type, qui connaissait un type, qui était ami avec une fille, à qui il était arrivé un truc incroyable.


  Et pour finir, entre une paire de Stan Smith et deux escarpins, en tailleur sur le tapis, souriante et silencieuse, il y avait moi. La réservée, la raisonnable, celle qui profitait des soirées –et de la vie en général –dans l’ombre confortable des récits des autres, celle qui se débrouillait toujours pour sauter son tour, celle qui savait si bien esquiver les questions et éviter les regards.


  J’avais été conviée à cette soirée au hasard d’une invitation groupée. Au second tour même, puisqu’on m’avait «ajoutée à la conversation». Soldat de réserve, j’avais été appelée en renfort par un colonel d’infanterie terrorisé à la perspective d’un dance-floor vide. Bonne pâte, je ne m’étais pas formalisée. J’avais honoré l’invitation qui avait le mérite de remplir la grande page blanche de mon week-end. Toutefois, ma coopération à l’effort de convivialité devrait se limiter à cet acte de présence, à mon cul sur ce tapis, à ce toast dans mon estomac. Je n’avais pas l’intention, ce soir plus qu’un autre, de déroger à mes douillettes habitudes d’auditrice discrète. Je comptais bien passer une agréable soirée et déguster tranquillement mes pop-corn sur canapés, au cinéma de la vie. Mais cela eut été sans compter sur un revirement de situation que je n’avais pas vu venir, un revirement à trois cent soixante degrés dans mon quotidien de papier peint, un looping dans ma vie de meuble parmi les meubles: dix paires d’yeux braquées sur moi.


  Un doigt traître m’avait désignée, dix visages s’étaient tournés, vingt yeux globuleux m’avaient interrogée, quelques curiosités mal placées s’étaient demandé ce que la «pistache» (entendez ici «petite, sans personnalité») allait bien pouvoir trouver à raconter, trois rires mesquins les avaient soutenus, et une paire de mains un peu saoule s’était mise à battre, sans trop qu’on sache pourquoi. Il y avait eu la question puis le trouble. Le «Et toi alors, tu racontes rien?» rebondissait maintenant contre tous les murs de la pièce. Les mots se séparaient, voltigeaient un peu partout, tournicotaient autour de mes oreilles comme d’insupportables moustiques, pour venir enfin se percuter d’un seul coup, et clignoter juste devant mes yeux. L’assemblée, indifférente au ballet aérien, continuait de me dévisager. Comme je le comprenais ce pauvre Jacquard maintenant que j’étais moi-même la cible de leurs gueules difformes de villageois avides, de leurs figures affreuses de sales gosses goulus réclamant en braillant une grasse histoire à se mettre sous la dent (de lait). En une fraction de seconde, j’étais devenue le Capitaine d’Auverney du roman de Victor Hugo. En amphibie dans Bug-Jargal, j’étais sous la tente, assaillie par les injonctions de mes compagnons. J’aurais voulu ouvrir de grands yeux et avouer à ces messieurs que je ne connaissais réellement aucun événement de ma vie qui méritât de fixer leur attention, mais j’étais parfaitement incapable d’émettre le moindre son, de faire le moindre mouvement. Figée dans mon élan au beau milieu d’une bouchée, sans plus oser mâcher ni avaler, mon bout de pain de mie en suspension et une crotte de mayo au coin de la bouche, j’attendais de voir ce qui allait se passer.
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  A PROPOS


  Invitée par erreur dans une soirée parisienne, la narratrice se voit sommée de se raconter. Débute un invraisemblable récit où se croisent Céline Dion, Madonna ou encore les Spice Girls. Légère et subversive, fantasque et attachante, menteuse et amoureuse, on découvre au fil des chapitres une jeune femme captive d’une quête magnifique autant que pathétique: comment faire coexister liberté absolue et besoin d’attachement?
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