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Pour Sylvie E., Jérôme G., Christian A.,
Jean-Paul F., Pauline S., Bruno M.,
Jérôme L., Edwige K., Adrien L. B.,
Nicolas B. et Marie G.
qui m’ont poussé à aller jusqu’au bout
de ce qui leur a tout de suite
paru être un puzzle.



« Un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. On apprend cela à ses dépens et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire d’un paysage, j’en ai trop vu ! “Le monde est ma représentation.” L’humanité vit dans la fiction. »


BLAISE CENDRARS,
L’Homme foudroyé








OÙ HEMINGWAY SE RÉINCARNE EN JEUNE INTERNATIONALISTE
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Cela fait déjà deux jours qu’Hemingway a réussi à prendre le large ; deux jours qu’il a échappé à la vigilance de la bande à Hoover ; deux jours qu’il se bourre d’amphétamines pour rester sur le qui-vive ; deux jours donc qu’il n’a pas fermé l’œil même si, dans l’Excelsior 609 qui se rapproche à petite vitesse de New York, il donne l’impression de s’être assoupi maintenant qu’il a rabattu sa casquette de tweed sur la presque totalité de son visage.
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La casquette n’est qu’un paravent.

Un paravent destiné à lui assurer la tranquillité dont il a besoin s’il veut pouvoir vivre une histoire différente de celle que le cours des événements cherche à lui imposer.
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Avec le temps, c’est devenu un réflexe : lorsque Hemingway se prépare à affronter l’inconnu, il ne se libère de ses angoisses qu’en bâtissant une fiction dans laquelle les dés roulent en sa faveur.

Il appelle ces moments-là des Balades avec un autre moi-même.

Ça sonne mieux, c’est plus insolite que Balades avec mes doubles, il n’empêche que ça revient au même. À une dérive dans le temps en compagnie de doubles qu’il connaît bien puisqu’il les a inventés pour le besoin de ses intrigues. Et c’est ainsi que, se laissant glisser contre la vitre de la fenêtre de son compartiment, il se retrouve en tête à tête avec Robert Jordan, l’Inglés de Pour qui sonne le glas.
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Serait-ce que ce qui attend Hemingway à New York est à ce point effrayant qu’il croie nécessaire de convoquer un dynamiteur auprès de lui ?

Aurait-il cédé à l’une de ces pulsions meurtrières que ses médecins souhaitent soigner à coups d’électrochocs ?

Et en serait-il venu à vouloir commettre un attentat contre la maison de l’un de ses ennemis ?

Foutaise, il n’a jamais été tenté par le terrorisme.

Le massacre à distance, il ne l’a prôné que dans ses romans.

Sinon, quand il a tué, il l’a toujours fait de près, jamais de loin.
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Et puis, il n’a pas fui de chez lui, il n’a pas quitté son repaire dans les Rocheuses, pour se mesurer à la mort au cœur de fer, il ne l’a fait que dans le but d’obtenir l’aide de quelqu’un qui ne la lui accordera sans doute pas.

Mais alors de quelle utilité va lui être Jordan ?

Quel besoin a-t-il eu de le tirer du néant ?

Est-ce simplement pour s’entendre rappeler l’une des pensées qu’il lui a prêtées quand il l’a mis en scène dans ce coin d’Espagne où le danger était permanent ?

À savoir que « si une chose est fondamentalement juste, peu importe que l’on mente ».
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Et ce quelqu’un dont il escompte plus ou moins le soutien, d’où sort-il ?

À quoi, à qui ressemble-t-il ?

A-t-il un lien de parenté avec Jordan ?

Absolument pas. Ce n’est pas une figure de papier, c’est un être de chair et de sang, un romancier mondialement connu. Il a nom Dashiell Hammett.

Dans les années 30, lui et Hemingway ont été amis. Ensemble, ils ont milité à la Ligue des écrivains américains, une organisation contrôlée en sous-main par l’Internationale communiste. Ensemble, ils ont servi, consciemment ou non, Otto Katz, le bras armé de Staline aux États-Unis. Et chacun à sa façon a combattu le fascisme, mais au lendemain de la guerre, quand, après Hiroshima et Nagasaki, les cartes ont été redistribuées entre Moscou et les Occidentaux, Hammett a renié publiquement Hemingway, assimilé en quelques mots à un allié objectif de l’impérialisme. Il a même fait pire, mais en petit comité, en qualifiant son ancien camarade de gâteux misogyne, d’écrivain failli, de Superman de bal costumé, tandis que son exégète français, le diligent Aragon, s’en allait répétant aux quatre vents qu’à lui seul, le premier chapitre de Moisson rouge écrasait les deux cent cinquante pages d’Au-delà du fleuve et sous les arbres.
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Voilà encore peu, Hemingway avait envisagé de casser la gueule à Hammett, mais la victoire eût été trop facile, et il y avait renoncé.

« Preuve, lui avait dit son épouse, que tu es moins bestial que tu prétends l’être, et j’en suis bien aise car Hammett ne mérite pas tes coups de poing. L’impuissant, c’est lui. Cinq romans de gare, et depuis une vingtaine d’années pas la moindre ligne, bref, son malheur est déjà assez grand comme ça. J’ajoute qu’il n’a jamais vraiment pris de risques, ton coco, il n’a pas connu dans son Alaska les canonnades, les bombes incendiaires, les charges à la baïonnette… »
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Ce jour-là, Hemingway n’avait pas contredit son épouse, la quatrième en titre.

Il n’avait pourtant pas encore le projet de renouer avec Hammett. Mais il lui avait toujours reconnu du courage, la plus haute des vertus à ses yeux. Le talent n’était qu’une affaire de goût, on pouvait s’y tromper. Seul le courage avait la force de l’évidence, du moins tant que le héros ne courbait pas l’échine devant le Guide suprême, lui avait déclaré en confidence le général Gorev, le glorieux défenseur de Madrid, avant de se résigner à rentrer à Moscou où l’attendaient les tueurs du NKVD.
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Hemingway repousse sa casquette et s’étire.

Le temps de l’incertitude s’achève, se dit-il.

Tu as raison, l’Inglés, le droit de vivre ne se mendie pas !
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D’évidence, Jordan a mené à bien sa mission.

Hemingway, qui paraissait fatigué, accablé, désorienté lorsqu’il s’est enfermé avec son autre lui-même, respire désormais la sérénité.

Et l’assurance.

Il ira voir Hammett, et ils feront la paix, quitte à ce qu’elle soit courte et qu’elle se termine dans le sang.

En tout état de cause, ils ne peuvent qu’essayer de se réconcilier.

Ils y sont condamnés par leur ennemi commun.

Ne partagent-ils pas en effet le privilège, car c’en est un, d’avoir été classés FBI Targets par Hoover lui-même ?
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Là-dessus, une voix métallique annonce, via le haut-parleur du wagon, que l’Excelsior 609 entre en gare.

D’un seul mouvement, comme électrisés, tous les passagers se dressent, remettent de l’ordre dans leurs vêtements, se donnent un coup de peigne, rectifient leur maquillage, et s’engouffrent dans le couloir.

Tous, excepté celui qui attend sans impatience que le rideau rouge se lève.
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D’un pas assuré, le pas de Robert Jordan gravissant le flanc de quelque sierra, Hemingway marche à présent vers l’une des portes de Pennsylvania Station, tout en se répétant qu’il n’est plus un vieil arbre promis à la hache.

Qu’il est la réincarnation d’un jeune internationaliste.
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Quelques minutes plus tard, dans le renfoncement de l’entrée principale de la gare, quasiment à l’angle de la 34e Rue et de la 7e Avenue, il se tient bien droit sur ses jambes, les bras ballants, les poings fermés, tel un risque-tout prêt à en découdre si l’ennemi fondait sur lui.

Mais un dernier coup d’œil circulaire le persuade que ce n’est pas aujourd’hui qu’on lui mettra la main dessus.
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Hemingway reboutonne aussitôt sa veste de chasse, puis se saisit du seul bagage qu’il se soit autorisé, la grosse mallette de cuir, passablement abîmée, que son père, le bon docteur, emportait avec lui lorsqu’il partait rendre visite à ses patients.

Dedans, le fils respectueux a glissé une trousse de toilette, des sous-vêtements, un pyjama, deux chemises, ses hypotenseurs et ses tranquillisants, le tome 2 de La Guerre et la Paix, qu’il relit pour la troisième fois à défaut d’avoir jamais pu le surpasser, plus un magnum de whisky et le Mauser que lui avait offert Otto Katz entre deux séjours en Espagne.

Ça y est ?

Ça y est.

Alors, fonce, camarade.
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Sur la 7e Avenue, des centaines de voitures se traînent pare-chocs contre pare-chocs.

C’est la mauvaise heure.

L’heure de tous les obstacles, de tous les embarras.

L’heure où les équipes de nuit maudissent les banlieusards en retard.

Qu’à cela ne tienne, Hemingway se jette en avant et se met à fendre le flot de tôles avec l’audace d’un grenadier-voltigeur qu’indifféreraient klaxons et injures.

Rien ni personne ne peut l’arrêter, une voix, la voix de Jordan, ne cesse de lui répéter que le possible et le nécessaire vont de pair, aussi n’est-il pas surpris quand il aperçoit sur sa gauche, à une dizaine de mètres, un taxi dont la lumière sur le toit indique qu’il est libre.

Se hâtant de le rejoindre, Hemingway en ouvre la portière et se laisse tomber sur la banquette arrière.
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Le chauffeur du taxi est une jeune Noire à la peau claire. Lorsqu’elle se retourne vers Hemingway, la perfection de ses traits autant que l’éclat de ses dents l’éblouissent.

« On va où… ? demande-t-elle avant de s’interrompre tandis que ses grands yeux bruns pailletés de vert s’arrondissent de surprise. Je n’ai pas la berlue ? C’est bien vous ! Oui, c’est vous, je vous ai déjà vu, vous êtes célèbre, très célèbre. Oui, oui, je vous ai vu à la télé, au journal de midi ou un soir chez Ed Sullivan, j’en suis sûre… C’est bien vous qui avez inventé un truc génial du genre à sauver l’humanité, non ? Aidez-moi, dites-moi votre nom. Rappelez-le-moi.

— Robert Jordan… Auriez-vous l’heure, s’il vous plaît ?

— Quoi ? L’heure ! Oui, tout de suite. Il est neuf heures passées de sept minutes… Mais non, ce n’est pas Jordan, votre nom. Non et non, vous ne portez pas ce nom-là. Vous ne voulez pas être embêté ! OK, je comprends. Vous voyagez incognito, hein ? Parfait, je respecte, mais que cela ne vous empêche pas de me dire où vous allez.

— Je vais loin. Très loin.

— En enfer ? réplique la jeune femme en laissant fuser un petit rire moqueur.

— Pas tout à fait, quoique… Nous allons à Far Rockaway.

— Far Rockaway ! Excellent ! C’est parti. En plus, en filant vers l’est, nous devrions échapper à l’orage qui arrive par le New Jersey… Vous êtes non seulement célèbre, vous êtes aussi verni. Que demander de plus ?

— Que demander de plus… ? marmonne Hemingway. Eh bien, je demande que les prochaines années durent des siècles. (Il marque un temps d’arrêt puis reprend d’une voix étouffée.) Mais non, quelle horreur ce serait, imbécile !

— Pardon, je n’ai pas bien compris… Vous ne voudriez pas répéter ? Non ! OK, j’arrête. Mais pourquoi vous tirez la tête ? C’est moi qui vous ai rendu triste ? Qu’ai-je fait ? Rien, non ?… Allez, un bon mouvement, souriez-moi.

— Je ne suis pas triste, je suis juste un vieil homme qui se souvient de sa jeunesse. Pour tout dire, je suis un regret, pas une promesse, voilà tout… Eh bien, roulons (et il ajoute à voix basse) vers le début de la fin. »
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Sous un soleil pâlot, le taxi vient enfin de s’engager dans la 36e Beach Street, une rue peu fréquentée malgré la proximité de l’Atlantique.

« C’est là ! fait la jeune Noire en désignant à Hemingway une bâtisse de quatre étages à la façade décrépie devant laquelle elle se range. Mais êtes-vous certain que ce soit un hôtel ? Ça fait davantage décor de film d’épouvante. Si j’étais seule, je n’y entrerais qu’en tremblant.

— Vous aimez plaisanter, n’est-ce pas ? Moi aussi, mais c’est le bon numéro, et c’est la bonne enseigne… Dites, comme je n’en ai pas pour longtemps, je vais probablement avoir encore besoin de vous. Ça vous pose un problème de m’attendre ?

— Par ici, vous pouvez le constater, les clients ne courent pas les rues, alors soit je rentre à vide, soit j’écoute la radio pendant que le compteur tourne. Allez-y, je ne bouge pas, mais avant que vous disparaissiez, juste une question.

— Je vous en prie.

— Vous êtes sûrement d’accord avec moi. Out of the Night, comme nom d’hôtel, c’est bizarre, non ? »

Sans répondre – il est des énigmes inexplicables en peu de mots –, Hemingway descend du taxi en abandonnant sur la banquette sa mallette de cuir.










OÙ LE MÊME PÉNÈTRE DANS L’HÔTEL OUT OF THE NIGHT
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Quand au bout d’une demi-heure Hemingway réapparaît, il est tout sourire.

Ça s’est très bien passé avec Benjamin Lipsky, l’ancien du bataillon Abraham Lincoln qui lui a juré s’être reconverti pour de bon dans l’hôtellerie, mais Hemingway ne l’a pas cru, les activistes n’amènent jamais les couleurs.

Est-ce la raison pour laquelle Lipsky lui a fourni sans se faire prier la nouvelle adresse d’Hammett ? Peut-être que oui, peut-être que non. Tout est possible avec un activiste. Comme de demander à son visiteur, après lui avoir offert à boire, de lui décrire par le menu la cérémonie du Nobel. Hemingway n’a pas été avare de balivernes, et Lipsky, bon public, l’en a remercié par plus d’une tape sur l’épaule, mais les deux hommes se sont abstenus de la moindre allusion à la situation politique – Hemingway ne lui a pas parlé du FBI et Lipsky n’a pas cherché à savoir qui de Humphrey ou de Kennedy obtiendrait son suffrage aux primaires démocrates.

Signe que le souvenir de leur dispute, vieille d’une quinzaine d’années, continue de les hanter en dépit des apparences.
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C’était une fin d’après-midi d’avril 1941, Lipsky et Hemingway s’étaient donné rendez-vous au bar de l’Algonquin. Tout avait bien commencé. Ils avaient trinqué à l’amitié et s’étaient félicités d’être encore de ce monde. Puis, sur le ton parfois railleur, mais jamais malveillant, qu’affectionnent les rescapés des tueries fratricides, Lipsky, que l’on disait depuis son retour d’Espagne rallié à l’anarchisme, avait complimenté Hemingway pour avoir osé critiquer (en prononçant ce mot, il s’était autorisé un sourire) le pacte germano-soviétique et la nouvelle ligne du parti communiste américain – « Pas question d’aider l’Angleterre et la France à mener une guerre injuste contre le peuple allemand. »

Indifférent au sourire de Lipsky, Hemingway avait préféré lever son verre à la mémoire d’Oliver Law qui, en prenant la tête de la XVe brigade internationale, celle des Américains, avait été le premier Noir à commander des Blancs.

« Et au jour d’aujourd’hui, tu en es où, politiquement parlant ? lui avait alors demandé Lipsky en faisant signe au barman de les resservir.

— Que veux-tu savoir ?

— La vérité vraie, comme d’habitude.

— Tu as lu mon roman ?

— Pour qui sonne le glas ?… Il m’aurait été difficile d’y échapper, on ne parlait que de ça l’automne dernier autour de moi.

— Et tu en as pensé quoi ?

— Réussi, oui, réussi… Et même très bien quand tu démolis Marty. Je n’ai qu’un regret. Ton Koltsov… pardon, ton Karkov ressemble par trop à une image d’Épinal.

— Pas d’accord. Koltsov en Espagne était un compagnon agréable, il avait plein de qualités, il savait boire, rire, et même il lui est arrivé, deux ou trois fois, de me rendre service en m’ouvrant des portes… Au fait, ça te paraît plausible ce qui se raconte sur lui ?

— Tu veux parler de sa mise à l’écart par Staline ? Ça ne se discute même pas. Soit il est dans un camp en Sibérie, mais j’en doute, soit, et c’est ce que je crois dur comme fer, il est mort et enterré, le Koltsov. Réfléchis, bon sang. Comment peux-tu expliquer qu’il n’ait plus publié un seul article dans La Pravda dont, je te le rappelle, il était le symbole ? Hein ?… Et ça, mon camarade, c’est la preuve par le néant. Par les ténèbres… D’ailleurs, ton Koltsov, il avait tout contre lui. Il connaissait trop de secrets, il était au départ de trop de coups fourrés. Ce n’était pas qu’un journaliste. Il fricotait aussi avec les organes de sécurité, de sorte que le résultat était prévisible… Quand on a été l’homme lige de Staline en Espagne, on a plus de chances de nourrir les asticots au fin fond d’une fosse commune que de parader à la tribune officielle sur la place Rouge. En plus de ça, il y avait son caractère. Koltsov était vaniteux, ce qu’apparemment tu n’as pas deviné. Ce chieur s’était persuadé de pouvoir impunément écraser de son autorité chacun de ses compatriotes présents en Espagne, oubliant, un, que sa morgue ne pouvait que lui valoir plein d’ennemis et, deux, qu’il était juif, une tare aux yeux du petit père des peuples.

— Depuis quand Staline déteste-t-il les Juifs ?

— Depuis toujours.

— En as-tu des preuves ?

— Des preuves ! Mais ouvre les yeux et étudie la liste des condamnés à mort dans les différents procès de Moscou, et tu admettras avec moi qu’on n’est pas loin du pogrom. Et dis-toi bien que sa haine de Bronstein, alias Trotski, ne s’explique que par son antisémitisme et que, s’il s’entend si bien avec Hitler, c’est encore pour le même motif.

— Tu racontes n’importe quoi, tu dérailles.

— Rira bien qui rira le dernier, Hemingway.

— Comme c’est intelligent !

— Un autre verre, alors ?

— Oui, buvons… En fait, Lipsky, tu sais ce que tu es ? Tu es un emmerdeur.

— Dans la Révolution, il y a, et il y aura toujours, deux sortes d’individus, les gobe-tout et les emmerdeurs.

— On m’a si souvent fait comprendre que j’étais moi-même un emmerdeur que je vais devoir porter un toast aux emmerdeurs… à tous les emmerdeurs, toi y compris. »
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L’alcool aidant, le ton avait fini par virer à l’aigre à l’Algonquin ce jour-là.

Lorsque Lipsky avait appris à Hemingway qu’il appréciait la compagnie d’Isaac Don Levine, ce nom ne lui avait d’abord rien évoqué, et il n’avait pas réagi. Puis il s’était souvenu que ce Don Levine, un renégat acoquiné avec la frange la plus droitière des Républicains, avait permis à un certain Richard Krebs de publier Out of the Night, le récit, pour le moins improbable, de ses tribulations sur les cinq continents du temps où, se faisant appeler Jan Valtin, il aurait fomenté séditions et grèves au nom de l’Internationale syndicale rouge.

Déjà pas mal éméché, Hemingway était monté sur ses grands chevaux et avait dénoncé en Valtin « un agent de la Gestapo auquel le FBI avait, en connaissance de cause, ouvert les portes du pays alors qu’il aurait dû être renvoyé chez les siens, en Allemagne nazie ».

Lipsky l’avait défendu avec la même véhémence :

« Valtin est l’un des nôtres. Pas plus qu’Andrés Nin, que tu as sali, il n’a trahi le prolétariat. Au contraire, il a souffert en son nom, les nazis l’ont torturé avant de l’enfermer dans un camp de concentration, et les staliniens, quant à eux, n’ont eu de cesse que d’essayer de l’assassiner depuis qu’il a réussi à s’enfuir d’Allemagne.

— Que tu sois devenu anarchiste ne me gêne pas, mais que tu soutiennes ce fasciste me dégoûte », avait tonitrué Hemingway avant que le barman s’interpose entre eux deux.

À quoi Lipsky avait répliqué sur le même ton : « Un jour, tu me traiteras de complice d’Hitler, c’est inévitable, et puis, tu t’en repentiras, et tu me tendras la main, mais à ce moment-là, moi, je te cracherai à la gueule. Fous le camp, enfoiré, tire-toi, va baiser la mère Gellhorn, ta connasse de stalinienne. »







OEBPS/images/Logo_NRF_98.jpg
nrf





OEBPS/cover/cover.jpg
GERARD GUEGAN

Hemingway,
Hammett,

derniere

mélodrame

arf

GALLIMARD










