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An 3788 du calendrier juif 
An 779 de Rome 

15” année de César Tibère 
1“ mois de l’année 

Printemps 27 

Un gladiateur et une possédée. Tels furent les deux pre- 
miers disciples de Yohanan le Baptiseur que j e  rencontrai. 

À Jérusalem, j’avais lié connaissance avec Akhim, un 
ancien pénitent de la communauté essénienne de Qum- 
rân l .  Après y avoir passé trois années, il avait été condamné 
à mourir dans le désert par son Conseil des Douze. Ses 
supérieurs l’avaient dépouillé du vêtement blanc, puis 
deux frères lui avaient fait franchir une dernière fois le 
portail du village. L’obéissance des Esséniens était si indé- 
fectible qu’elle surpassait la force vitale qui habite tout être 
humain : un pénitent ainsi condamné se laissait naturelle- 
ment mourir sans même envisager une autre issue. Mais 
Akhim était d’une autre trempe : il n’avait tout de même 
pas échappé cent fois au glaive des mirmillons et au trident 
des rétiaires dans l’arène de Césarée pour se déshydrater 
comme un vulgaire poisson salé sur la caillasse du désert 
de Judée ! Abandonnant à leur déception les charognards, 
il avait gagné Jérusalem à pied. 

I1 avait cherché de quoi gagner honnêtement sa vie. Sa 

17 



Le Baptiseur 

musculature lui avait procuré de temps à autre un emploi 
de portefaix ou de manœuvre sur quelque chantier. Lors- 
que sa bourse était vide, il simulait la cécité ou la paralysie 
et il mendiait. I1 avait paIfois été tenté de reprendre son 
métier de gladiateur mais, au dernier moment, il s’y était 
refusé. Et il avait entendu parler de la renommée d’un pro- 
phète qui baptisait près di1 Jourdain. 

Akhim progressait d’un pas régulier, guère incommodé 
par les silex acérés et les menues pierrailles qui roulaient 
sous nos sandales. Sur la fiiute qui lui avait valu la condam- 
nation à mort, il n’avait rien dit de plus. Méditant en mon 
cœur, j e  me disais que cette communauté essénienne 
devait avoir bien peu le sens de la miséricorde divine pour 
condamner un homme à mort, et à une telle mort. Après 
l’interminable traversée cie déserts parsemés de maigres 
buissons, l’oasis de Jéricho nous sembla un Éden. Pourtant, 
le but de notre voyage était bien plus lointain, parmi les 
étendues crayeuses de la Pérée, au-delà du Jourdain. La 
face grêlée de mon compagnon se contracta : sur la crête, 
des légionnaires romains paresseusement assis à l’ombre 
d’un sycomore se faisaient éventer; des enfants balan- 
çaient consciencieusemeni: de longues palmes au-dessus de 
ces faces rubicondes et moqueuses. Akhim marmonna 
quelques imprécations et cracha à terre en passant devant 
le poste de garde. Le Très-Haut soit loué, ils ne le remar- 
quèrent pas. 

Après avoir acquitté la taxe d’octroi à Jéricho, puis d’en- 
trée en Pérée, nous nous dirigeâmes vers les collines claires 
qui semblaient flotter au-dessus des champs et des pâtura- 
ges. De là-haut dévalaient des files d’hommes, de femmes 
et d’enfants ; un flot bruissant, animé, joyeux. L’aubergiste 
de Jéricho ne nous avait pas abusés lorsqu’il nous avait 
assuré que nous trouverions Yohanan le Baptiseur sans 
aucune difficulté ! 

Le chemin muletier surplombait le cours encaissé d’un 
wadi au débit plutôt abondant pour la saison. En bas, des 
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cris attirèrent notre attention : une furie aux formes 
amples arrachait une outre dégoulinante des mains d’un 
jeune homme. Le sac de peau heurta violemment le sol et 
l’eau les éclaboussa tous deux. 
- Uriel ! Pourquoi te mets-tu en travers de mon che- 

min ? C’était à moi d’aller chercher l’eau pour le Maître ! 
Tu entends ? À moi ! 
- Crois-tu qu’il va s’intéresser à toi, Myriam? Tu es 

amoureuse de lui ou quoi ? Vieille folle ! 
L’adolescent avait reculé de quelques pas. I1 pointait son 

menton orné d’une barbe maigrichonne, le regard noir. 
La femme demeura immobile un instant. 
- Uriel, espèce de petit bâtard ! Je te vomis ! Je vais te 

corriger.. . 
Elle marcha sur lui. Je jetai un coup d’œil à Akhim ; nous 

pensions la même chose : le jeune homme, frêle et à peine 
sorti de l’enfance, risquait de passer un mauvais moment 
entre les mains de cette mégère. Pourtant, au moment de 
le saisir, elle se figea, comme arrêtée par un mur invisible. 
Uriel soupira bruyamment et se dégagea. Les bras de la 
femme furent secoués de tremblements, puis se balancè- 
rent en tous sens, comme désarticulés. Sa tête et son corps 
vacillaient. Un cri déchira l’air. Elle s’étaitjetée à terre, elle 
se roulait, se mordait et se déchirait les chairs. Uriel blêmit 
et appela à l’aide. Des hommes et des femmes accouru- 
rent ; ils tentèrent de maîtriser la possédée. Elle se débat- 
tait, elle les griffait. Nous dévalâmes la pente pour prêter 
secours aux disciples du Baptiseur. 

Aussi soudainement qu’il avait été pris de convulsions, le 
corps de Myriam se détendit. Deux femmes l’empoignè- 
rent et l’adossèrent contre un rocher. Son regard fixait un 
point, loin derrière nous. S’enveloppant de ses bras, elle 
berçait quelque enfant ou amant imaginaire. Elle fut 
secouée d’un rire bruyant, puis sa tête se reposa mollement 
sur le rocher. Des larmes inondaient ses joues. 

Les disciples s’écartèrent. Un homme frêle au torse nu, 
vêtu d’un long pagne de peau, s’approcha et se pencha sur 
Myriam. I1 appuya ses mains osseuses sur sa tête. I1 les main- 
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tint un bon moment, puis caressa la longue chevelure 
brune mêlée de poussière et de brindilles. 
- Myriam, que t’est-il arrivé? Les démons sont 

revenus ? 
- Ô Yohanan, Ô maître bien-aimé. J’ai voulu t’apporter 

de l’eau et l’outre est crevée. Mais ce n’est pas de ma faute, 
protesta-t-elle en sanglotant. Non, j e  ne l’ai pas voulu. C’est 
Uriel. C’est de sa faute. 

Le jeune homme se tenait à l’écart, contre la falaise. 
Yohanan l’avisa un instant, tout en frôlant la joue de 
Myriam où les larmes délayaient la poussière blonde. Puis, 
se levant, il ordonna de la raccompagner au campement 
des femmes. Un individu crasseux, hirsute et presque nu 
jailli d’on ne sait où invectiva Yohanan : il fallait mener 
cette possédée au désert et l’y abandonner. Sa présence 
souillait le groupe des Purs. 

Yohanan empoigna l’homme par le bras. I1 contenait à 
grand-peine sa fureur : 
- Ne dis plus jamais cela, Dosithée ! Tu es fou d’or- 

gueil ! Tu as reçu le baptême, mais tu ne changes pas de 
conduite. Tu pries, et de ta belle voix tu chantes les louan- 
ges du Très-Haut, mais ton cœur est rempli de perversité. 
Selon toi, cette femme est indigne de demeurer parmi 
nous? Eh bien, de la part du Seigneur, moi je  te dis : 
convertis-toi, sous peine de vivre dans l’illusion ! Voici ce 
que dit le Seigneur : << Quand j’ai fait  sortir vos pères du  Pays 
d ggypte, j e  ne leur ai rien dit, rien demandé en fait  d’holocaustes 
et de sacrifices. Car c’est l’amour qui me plaît, et non les sacrifices. 
Éloigne de moi le brouhaha de tes cantiques, le jeu de tes harpes, 
j e  ne peux pas l’entendre, te.s belles paroles, tais-les ! Mais que 
le droit jaillisse comme les eaux, et la justice comme un torrent 
intarissable2. >> Tu iras méditer cela dans la solitude jusqu’au 
lever du soleil. Allez, va ! 

Après nous avoir reçus parmi ses disciples en nous don- 
nant le bâton des pénitents, Yohanan gravit le rocher aplati 
couronnant un promontoire. Le soleil orange déclinait sur 
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les monts de Judée, au-delà du Jourdain. En contrebas, 
dans l’ombre, le wadi déroulait ses méandres. Yohanan 
porta son regard vers les collines de Moab. Ses lèvres 
remuaient lentement. I1 éleva les mains en offrande. La 
boucle de cuivre de sa ceinture et sa chevelure hirsute bril- 
laient du même éclat. 

Des disciples préparaient un brouet de fèves. On nous 
assigna des emplacements dans une grotte. I1 nous fallait 
tresser nous-mêmes notre natte. D’ici là nous dormirions 
simplement enveloppés dans nos manteaux. À part les 
nécessités du service et de l’enseignement, le silence était 
de rigueur, car ce soir débutait le jour de pénitence précé- 
dant le Shabbat 3. 

Les femmes allumèrent les lampes à huile sous une vaste 
toile tendue entre deux murailles de rochers et nous man- 
geâmes. De temps à autre, le jeune Urie1 lançait un regard 
furtif vers Myriam. Elle semblait maintenant détendue, 
mais elle affectait d’ignorer l’attention d’Uriel. Akhim 
s’était assis près du jeune homme. 

Yohanan nous rejoignit après le repas. Nos ombres se 
projetaient sur les parois de la caverne. 
- Souhaitons la bienvenue à Apollos et Akhim. Mes 

chers enfants, le chemin que vous inaugurez aujourd’hui 
est le chemin de vie. Demain vous serez immergés dans 
l’eau, et votre péché sera pardonné si vous produisez les 
fruits de votre repentir. 

Yohanan nous introduisit dans la prière, puis il nous 
entretint longuement au sujet de la voie qui était devenue 
la nôtre. Notre appui était la parole des prophètes de l’an- 
cien temps, mais il se préparait quelque chose de grand, 
qu’ils avaient annoncé. Nous verrions de nos yeux le Règne 
de Dieu, éblouissant et brûlant comme le feu du fondeur. 
Malheur à nous si nous édulcorions la Parole des Saints 
Livres! La Colère était imminente. Seuls le baptême et 
notre pénitence nous soustrairaient à celle-ci. 

Un disciple lui tendit un livre qu’il déroula. Les cheveux 
de Yohanan, sa barbe broussailleuse, ses yeux vifs étaient 
une fournaise prête à dévorer ; il psalmodia : 

21 



Le Baptiseur 

- Ainsi parle le prophète Isaïe : cc Moab sera écrasé sur 
place, comme la paille est écrasée dans la fosse à fumier. Les bas- 
tions inaccessibles de tes murailles, le Seigneur les abat, les ramène 
à ras de terre dans la poussit?re. >> 

<< Voici le Seigneur qui sort de sa demeure pour demander compte 
de leurs crimes aux habitants de la terre. 

<<Et la terre laissera paraîîre le sang; elle cessera de d i s s imuh  
les victimes4. p> 

Yohanan reprit son souffle, les lèvres et les yeux clos. 
Derrière nous, une autre voix s’éleva. Une voix galiléenne, 
à l’accent traînant : 
- Yohanan ! Le prophkte n’annonce-t-il pas aussi ceci ? 

cc Le Seigneur toutpuissant va donner sur cette montagne un fes- 
tin pour tous les peuples. U n  festin de viandes grasses et de vins 
vieux, de viandes grasses succulentes, et de vins vieux décantés. Il 
fera disparaître de cette montagne le voile tendu sur tous les peu- 
ples, l ’enduit plaqué sur toutes les nations. 

<< Il fera disparaître la mort pour toujours. Le Seigneur Dieu 
essuiera les larmes sur tous les visages et dans tout le pays il enlè- 
vera la honte de son peuple. Il l’a dit, lui le Seigneur. O n  dira ce 
jour-là : c’est lui notre Dieu. Nous avions espéré en lui, et il nous 
a délivrés. C’est lui le Seigneur en qui nous avons espéré. Exultons, 
jubilons, puisqu’il nous sauve5. >> Ces paroles ne sont-elles pas 
écrites dans nos livres ? 

Mélodieuse, la voix aurait pu apporter un apaisement 
dans l’assemblée. Ce fut le contraire : les paroles balsami- 
ques déclenchèrent soubresauts et grognements. Yohanan 
ne cillait guère. Du regard, je  questionnai mon voisin. 
- C’est Ieshouah, un homme de Nazareth en Galilée, 

marmonna-t-il. 
Ce même disciple me pirit à part un peu plus tard dans 

la soirée. I1 éprouvait le besoin d’en dire plus sur le trouble 
que ce Ieshouah provoquait chez quelques disciples. Cer- 
tains étaient fascinés par cet homme à la forte personnalité. 
D’autres ne voyaient en lui qu’un arriviste dont Yohanan 
s’était entiché. Quoi qu’il en soit, le Nazaréen était à Bétha- 
raba depuis plusieurs semaines, et il n’avait toujours pas 
reçu le baptême pour ses péchés. 
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