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15¢ année de César Tibére
17 mois de U'année

Printemps 27

Un gladiateur et une possédée. Tels furent les deux pre-
miers disciples de Yohanan le Baptiseur que je rencontrai.

A Jérusalem, j’avais lié connaissance avec Akhim, un
ancien pénitent de la communauté essénienne de Qum-
ran . Aprés y avoir passé trois années, il avait été condamné
a mourir dans le désert par son Conseil des Douze. Ses
supérieurs l'avaient dépouillé du vétement blanc, puis
deux fréres lui avaient fait franchir une derniere fois le
portail du village. L’obéissance des Esséniens était si indé-
fectible qu’elle surpassait la force vitale qui habite tout étre
humain : un pénitent ainsi condamné se laissait naturelle-
ment mourir sans méme envisager une autre issue. Mais
Akhim était d’une autre trempe : il n’avait tout de méme
pas échappé cent fois au glaive des mirmillons et au trident
des rétiaires dans I’aréne de Césarée pour se déshydrater
comme un vulgaire poisson salé sur la caillasse du désert
de Judée ! Abandonnant a leur déception les charognards,
il avait gagné Jérusalem a pied.

Il avait cherché de quoi gagner honnétement sa vie. Sa
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musculature lui avait procuré de temps a autre un emploi
de portefaix ou de manceuvre sur quelque chantier. Lors-
que sa bourse était vide, il simulait la cécité ou la paralysie
et il mendiait. Il avait parfois été tenté de reprendre son
métier de gladiateur mais, au dernier moment, il s’y était
refusé. Et il avait entendu parler de la renommée d’un pro-
phéte qui baptisait prés du Jourdain.

Akhim progressait d'un pas régulier, guére incommodé
par les silex acérés et les menues pierrailles qui roulaient
sous nos sandales. Sur la faute qui lui avait valu la condam-
nation a mort, il n’avait rien dit de plus. Méditant en mon
coeur, je me disais que cette communauté essénienne
devait avoir bien peu le sens de la miséricorde divine pour
condamner un homme a mort, et a une telle mort. Aprés
I'interminable traversée de déserts parsemés de maigres
buissons, I’oasis de Jéricho nous sembla un Eden. Pourtant,
le but de notre voyage était bien plus lointain, parmi les
étendues crayeuses de la Pérée, au-dela du Jourdain. La
face grélée de mon compagnon se contracta : sur la créte,
des légionnaires romains paresseusement assis a ’'ombre
d’un sycomore se faisaient éventer; des enfants balan-
caient consciencieusement de longues palmes au-dessus de
ces faces rubicondes et moqueuses. Akhim marmonna
quelques imprécations et cracha a terre en passant devant
le poste de garde. Le Trées-Haut soit loué, ils ne le remar-
querent pas.

Apres avoir acquitté la taxe d’octroi a Jéricho, puis d’en-
trée en Pérée, nous nous dirigeames vers les collines claires
qui semblaient flotter au-dessus des champs et des patura-
ges. De la-haut dévalaient des files d’hommes, de femmes
et d’enfants ; un flot bruissant, animé, joyeux. L’aubergiste
de Jéricho ne nous avait pas abusés lorsqu’il nous avait
assuré que nous trouverions Yohanan le Baptiseur sans
aucune difficulté !

Le chemin muletier surplombait le cours encaissé d’un
wadi au débit plutét abondant pour la saison. En bas, des
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cris attirérent notre attention : une furie aux formes
amples arrachait une outre dégoulinante des mains d’un
jeune homme. Le sac de peau heurta violemment le sol et
I'eau les éclaboussa tous deux.

— Uriel | Pourquoi te mets-tu en travers de mon che-
min ? C’était 2 moi d’aller chercher I'eau pour le Maitre !
Tu entends ? A moi !

— Crois-tu qu’il va s’intéresser a toi, Myriam ? Tu es
amoureuse de lui ou quoi ? Vieille folle !

L’adolescent avait reculé de quelques pas. Il pointait son
menton orné d’une barbe maigrichonne, le regard noir.
La femme demeura immobile un instant.

— Uriel, espéce de petit batard ! Je te vomis ! Je vais te
corriger...

Elle marcha sur lui. Je jetai un coup d’ceil a Akhim ; nous
pensions la méme chose : le jeune homme, fréle et a peine
sorti de ’enfance, risquait de passer un mauvais moment
entre les mains de cette mégere. Pourtant, au moment de
le saisir, elle se figea, comme arrétée par un mur invisible.
Uriel soupira bruyamment et se dégagea. Les bras de la
femme furent secoués de tremblements, puis se balance-
rent en tous sens, comme désarticulés. Sa téte et son corps
vacillaient. Un cri déchira I'air. Elle s’était jetée a terre, elle
se roulait, se mordait et se déchirait les chairs. Uriel blémit
et appela a 'aide. Des hommes et des femmes accouru-
rent ; ils tentérent de maitriser la possédée. Elle se débat-
tait, elle les griffait. Nous dévalames la pente pour préter
secours aux disciples du Baptiseur.

Aussi soudainement qu’il avait été pris de convulsions, le
corps de Myriam se détendit. Deux femmes I’empoigneé-
rent et ’adossérent contre un rocher. Son regard fixait un
point, loin derriére nous. S’enveloppant de ses bras, elle
bercait quelque enfant ou amant imaginaire. Elle fut
secouée d’un rire bruyant, puis sa téte se reposa mollement
sur le rocher. Des larmes inondaient ses joues.

Les disciples s’écartérent. Un homme fréle au torse nu,
vétu d’'un long pagne de peau, s’approcha et se pencha sur
Myriam. Il appuya ses mains osseuses sur sa téte. Il les main-
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tint un bon moment, puis caressa la longue chevelure
brune mélée de poussi¢re et de brindilles.

— Mpyriam, que testil arrivé? Les démons sont
revenus ?

— O Yohanan, 6 maitre bien-aimé. J’ai voulu t’apporter
de I’eau et 'outre est crevée. Mais ce n’est pas de ma faute,
protesta-t-elle en sanglotant. Non, je ne I’ai pas voulu. C’est
Uriel. C’est de sa faute.

Le jeune homme se tenait a I'écart, contre la falaise.
Yohanan I’avisa un instant, tout en frolant la joue de
Myriam ou les larmes délayaient la poussiére blonde. Puis,
se levant, il ordonna de la raccompagner au campement
des femmes. Un individu crasseux, hirsute et presque nu
jailli d’on ne sait ou invectiva Yohanan : il fallait mener
cette possédée au désert et 'y abandonner. Sa présence
souillait le groupe des Purs.

Yohanan empoigna I’homme par le bras. Il contenait a
grand-peine sa fureur :

— Ne dis plus jamais cela, Dosithée ! Tu es fou d’or-
gueil | Tu as recu le baptéme, mais tu ne changes pas de
conduite. Tu pries, et de ta belle voix tu chantes les louan-
ges du Tres-Haut, mais ton cceur est rempli de perversité.
Selon toi, cette femme est indigne de demeurer parmi
nous ? Eh bien, de la part du Seigneur, moi je te dis :
convertis-toi, sous peine de vivre dans I'illusion ! Voici ce
que dit le Selgneur « Quand J'ai fait sortir vos peres du Pays
d’Egypte, je ne leur ai rien dit, rien demandé en fait d’holocaustes
et de sacrifices. Car c’est Uamour qui me plait, et non les sacrifices.
Elozgne de moi le brouhaha de tes cantiques, le jeu de tes harpes,
je me peux pas lentendre, tes belles paroles, tais-les! Mais que
le droit jaillisse comme les eaux, et la justice comme un torrent
intarissable®. » Tu iras méditer cela dans la solitude jusqu’au
lever du soleil. Allez, va !

Aprées nous avoir regus parmi ses disciples en nous don-
nant le baton des pénitents, Yohanan gravit le rocher aplati
couronnant un promontoire. Le soleil orange déclinait sur
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les monts de Judée, au-dela du Jourdain. En contrebas,
dans I'ombre, le wadi déroulait ses méandres. Yohanan
porta son regard vers les collines de Moab. Ses levres
remuaient lentement. Il éleva les mains en offrande. La
boucle de cuivre de sa ceinture et sa chevelure hirsute bril-
laient du méme éclat.

Des disciples préparaient un brouet de féeves. On nous
assigna des emplacements dans une grotte. Il nous fallait
tresser nous-mémes notre natte. D’ici 1a nous dormirions
simplement enveloppés dans nos manteaux. A part les
nécessités du service et de ’enseignement, le silence était
de rigueur, car ce soir débutait le jour de pénitence précé-
dant le Shabbat?.

Les femmes allumérent les lampes a huile sous une vaste
toile tendue entre deux murailles de rochers et nous man-
geames. De temps a autre, le jeune Uriel langait un regard
furtif vers Myriam. Elle semblait maintenant détendue,
mais elle affectait d’ignorer I’attention d’Uriel. Akhim
s’était assis prés du jeune homme.

Yohanan nous rejoignit apres le repas. Nos ombres se
projetaient sur les parois de la caverne.

— Souhaitons la bienvenue a Apollos et Akhim. Mes
chers enfants, le chemin que vous inaugurez aujourd’hui
est le chemin de vie. Demain vous serez immergés dans
I'eau, et votre péché sera pardonné si vous produisez les
fruits de votre repentir.

Yohanan nous introduisit dans la priére, puis il nous
entretint longuement au sujet de la voie qui €tait devenue
la notre. Notre appui était la parole des prophetes de I'an-
cien temps, mais il se préparait quelque chose de grand,
qu’ils avaient annoncé. Nous verrions de nos yeux le Reégne
de Dieu, éblouissant et briilant comme le feu du fondeur.
Malheur a nous si nous édulcorions la Parole des Saints
Livres ! La Colére était imminente. Seuls le baptéme et
notre pénitence nous soustrairaient a celle-ci.

Un disciple lui tendit un livre qu’il déroula. Les cheveux
de Yohanan, sa barbe broussailleuse, ses yeux vifs étaient
une fournaise préte a dévorer ; il psalmodia :
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— Ainsi parle le prophéte Isaie : « Moab sera écrasé sur
place, comme la paille est écrasée dans la fosse a fumier. Les bas-
tions inaccessibles de tes murailles, le Seigneur les abat, les raméne
a ras de terre dans la poussiere. »

« Voici le Seigneur qui sort de sa demeure pour demander compte
de leurs crimes aux habitants de la terre.

« Et la terre laissera paraitre le sang ; elle cessera de dissimuler
les victimes®. »

Yohanan reprit son souffle, les lévres et les yeux clos.
Derriére nous, une autre voix s’éleva. Une voix galiléenne,
a laccent trainant :

— Yohanan ! Le prophéte n’annonce-t-il pas aussi ceci ?
« Le Seigneur tout-puissant va donner sur cette montagne un fes-
tin pour tous les peuples. Un festin de viandes grasses et de vins
vieux, de viandes grasses succulentes, et de vins vieux décantés. 1
Jera disparaitre de cette montagne le voile tendu sur tous les peu-
ples, Uenduit plagqué sur toutes les nations.

« Il fera disparaitre la mort pour toujours. Le Seigneur Dieu
essuiera les larmes sur tous les visages et dans tout le pays il enle-
vera la honte de son peuple. 1l U'a dit, lui le Seigneur. On dira ce
Jour-la : c’est lui notre Dieu. Nous avions espéré en lui, et il nous
a délivrés. Cest lui le Seigneur en qui nous avons espéré. Exultons,
gubilons, puisqu’il nous sauve®. » Ces paroles ne sont-elles pas
écrites dans nos livres ?

Mélodieuse, la voix aurait pu apporter un apaisement
dans 'assemblée. Ce fut le contraire : les paroles balsami-
ques déclencherent soubresauts et grognements. Yohanan
ne cillait guére. Du regard, je questionnai mon voisin.

— (C’est Ieshouah, un homme de Nazareth en Galilée,
marmonna-t-il.

Ce méme disciple me prit & part un peu plus tard dans
la soirée. Il éprouvait le besoin d’en dire plus sur le trouble
que ce Ieshouah provoquait chez quelques disciples. Cer-
tains étaient fascinés par cet homme i la forte personnalité.
D’autres ne voyaient en lui qu’un arriviste dont Yohanan
s’était entiché. Quoi qu’il en soit, le Nazaréen était a Bétha-
raba depuis plusieurs semaines, et il n’avait toujours pas
recu le baptéme pour ses péchés.
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