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À ceux qui pourraient ou auraient pu reconnaître
un peu d’eux-mêmes dans cette histoire, avec respect.


EXPRESSIONS : à chaque oiseau son nid est beau (prov) : chacun trouve beau ce qui lui appartient ; à vol d’oiseau : en allant directement, en coupant à travers ; être aux oiseaux, être battu de l’oiseau (vx) : être découragé, rebuté par une suite de revers ; être comme l’oiseau sur la branche : être dans un état incertain, sans savoir ce qu’on deviendra ; il a battu les buissons et un autre a pris les oiseaux (vx) : il s’est donné toute la peine et un autre en a eu le profit ; oiseau de Junon (poét) : paon ; oiseau de Jupiter (poét) : aigle ; oiseau de Minerve (poét) : chouette ; oiseau de Vénus (poét) : colombe ; l’oiseau s’est envolé : la personne recherchée est déjà partie ; nom d’oiseau : injure, gros mot ; oiseau de mauvais augure (fig) (fam) : personne dont l’arrivée fait prévoir quelque mauvaise nouvelle ; oiseau sans tête (Belgique) : paupiette ; oiseau rare : personne dotée de qualités particulières qui la rendent rare ; petit à petit, l’oiseau fait son nid (prov) : on fait peu à peu sa fortune, sa maison ; drôle d’oiseau (fig) (fam) : quelqu’un de bizarre, d’étrange et de peu estimé ; vilain oiseau (fig) (fam) : homme méprisable. (Le Monde. Dico-Citations.)




QUATRE ANS PLUS TARD


Blanche n’a pas dit au revoir à Daniel. Ce n’était pas grave en soi, elle savait qu’elle ne le reverrait pas, d’ailleurs elle n’en avait pas envie quand bien même elle l’aurait pu. Elle ne l’aimait pas particulièrement, il l’agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l’aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c’est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d’autre qui aurait pu faire l’affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d’aucune formule et donc ne rien dire, c’était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d’air.
 
Sa rencontre avec Daniel jamais close, la joie sincère qu’il semblait avoir de tomber sur elle par hasard dans cette salle d’attente, de pouvoir lui parler, demander des nouvelles et en donner aussi sordides soient-elles, et surtout ce vide absolu devant lequel elle s’était retrouvée au moment de partir sans aucun mot qui fût adapté à la situation, comme si Daniel n’avait même pas existé, continuaient de la gêner. À cause de ça, elle se sentait forcée de participer à une histoire qui ne la concernait pas. Daniel était un sale truc qui lui était arrivé sans qu’elle ait rien demandé, une tache.
 
Quand elle pense ça, elle s’en veut forcément ; Blanche n’est pas méchante. Elle est soulagée que personne n’entende ces horreurs qui lui traversent l’esprit, de pouvoir garder ce genre de laideurs à l’abri dans sa tête. Oui Daniel était une sale histoire, elle persiste et signe. Quatre ans qu’elle cultive le souvenir nauséeux de cette rencontre à l’hôpital, quelques jours seulement avant la naissance de sa fille. La pauvre petite ; en quittant Daniel, Blanche était allée jusqu’à mettre en doute le fait que cette enfant soit une bonne idée. C’est pour ça qu’elle est là, pour remettre un peu d’ordre, déblayer et remonter ainsi jusqu’à elle, arriver à la fin, au moment où elle ne dit pas au revoir et où ne pas le dire peut ne pas être grave du tout, devenir un détail anodin, déjà oublié.
 
Elle a cherché des faits, en vain. De Daniel ne semblait subsister que ce qu’en avaient dit les journaux, soit une trentaine de lignes au total, redondantes et confuses, parues dans une gazette locale. Elle avait donc grappillé des éléments par-ci par-là, jusqu’à la nouvelle du décès de Daniel au Château, survenu quelques mois après leur rencontre. C’était très peu, mais cette vie en pointillé lui suffisait, c’en était déjà même trop sans doute, Blanche avait surtout hâte de mettre un point final et de claquer cette porte derrière laquelle elle sentait la présence de Daniel, encore et toujours, trop patient, trop gentil, trop mielleux, trop poli, infiniment dérangeant. Même mort, c’était comme s’il continuait de suinter et elle voulait colmater, ne plus éprouver ce malaise que l’existence d’un type tel que lui, à qui on ne peut même pas dire au revoir ni rien du tout car aucun mot n’existe pour ça, lui cause encore.
 
Il est seize heures trente et son excursion calamiteuse est sur le point de se terminer. Après ça, elle rentre et c’est fini. En se garant devant L’Ancre, elle aperçoit au fond de la grande cour un vilain bâtiment de deux étages, rectangulaire, un vieux préfabriqué de couleur indéfinissable, entre kaki, gris, caca d’oie. Une image accablante, une de plus. À croire qu’elle le cherche. Au centre de la cour, il y a un arbre, un bel arbre, rond, large, au tronc très épais, un marronnier ou un châtaignier, comme tout le monde elle confond toujours. On embrouille tout à appeler marrons les châtaignes qu’on mange, alors que personne ne mange les marrons. Il n’y a que les animaux qui mangent ça. Elle fait sûrement exprès de penser à des broutilles pareilles pile au moment où d’autres choses devraient lui venir, plus en lien avec le contexte. En tout cas, les fortes pluies des derniers jours ont fait perdre toutes ses feuilles et tous ses fruits à l’arbre en question, minimisant encore ses chances de l’identifier. Sous ses branches noires, de jeunes types en survêtement fument en farfouillant du pied dans les amas de feuilles et de bogues en décomposition, brunes et gluantes. Il pleut sans discontinuer, du coup les types gardent la tête baissée, les yeux rivés au sol et aux formes spongieuses que leurs baskets y impriment. Une fille sort du vilain bâtiment et les rejoint sous l’arbre en courant, elle demande une cigarette et du feu.
 
Blanche entre là d’où la fille vient de sortir, referme son parapluie, le secoue. Le hall sent l’eau de javel et la terre mouillée, le café aussi ; un garçon glisse des pièces dans un distributeur de boissons, donne un grand coup pour les faire tomber, s’accroupit pour vérifier que le gobelet est bien en place. À gauche de l’entrée, une plaque indique Service administratif de L’Ancre asbl, foyer pour jeunes adultes en difficulté. Blanche frappe à la porte, attend, ne reçoit aucune réponse. Le garçon du distributeur se tourne vers elle, petit et plutôt beau, des yeux foncés, un anneau à l’oreille et une fine moustache, démodée.
— Tu cherches quelque chose ?
Blanche dit non non, rien du tout, c’est vrai en plus.
— C’est vrai en plus.
La phrase de trop, Blanche s’en veut. Même si c’était vrai en plus, quel besoin de le dire ? Le dire, c’est insinuer que justement ça ne l’est pas, vrai en plus ; c’est s’appesantir sur les multiples pourquoi de cette visite à L’Ancre, ce lieu pourri d’avance où elle n’avait pas vocation à mettre les pieds. Heureusement, le garçon du distributeur ne tique pas sur le vrai en plus : le service administratif est fermé tous les vendredis après-midi, précise-t-il, mais si c’est urgent, elle peut appeler le numéro affiché sur la porte. Non, pour ne pas être urgent, ce n’est pas urgent, il y aurait même carrément péremption. Mais ça elle s’abstient de le dire.
— Ce n’est pas urgent, merci.
Le garçon s’éloigne doucement en traînant les pieds. Ça tombe bien qu’il n’y ait personne à l’administration, c’est mieux, elle frappait à la porte par pur acquit de conscience, de toute façon ils n’auraient sûrement rien pu lui dire, depuis le temps. Daniel Deur a quitté L’Ancre le 25 juin 1982 et n’y est jamais revenu. Elle n’est là que pour faire un petit tour du bâtiment, visualiser.
 
En montant à l’étage, Blanche tente de se débarrasser des pensées moches qui commencent à former un dépôt dans son cerveau : les marrons et les châtaignes d’abord, qu’elle associe spontanément à Noël et au chapelet de discussions qui précèdent toujours, déjà bien entamées cette année ; et puis ce visualiser qui lui est venu et qui sous-entendrait qu’effectivement Blanche ne serait là que pour regarder et se repaître de quelque chose. Ça fait voyeur. Au premier étage heureusement les portes des chambres sont toutes fermées, ce sera ça de moins à voir. Seuls lui parviennent des sons, de la musique techno, des éclats de voix, des rires, une petite fête, le bruit d’une chasse d’eau et, du bout du couloir, la cuisine commune sans doute, une odeur d’œufs brouillés qui lui donne faim. Elle n’a pas terminé le mauvais sandwich au thon de ce midi et son ventre gargouille. Par la fenêtre du palier, elle aperçoit en bas les types et la fille qui fument dans la cour, enfouis sous leurs capuches, comme des gommettes de couleur entre les branches noires de l’arbre. Elle reste un moment dans le couloir, à faire semblant de s’intéresser au plan d’évacuation affiché au mur et à se demander ce que, derrière l’une de ces portes, on peut bien fêter.
 
Après un temps, comme rien ne se passe et qu’aucune porte ne s’ouvre, elle redescend, presque soulagée : elle n’aura assisté à aucune scène et, pas plus qu’ailleurs plus tôt dans la journée, au Malpas, au Pré Vert ou même rue de la Cointe ou devant le Château dont on lui a bien sûr refusé l’entrée, elle n’aura appris quoi que ce soit de concret sur la vie de Daniel Deur. Ce n’est pas grave, ce qui compte c’est d’avoir fait le trajet. Elle s’en repart avec quelques décors, tous navrants, dans lesquels elle se limite à l’imaginer évoluant, petit puis plus grand, toujours de trop, comme s’il n’avait jamais eu lieu d’être.
 
Elle rouvre son parapluie et retraverse la cour où les types et la fille piétinent toujours le sol en fumant. Peut-être qu’elle dramatise et que sous le soleil toute cette journée aurait été moins sinistre ; elle en doute. Quand c’est moche, c’est moche. Blanche regrette d’avoir bâclé sa visite à L’Ancre, elle en a assez, elle veut rentrer. En même temps, pour ce qu’il y a à voir. L’endroit n’a pas dû beaucoup changer en vingt-cinq ans, c’était sûrement déjà aussi laid, le même couloir, la même gadoue dans la cour, le même arbre dont elle ne saura jamais si c’est un marronnier ou un châtaignier, et les mêmes pauvres types plantés dessous avec l’illusion d’y être à l’abri.
 
Une fois dans sa voiture, Blanche tarde à démarrer et les vitres se couvrent de buée. Elle frotte du revers de la manche le pare-brise. Ça y est, c’est vraiment fini, elle a vu ce qu’elle voulait voir, elle peut rentrer. Qu’est-ce que Daniel aurait pensé de tout ça ? C’est bien la première fois qu’elle se pose la question et lui prête la possibilité d’une pensée à lui. Elle n’est pas sûre qu’elle aimerait qu’on fasse ça avec sa vie à elle, aller voir, s’imaginer des choses. C’est un peu comme si elle s’était approprié Daniel, qu’elle pouvait en faire ce qu’elle voulait. L’idée la chiffonne un peu, tout le monde questionne sa propre humanité. Malgré tout, elle ne peut pas s’en empêcher, ni de faire ça, ni de s’interroger ensuite.
 
Sur l’autoroute, elle allume la radio. Elle devra s’arrêter pour manger un bout, elle ne tiendra pas comme ça jusqu’à la maison. Vu l’heure, la petite sera déjà couchée et Denis ne l’aura pas attendue pour dîner. Elle a une envie subite de poule au riz. Elle ne trouvera jamais de poule au riz dans un resto d’autoroute. Peut-être un vol-au-vent ? N’importe quoi en fait. Blanche dépasse un gros camion ukrainien et se retrouve seule sur sa file, sans rien devant elle. Elle accélère avec cette impression libératrice d’avoir refermé ce qu’elle voulait et que c’est mieux ainsi. L’effort fourni pour effectuer ce pèlerinage sinistre, cette journée délibérément gâchée lui suffisent. À sa façon, Blanche a payé cette rencontre et son absence de mots, elle peut en faire n’importe quoi maintenant, l’oublier même si elle veut.
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      « Blanche n’a pas dit au revoir à Daniel. Ce n’était pas grave en soi, elle savait qu’elle ne le reverrait pas, d’ailleurs elle n’en avait pas envie quand bien même elle l’aurait pu. Elle ne l’aimait pas particulièrement, il l’agaçait. Pour être tout à fait honnête, elle ne l’aimait pas tout court. Il faut dire les choses comme elles sont, c’est toujours plus facile avec le recul. Pourtant, au moment où elle le quittait sans un au revoir ni rien d’autre qui aurait pu faire l’affaire, Blanche devinait déjà que cette carence de mots aurait des séquelles. Ne disposer d’aucune formule et donc ne rien dire, c’était comme laisser une porte entrouverte, depuis ça faisait courant d’air. »

      Des années après avoir côtoyé Daniel Deur, un meurtrier récidiviste, Blanche, encore troublée par cette rencontre, se rend sur les lieux où il a vécu. Au fil de son enquête se révèle peu à peu la vie insignifiante d’un homme dont les crimes, dénués de mobiles, constituent la seule trace — ou presque.

       

      Hedwige Jeanmart est romancière et auteur de reportages. Elle a publié un premier roman, Blanès, qui a reçu le prix Victor-Rossel 2014.
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