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Prologue


— Un whisky sec.

Nathan Trainor s’installa dans le fauteuil en cuir et tira sur l’extrémité de son nœud papillon. Ôtant la soie noire du col de sa chemise à plastron, il la jeta sur la table à plateau de cuivre devant lui. L’une des choses qu’il appréciait au Bellwether Club, c’était que le code vestimentaire était décontracté et que l’on n’exigeait pas de cravate.

— Tenez, monsieur Trainor.

Le serveur déposa un verre en cristal taillé empli d’alcool ambré et disparut derrière le bar.

Nathan le but d’un trait. C’était un single malt vieux de vingt ans qu’il aurait fallu traiter avec plus de respect, mais il était épuisé jusqu’à la moelle. Le whisky propagea une vague de chaleur bienvenue dans son ventre.

Il montra le verre vide à l’employé, qui arriva avec un nouveau tout juste rempli. Dégustant cette fois le contenu, Nathan étira ses longues jambes et jeta un coup d’œil dans la salle. Vu l’heure tardive, celle-ci était pratiquement vide, ce qui n’était guère surprenant. Néanmoins, il remarqua un autre habitué en smoking dans le coin le plus éloigné, en train de siroter son propre verre d’oubli. Il avait déjà aperçu l’homme au club, bien entendu. L’adhésion était extrêmement sélective, aussi soupçonnait-il d’avoir déjà croisé presque tous les membres à un moment donné.

Nathan fronça les sourcils lorsqu’un sentiment de familiarité plus marqué l’assaillit. Le buveur était blond et prenait beaucoup de place dans son fauteuil. Un athlète, peut-être ? Le Bellwether Club en comptait quelques-uns, vu qu’il s’agissait souvent d’hommes partis de rien qui avaient forgé leur succès sur leurs propres mérites – l’un des critères d’admission.

L’autre exigence était d’avoir un revenu net à dix chiffres. Ce type devait donc être un sportif de renommée mondiale avec de confortables contrats de sponsoring, sans quoi il n’aurait pas eu autant d’argent. Nathan n’avait ni le temps ni assez d’enthousiasme pour le gâcher à suivre le sport-spectacle.

La porte en acajou s’ouvrit à la volée pour laisser entrer un troisième homme, également vêtu d’un smoking. Il était brun et marchait avec précaution, comme s’il devait réfléchir à l’endroit où il posait les pieds. Avant ce soir, Nathan l’avait vu plus d’une fois boire au club. L’athlète blond jeta un coup d’œil et esquissa un signe de tête poli envers le nouveau venu. Celui-ci lui rendit son salut et gagna le bar, se hissant sur l’un des hauts tabourets gainés de cuir.

— Un bourbon sans glace, commanda-t-il dans le silence.

Quand le barman eut déposé la boisson devant lui, le dernier arrivé tourna sur son tabouret et leva son verre en direction de la salle :

— À mes compagnons de beuverie nocturne. Cul sec !

Il avala le bourbon et pivota pour reposer bruyamment le verre sur le comptoir et réclamer qu’on le lui remplisse.

Nathan reprit une gorgée de scotch et se demanda si tous trois avaient assisté au même gala de charité ce soir. Cela lui rappela Teresa Fogarty, et il termina son whisky en une gorgée. Le serveur se matérialisa à son côté avec un nouveau verre.

— Apportez la bouteille, lui conseilla-t-il. Cela vous épargnera des allers-retours.

Il avait cru que Teresa serait différente. Elle n’était ni mannequin, ni actrice. Elle était avocate, bientôt associée. Elle n’avait pas besoin de Nathan ni de Trainor Electronics pour avoir du succès. Ils s’étaient rencontrés à l’occasion d’un dîner de bienfaisance semblable à celui dont il venait tout juste de s’enfuir. Sa beauté était indéniable, mais c’était son intelligence qui l’avait intrigué… et le fait qu’elle ignorait qui il était lorsqu’ils avaient tous deux cherché à attraper le même canapé, les longs doigts fuselés de la jeune femme frôlant les siens. Du moins l’avait-il cru jusqu’à ce soir.

Ils avaient joué un petit jeu où ni l’un ni l’autre ne s’étaient présentés, se dissimulant délibérément sur le balcon de la salle de réception. Leur attirance était électrique. Il avait soudoyé un serveur pour qu’il leur apporte une table et leur serve à dîner dehors afin d’empêcher leur bulle d’éclater trop tôt. Ce n’était qu’à la fin de la soirée qu’ils avaient échangé leurs noms et leurs numéros de téléphone.

Ce soir, l’une de ses amies avait abusé du champagne et décrit avec quel soin Teresa avait orchestré leur rencontre, jusqu’à la nuance subtilement sexy du vernis à ongles qu’elle avait choisi pour l’instant où leurs doigts s’étaient effleurés. L’amie avait traité cette histoire comme une plaisanterie, à présent qu’ils étaient en couple, mais Teresa avait senti son dégoût. Elle l’avait attiré sur la terrasse derrière la salle de bal et avait noué ses bras autour de son cou.

— Melissa exagère. Je délirais avec elle sur le fait de te rencontrer.

— Tu as affirmé ignorer mon nom, s’écria-t-il.

— Parce que je craignais que tu ne me prennes pour une autre de ces femmes qui se jettent sur toi, avait rétorqué Teresa. Est-ce que les conditions de notre rencontre sont si importantes ? On s’aime, maintenant.

Elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour frôler ses lèvres des siennes.

Il avait placé les mains sur sa taille pour l’écarter.

— Tu aurais pu m’en parler toi-même.

— J’avais honte. (Une ombre d’inquiétude passa sur son visage.) Tu m’aimes, n’est-ce pas ?

— Les premières paroles que tu m’as adressées étaient un mensonge, déclara-t-il, se demandant combien il y en avait d’autres.

Il la lâcha.

— Tu peux prendre la Rolls pour rentrer.

Elle avait émis un petit bruit de désarroi, mais il était déjà à mi-chemin de la sortie donnant sur l’anonymat des rues de New York.

Trop de gens ne lui disaient que ce qu’ils pensaient qu’il voulait entendre, ces temps-ci. Il n’avait pas besoin que sa compagne fasse de même. Elle aurait pu lui révéler la ruse de leur rencontre et il en aurait ri. Mais elle avait gardé le secret.

À présent, il se demandait si elle en avait après son argent ou son influence.

Son verre était vide et il le remplit. Le whisky commençait à lui imbiber le cerveau.

— À cette heure de la nuit, je parie que c’est une femme.

Nathan leva la tête pour voir à qui s’adressait l’homme du bar.

— Je sais quel est son problème, à lui.

Le pilier de bar désigna du menton l’homme blond dans le coin.

— Il s’est fait intercepter à cinq secondes de la fin d’un match contre les Patriots.

L’alcool avait lubrifié les connexions neuronales de Nathan, si bien qu’avec cet indice, il put identifier le buveur à la large carrure comme Luke Archer, quarterback de longue date du New York Empire. Impossible d’aller quelque part en ville sans apercevoir son visage sur un panneau publicitaire. Archer les ignora tous les deux.

L’occupant du tabouret reprit une goulée de bourbon et ramena son attention sur Nathan :

— Alors, j’ai raison ?

— Je ne vois pas en quoi cela vous regarde, rétorqua Nathan.

L’autre éclata de rire.

— Tout me regarde. Je suis écrivain.

Nathan se renfrogna. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’apparaître dans la rubrique potins d’un journal. Il se détendit lorsqu’il se remémora qu’il s’agissait du Bellwether Club, où le code vestimentaire était décontracté mais où l’on faisait strictement respecter la confidentialité. De nombreux accords commerciaux de haut vol étaient conclus entre les murs épais du haut immeuble en grès brun. Sans doute beaucoup d’accords politiques aussi, mais il n’en avait pas connaissance. Et il ne le souhaitait pas.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda-t-il pour reporter la discussion sur son camarade de beuverie trop bavard.

La posture de celui-ci se tendit.

— Des romans.

— Vous êtes Gavin Miller, intervint le quarterback avec un accent texan audible. Je lis votre série Julian Best en avion. Quand est-ce que sort le prochain ?

Miller contempla le fond de son verre où il faisait tournoyer l’alcool.

— Ma première date de rendu était il y a trois mois. (Il releva la tête, un sourire moqueur aux lèvres.) Je l’ai ratée. Mon sursis courait jusqu’à aujourd’hui, et je l’ai raté aussi. Le syndrome de la page blanche.

— Alors que se passe-t-il quand un écrivain ne rend pas son manuscrit à temps ? s’enquit Nathan.

— La même chose que quand un quarterback fait une mauvaise passe. L’entraîneur n’est pas content. Et je ne touche pas de droits d’auteur. (Il but une gorgée.) Mais ils ne peuvent rien y faire, parce que je n’ai pas de plan B.

— Pas de nègre littéraire ? reprit Nathan.

— N’allez pas croire que je n’y ai pas songé, mais j’éprouve assez de respect et de gratitude envers mes lecteurs pour estimer que je leur dois mes efforts. (Il secoua la tête.) En vérité, je pourrais vivre à l’aise pour le restant de mes jours grâce à ce que je gagne avec les films de Julian Best, et même au-delà, mais ce bon vieux Julian est devenu une petite entreprise à lui tout seul. Les éditeurs, les réalisateurs, les acteurs, les équipes de film – merde, même les ouvreuses de cinéma – dépendent tous de lui.

Il fit la grimace et observa de nouveau Nathan.

— Bon, on a établi notre identité à tous les deux. Et vous ?

— Je ne suis qu’un homme d’affaires, répondit l’intéressé.

— Pas si vous avez le droit d’être ici, rétorqua Miller en désignant, son verre à la main, les lambris de bois sombre. Frankie Hogan n’accueille pas les « que » dans son club.

Nathan haussa les épaules.

— Nathan Trainor.

— Les batteries d’ordinateur, commenta Archer.

Miller salua le quarterback avec son verre.

— Tu n’es donc pas qu’un sportif débile.

En dépit de la légère brume déposée par le whisky sur son cerveau, Nathan fut choqué des mauvaises manières de Miller. Mais Archer ignora cette quasi-insulte et poursuivit :

— J’envisage d’investir dans Trainor Electronics, expliqua ce dernier. Personne n’a jamais compris comment fabriquer une batterie d’ordinateur aussi durable que les vôtres.

— On s’est diversifiés, commenta Nathan. Juste au cas où ça arriverait.

En réalité, il ne savait plus quels produits étaient dans les tuyaux de son département recherche et développement. Son travail de P-DG consistait à lire des comptes rendus interminables et assister à des réunions tout aussi interminables. Il n’entendait pas parler des nouveaux produits avant que leur dossier n’atterrisse dans son ordinateur.

Encore un problème, en plus de Teresa. Il fut frappé de se rendre compte qu’il n’avait pas pensé à elle depuis que Gavin Miller avait lancé cette étrange discussion.

— Et si vous me rejoigniez ? proposa-t-il en désignant la table. Comme ça, pas besoin de hurler pour communiquer.

— Ça me va, annonça l’écrivain, titubant légèrement quand il glissa de son tabouret.

D’une taille impressionnante, Archer se leva et traversa la pièce, son verre à la main. C’était le type de gars que Nathan avait détesté au lycée : le grand sportif blond pour lequel toutes les filles se pâmaient, pendant que lui et ses copains geeks étaient invisibles. Il s’autorisa un petit sourire de satisfaction intérieur à l’idée qu’ils étaient désormais sur un pied d’égalité.

Puis il songea à Teresa et aux femmes de son espèce et se dit que les Archer de ce monde n’étaient peut-être pas si chanceux, après tout. Les lycéennes désiraient Archer pour le statut de petite copine de l’athlète star, tout comme Teresa avait désiré Nathan pour sa richesse ou son pouvoir. Rien de tout cela n’était une base saine pour une relation.

— C’est le début d’une mauvaise blague. Un écrivain, un quarterback et un P-DG entrent dans un bar, commenta Miller en s’affalant sur un fauteuil et en posant son verre sur la table.

— C’est quoi la chute ? interrogea Archer, une intonation amusée dans la voix.

Miller haussa les épaules.

— J’ai le syndrome de la page blanche, tu te rappelles ? Voilà pourquoi j’ai laissé passer la date butoir.

— Ça veut dire quoi, « avoir le syndrome de la page blanche » ? reprit le sportif sur un ton piquant. Tu n’arrives plus à taper ?

Miller l’observa.

— Pourquoi tu lancerais une interception1 ?

— C’est plus difficile que ça n’en a l’air, rétorqua le grand, imperturbable, même si Nathan le vit faire rouler imperceptiblement son épaule droite tout en parlant.

L’écrivain éclata de rire.

— Exactement. (Il ne lâcha pas le quarterback du regard.) Tu dois avoir de sacrés contrats de sponsoring pour être membre de ce club.

— J’ai eu de la chance à la Bourse. C’est un de mes passe-temps.

— De la chance, hein ? Je vais peut-être acheter des actions Trainor Electronics, moi aussi. (Il avisa Nathan.) Alors, une femme ?

— Je viens peut-être d’apprendre qu’un de mes concurrents avait inventé une meilleure batterie, répondit ce dernier. (Il décocha un sourire sardonique à ses compagnons.) Ce qui signifie que vous devriez éventuellement reconsidérer votre investissement.

— Il est minuit passé et tu portes un smoking.

Miller appuya la tête sur le dossier de son fauteuil pour contempler le plafond à caissons.

— Tu ne t’es pas fait plaquer à l’autel, parce qu’on est un jour de semaine. Tu as peut-être chopé ta femme au pieu avec un autre mec.

— Est-ce que c’est une façon de guérir ton syndrome de la page blanche ? interrogea Nathan.

— Tu es marié ?

— Non.

— Tu as une expression de cynisme dégoûté, reprit l’écrivain. Donc ses motivations étaient loin d’être pures.

Archer termina le fond de liquide transparent dans son verre.

— Bonne chance pour trouver une femme sans arrière-pensée quand on est membre de ce club.

— Qu’est-ce que tu bois ? demanda Nathan en faisant signe au serveur.

— De l’eau.

L’auteur éclata de rire et prit la bouteille de scotch de Nathan, versant de grands traits d’alcool dans le verre d’Archer et le sien.

— Si on doit parler de femmes, il va te falloir un truc plus fort que de l’eau.

Miller remit le contenant vide au serveur.

— Apportez-nous une bouteille de bourbon et une de whisky. Et des cacahuètes.

Le sportif prit son verre et le contempla un long moment avant de le porter à ses lèvres.

— Bravo, mon gars, s’exclama Miller avant d’aviser Nathan. Est-ce qu’elle t’a brisé le cœur ou est-ce qu’elle a seulement égratigné ta fierté ?

Le P-DG avait assez bu pour réfléchir sérieusement au sujet.

— Comment on fait la différence ?

— Voilà une excellente question. Quand ma fiancée m’a largué, je crois qu’elle m’a brisé le cœur. Mais j’étais nouveau à Hollywood à l’époque, et assez naïf.

— Hollywood ? reprit Trainor.

— C’est une des actrices dans les films Julian Best, expliqua l’écrivain. Je l’ai rencontrée sur le plateau.

— Irene Bartram, intervint Archer. Elle interprète Samantha Dubois, l’agent double.

— Un vrai fan, repartit Miller. Merci infiniment.

— Il n’y a pas beaucoup de femmes dans tes bouquins, fit valoir le quarterback.

— Pour une bonne raison, répliqua le romancier. (Nathan renifla en signe d’approbation.) Alors, Archer, comment ça se passe avec les femmes, toi ?

— Cartes sur table et soyons brefs, répliqua le sportif. Je n’ai pas beaucoup de temps libre.

— Aucun d’entre nous, souligna Trainor.

— Cartes sur table ? interrogea Miller.

Archer haussa les épaules.

— Ni attaches, ni mariage.

— Pas de cadeaux ? renchérit l’écrivain en haussant les sourcils. J’ai entendu dire que Derek Jeter leur offrait des balles de base-ball dédicacées.

— Si elles me réclament un ballon, ce sera avec plaisir, reprit Archer. Mais ça me paraît plutôt arrogant de partir du principe qu’elles voudraient ma signature dessus.

— J’aurais pourtant cru que l’arrogance, c’était ton terrain, rétorqua le romancier. Tu es quarterback.

Pour la première fois, le sportif sourit.

— J’ai beaucoup d’arrogance sur le terrain.

Miller avisa Nathan.

— Alors, tu as choisi ?

— T’es vraiment pénible, rétorqua ce dernier. D’accord, la fierté. Elle s’est jouée de moi et ça me fout en rogne.

— Qu’est-ce que tu vas faire, alors ? repartit l’écrivain.

Il avait les paupières mi-closes, affalé dans son fauteuil, mais Trainor y décela une étincelle d’intérêt.

— Rien. Ça ne m’importe pas assez pour que j’y consacre de l’énergie.

C’était déprimant de constater à quel point cette affirmation était vraie.

Miller secoua la tête.

— Décevant.

— C’est la seule façon de procéder, intervint Archer.

— Tu as déjà eu le cœur brisé ? l’interrogea l’auteur.

— Une demi-douzaine de fois. Je m’en suis remis.

— Ah oui, le sportif stoïque et laconique. Si je t’intégrais à une histoire, tu ferais un tel stéréotype que mon éditeur s’en plaindrait. (L’écrivain poussa un soupir sonore.) Vu qu’on est d’accord pour dire que les femmes n’apportent que des ennuis, on devrait peut-être jouer aux cartes. Ça nous divertirait de nos problèmes.

— Aux cartes ? Où es-tu allé pêcher cette idée ? demanda Nathan.

Les tours et détours de sa discussion commençaient à l’irriter.

Le romancier esquissa un sourire en coin.

— On dit « Malheureux en amour, heureux au jeu », non ? Même s’il est difficile de prévoir qui aura de la chance dans notre groupe.

— Je n’y crois pas, déclara le quarterback en se penchant en avant. Tout le monde à cette table sait qu’on crée sa propre chance. Nous ne serions pas là, sinon.

Trainor opina.

— La chance est le résidu de l’intention.

— On est tous très doués pour les citations, ce soir, épingla Miller.

Le sportif esquissa un geste vif pour les faire taire.

— À quel point est-ce important de trouver une femme avec laquelle on voudra passer le reste de sa vie ?

Ni Nathan, ni Miller ne pipèrent mot, alors Archer poursuivit :

— Franchement important. Quels efforts chacun d’entre nous a mis dans cette quête ?

Il leur décocha un regard dur.

— Pas beaucoup, je le devine. On croise les mêmes femmes à chaque événement. Des amis ou des collègues nous organisent des rencards. Il se peut même qu’on nous ait glissé une serviette dans la poche pour appeler un certain numéro.

— Parle pour toi dans ce dernier cas, grommela l’écrivain.

Cela surprit Nathan, qui éclata de rire.

Le quarterback accueillit cette interruption avec un sourire tendu.

— Notre problème, c’est qu’on n’est pas assez concentrés. On n’en fait pas un objectif majeur de nos vies, alors on se plante.

Trainor émit un grognement de désaccord.

— Alors on devrait chercher une épouse plutôt que de diriger une entreprise, remporter un match de foot américain ou écrire le prochain best-seller ? Si tu es désespéré à ce point, engage un de ces entremetteurs de haut vol.

— C’est comme avoir recours à un nègre littéraire, souligna le sportif.

Miller s’esclaffa à son tour.

— Au moins, la transaction serait honnête, répliqua Nathan.

Archer s’avança sur son siège.

— À quel point désires-tu avoir une femme et une famille ?

Nathan songea à la triste dynamique de sa propre famille. Il y avait peut-être une raison pour laquelle il avait du mal à trouver l’amour. Il n’arrivait peut-être pas à le reconnaître. Mais oui, il le désirait, ne serait-ce que pour faire mieux que son père.

— Je t’écoute. Miller ?

L’espace d’un instant, le romancier eut l’air tout à fait sobre.

— Bien sûr que oui, je cherche encore. Quel est l’intérêt de tout ceci si on n’a personne avec qui le partager ?

D’un geste de la main, il désigna l’alcool coûteux, les lambris décorés et les lustres anciens en bronze avant de se retourner vers Archer :

— Et bien sûr, il te faut une kyrielle de fils pour lancer des ballons de football dans ton jardin entouré d’une barrière blanche.

— J’espère avoir des filles, répondit ce dernier. Mais oui, je veux des enfants. Donc ce que je dis, c’est qu’il nous faut une stratégie.

L’écrivain leva la main.

— J’ai une meilleure idée.

Ses prunelles avaient un intense éclat espiègle.

— Messieurs, je propose un défi.

Les deux autres attendirent.

— Partons en quête de l’amour. Cherchons jusqu’à trouver.

— Ce défi est une connerie, répliqua le quarterback. Comment tu prouves que tu as trouvé l’amour sincère ?

— La bague au doigt. Désolé, Archer, répondit le romancier.

— Une bague ne prouve strictement rien, fit valoir Nathan.

— Je viens de passer une demi-heure avec vous, messieurs. Je suis certain que vous ne mettriez pas la bague au doigt à une femme à moins d’être convaincus que vous allez vivre le restant de vos jours avec elle.

Il se renfonça dans son siège et les observa tour à tour.

Trainor secoua la tête.

— Tu as trop bu. Et moi aussi.

— Je propose qu’on en fasse un pari, reprit Archer, son regard bleu pâle devenu intense. Il faut qu’on mise un truc de valeur sur le résultat.

L’écrivain esquissa un pâle sourire.

— La mise, ce sont nos cœurs.

— Il faut qu’on parie quelque chose de précieux, renchérit Nathan, aspiré malgré lui dans la discussion.

Une étincelle d’enthousiasme malveillant apparut dans les yeux de Miller.

— Un don à une association caritative.

— Trop facile, affirma le quarterback.

Le romancier leva la main pour indiquer qu’il n’avait pas terminé.

— Pas de l’argent : un objet donné pour une vente aux enchères. Il devra avoir une valeur intrinsèque, mais être également irremplaçable… quelque chose qu’il nous coûterait de perdre.

— Qui choisit cet artefact irremplaçable ? interrogea Nathan.

Les vapeurs d’alcool avaient dû lui embrumer l’esprit, parce qu’il se surprenait à être intrigué.

— Vous-même, répondit Miller.

— Donc c’est une déclaration sur l’honneur, commenta Archer.

L’écrivain posa la main sur son cœur.

— Un pari entre gentlemen est toujours une question d’honneur.

— Un pari secret, reprit Nathan, son esprit de compétition titillé. On inscrit nos mises et on les scelle dans des enveloppes. Seuls les perdants devront révéler leur perte.

— Je crois qu’il nous faut Frankie pour ça, commenta le romancier et, en se retournant pour s’adresser au barman : Donal, est-ce que la maîtresse des lieux est toujours debout ?

— Mme Hogan ne dort jamais, monsieur, répondit ce dernier. Je vais l’appeler.

— Miller, il est minuit largement passé. Laisse cette femme tranquille, lui intima Trainor.

Mais Donal avait déjà pris le téléphone. Il prononça quelques phrases et raccrocha.

— Elle sera là dans dix minutes.

— Il va nous falloir trois feuilles de papier et trois enveloppes, poursuivit l’écrivain avant de se tourner vers la table. J’ai fait beaucoup de choses stupides quand j’étais ivre, mais c’est peut-être la plus ridicule. (Il observa Nathan, puis Archer.) On peut annuler immédiatement avant que ça ne dégénère.

Le visage de Teresa traversa l’esprit de Trainor, et sa colère se mit à bouillonner.

— Je suis toujours partant.

— Tu te défiles, Miller ? le taquina le sportif.

L’interpellé secoua la tête.

— Excusez mon instant de bon sens. (Il but une gorgée de bourbon.) Messieurs, je suggère que nous réfléchissions à nos mises.

Nathan s’adossa à son fauteuil, effectuant un inventaire mental de ses possessions. Il était attaché à peu de choses – c’était tout le problème de sa vie, ces temps-ci. Puis une idée traversa son esprit imbibé de whisky.

— Voilà un sourire très déplaisant, Trainor.

Miller était vautré sur son siège, agitant son verre au-dessus d’un des accoudoirs.

— J’ai décidé de ce que j’allais parier, expliqua-t-il.

— Tu es certain que c’est quelque chose qui ferait monter les enchères ?

— Je le garantis.

Nathan termina sa boisson.

Le romancier avisa Archer.

— Tu as pris ta décision ?

— Il y a cinq minutes.

Tirant un stylo en argent de sa poche, le quarterback s’avança sur son siège et inscrivit un nombre avec beaucoup de zéros sur sa serviette, avant de la tourner pour que Nathan et Miller puissent lire.

— Pour embellir le pot, on devrait ajouter une donation significative à l’association caritative.

— Marché conclu, accepta Nathan, impressionné par la suggestion du sportif.

Cet homme était un compétiteur.

La porte du bar s’ouvrit et une petite femme aux cheveux blancs, vêtue d’un tailleur-pantalon bleu marine, entra.

— Messieurs, je crois comprendre qu’il y a des paris clandestins dans mon établissement.

Elle avait une voix enrouée par le whisky, avec un léger accent irlandais.

— Je veux participer.

Les trois hommes se levèrent et Miller éclata de rire.

— Frankie, nous parions sur des affaires de cœur, et tu n’en as pas.

Les yeux verts de la maîtresse des lieux se plissèrent d’amusement.

— Visiblement, je suis capable d’éprouver de la compassion, puisque je t’ai laissé intégrer mon club.

Nathan tira une chaise vers la table et la tint pour que la légendaire fondatrice du club s’asseye. Frances « Frankie » Hogan avait débuté sans rien et avait gagné un milliard de dollars, mais s’était vu refuser l’entrée des clubs les plus sélectifs de New York. Elle avait donc acheté un magnifique immeuble ancien et établi le Bellwether Club, dont les règles excluaient la plupart des gens issus des vieilles familles riches. Ce qui signifiait, bien entendu, qu’ils souhaitaient en faire partie.

Tandis qu’ils s’asseyaient, Donal apporta les fournitures réclamées par Miller, ainsi que trois Montblanc Meisterstück.

— Tu es célèbre pour ta franchise et ta capacité à garder un secret, dit Nathan à Frankie.

— Ainsi que pour son caractère impitoyable et sournois et son entêtement, marmonna l’écrivain.

Trainor le fit taire d’un coup d’œil avant de s’adresser à leur hôtesse :

— Donc nous te confions nos mises personnelles pour notre pari, scellées dans des enveloppes séparées. Chacun d’entre nous peut gagner ou perdre à titre individuel, mais il faut l’accord des trois pour déclarer quelqu’un vainqueur.

— Je veux les lire pour être certaine qu’elles sont légitimes, exigea Frankie.

Nathan passa la table en revue. Les hommes hochèrent la tête.

— Quelle est la limite de temps ? demanda-t-elle.

— Un an, indiqua Archer. Celui qui n’aura pas réclamé sa mise d’ici là sera déclaré perdant.

Frankie haussa les sourcils de surprise.

— Un pari à long terme, donc.

Vu qu’ils n’avaient pas posé de limite temporelle au départ, Nathan réfléchit à la proposition du quarterback. Celui-ci avait raison ; il ne fallait pas précipiter le projet. Il hocha la tête.

— Un an. Miller ?

— Marché conclu, déclara sans hésitation ce dernier.

Nathan songea qu’ils étaient tous plus soûls qu’ils n’en avaient l’air.

— Je vais les enfermer dans mon coffre-fort personnel, annonça Frankie. Qui se lance le premier ?

Miller prit un stylo et inscrivit son nom sur une enveloppe avant de tirer à lui une épaisse feuille de vélin crème.

— Je fais confiance à mes partenaires pour ne pas lire par-dessus mon épaule.

Il griffonna quelques mots sur le papier et le remit à la propriétaire du club.

Frankie le lut et lui lança un long regard scrutateur avant de plier la feuille et de cacheter l’enveloppe.

Archer utilisa son propre stylo pour inscrire son gage. Frankie siffla lorsqu’elle le lut mais ne fit pas d’autre commentaire en refermant l’enveloppe.

Nathan inscrivit son nom sur l’enveloppe et une description du don sur le papier. Frankie la lut avant de lever un regard troublé vers lui.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

Elle glissa la feuille dans l’enveloppe.

— Dites-moi dès qu’une victoire sera validée, sinon nous nous retrouverons dans mon bureau dans un an.

Elle empila les enveloppes devant elle.

— J’espère vraiment que ce que vous gagnerez vaudra ce que vous risquez tous de perdre.

Nathan songea à Teresa et à la succession de femmes qui l’avait précédée.

— Cela va changer nos vies.

— Ce qui explique les enjeux, commenta Frankie en se levant, les enveloppes à la main. Bonne nuit, messieurs.

Ils se levèrent et la regardèrent sortir de la pièce. Miller leva son verre et déclara :

— À nos cœurs pariés. Puissions-nous être invités à nos mariages respectifs.




1. Ce cas de figure constitue une pénalité au football américain : lancer le ballon dans une direction où il n’y a aucun coéquipier. (N.d.T.)
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