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À Palm Springs, Californie, le soleil brille en permanence. Mais pas pour Jimmy Duke, ex-flic, ex-mari, ex-alcoolique. La déprime le guette dans son mobil-home, et ce n’est pas la présence de ses deux frères qui va lui remonter le moral. Quelle proximité pourrait-il avoir avec Randall, représentant au Congrès en pleine campagne électorale, en quête d’une image impeccable et séduisante à fournir aux médias ? Et avec Dale, petit malfrat qui à peine sorti de prison sur son fauteuil roulant imagine comment monter un coup ? Plus que jamais Jimmy voudrait être fils unique. Mais, malgré une pratique assidue du bouddhisme en ligne, il aura bien du mal à laisser ses frères s’agiter dans le bocal californien sans être tenté d’intervenir… D’autant qu’avec un chef de la police irascible, une candidate pétroleuse qui monte dans les sondages, une technicienne du bronzage dangereusement sexy et deux voyous prêts à tout, le cocktail pourrait être explosif… Avec le cynisme d’un Tarantino, Greenland s’amuse à regarder ses personnages courir à leur perte.

 

SETH GREENLAND vit à Los Angeles, où il est romancier, dramaturge et scénariste pour le grand et le petit écran. Il est l’auteur de deux autres romans, tous deux traduits aux Éditions Liana Levi : Mister Bones (2007) et Un patron modèle (2008).


 




Seth Greenland



 
 





Et les regrets aussi



 
 




 

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean Esch

 

 


[image: logo]


 




Liana Levi









 

 

Pour Susan, Allegra et Gabe





 

 

Le juge : Quelle est votre profession ?

Brodsky : Poète. Poète et traducteur.

Le juge : Qui a dit que vous étiez un poète ? Qui vous a assigné ce rang ?

Brodsky : Personne. Qui m’a assigné à la race humaine ?

 

Extrait du procès du poète Joseph Brodsky





JEREMY
Fiducies et successions


Il serait facile de dire que mes ennuis débutèrent le jour où une femme mystérieuse entra dans mon bureau, mais ce serait ignorer la fois où, alors que j’étais en première année de fac, tante Bren m’appela pour m’informer que ma mère s’était entièrement déshabillée au rayon ameublement de chez Macy’s, avant d’être conduite à l’hôpital Bellevue. En outre, cette phrase, mes ennuis débutèrent le jour où une femme mystérieuse entra dans mon bureau, a des parfums de roman noir et mon travail ne ressemblait en rien à celui d’un détective privé. En tant qu’avocat spécialisé dans les fiducies et successions, le courage et l’amour du danger ne bourdonnaient pas dans ma poitrine, uniquement la circonspection et la prudence. Les clients comptaient sur moi pour structurer leurs actifs de telle manière que lorsqu’ils ne seraient plus de ce monde, tout ait été entrepris pour protéger leurs héritiers, leurs œuvres caritatives et leurs legs. Les abattements successoraux, la gestion d’actifs, les placements immobiliers, les testaments, les codicilles, les contrats prénuptiaux et la planification fiscale constituaient mon territoire. Je conseillais des capitaines d’industrie, des veuves et leur descendance. La vie avec un parent instable m’avait appris que les affaires d’une personne ressemblaient parfois à une jungle impénétrable. Mon travail consistait à dompter les arbres anarchiques, les lianes mutantes et les herbes folles pour créer un jardin bien ordonné et parfumé dans lequel les héritiers pourraient un jour se promener.

Parallèlement à mes activités juridiques, mais de manière beaucoup plus nonchalante, je menais une carrière de poète. Ces deux domaines apparemment inconciliables ont plus de points communs qu’on l’imagine. Si un poète sculpte une parcelle d’éternité à partir du chaos de l’Univers, il en va de même pour celui qui rédige un testament et des dernières volontés. Tous les doutes d’un individu, les certitudes, les réussites, les échecs, les accumulations, les cessions, les jugements, les valeurs et, finalement, les souhaits pour l’avenir, se trouvent distillés dans la prose lucide d’un document officiel. Impossible de vanter la splendeur esthétique d’un tel texte, mais en tant qu’objet qui extrait un peu d’ordre dans l’indiscipline de la vie, il possède sa propre beauté subtile.

À l’instar du droit, la poésie est un domaine compétitif. Il y a des hiérarchies, des coteries, les mêmes luttes internes sournoises, la même rivalité que dans la plupart des professions. J’avais perdu une bataille acharnée pour la direction d’un magazine littéraire à l’université Sarah Lawrence face à une lesbienne afro-américaine (aussi qualifiée que moi, j’en conviens) qui avait mené une brillante campagne, faite d’insinuations et de sous-entendus, afin de convaincre nos collègues bien-pensants que mes orientations hétérosexuelles me classaient dans la catégorie des oppresseurs congénitaux. Il y avait dans l’équipe une formidable collection de talents, mais parmi ces aspirants scribouilleurs, très peu avaient le courage d’en faire leur métier (mon ancienne ennemie jurée était finalement devenue consultante chez McKinsey). Pour moi, la littérature était plus qu’une vocation viable mais exigeante. C’était une mission, une affirmation de la manière dont je voulais vivre : intense, lumineuse, libérée des contraintes qui entravaient mes camarades de classe plus timorés. Le montant de mes prêts étudiant atteignait des sommets himalayens, mais j’aurais le temps de les rembourser.

Dans le monde de la poésie, quiconque souhaite être pris au sérieux doit obtenir un MFA1. Je fus autorisé à suivre ce cursus à l’université de l’Iowa, mais je laissai tomber au printemps de ma première année à cause d’un imbroglio, qui aurait facilement pu être évité, avec mon directeur de recherche. Je rentrai immédiatement à New York et dénichai une sous-location dans le Lower East Side. Un travail de correcteur me laissait le temps d’écrire et, armé d’une poignée de poèmes censés compenser l’absence de MFA, je posai ma candidature pour divers postes d’enseignant à l’université. Hélas, cet enthousiasme alimenté par la jeunesse se révéla temporaire, car après de longues réflexions refroidissantes sur la réalité du monde universitaire (les postes d’enseignant n’étaient pas légion) et une incertitude grandissante face au désir de consacrer ma vie entière à un rêve idéaliste, sans oublier la promesse de mon ancien directeur de recherche de faire tout ce qui était en son pouvoir pour m’empêcher d’être engagé, je fus contraint de changer de cap.

Malgré mon passage professionnel de la littérature au droit, je conservai un pied dans les deux mondes, grâce à un subterfuge. Si mon véritable nom était Jeremy Best, je publiais mes poèmes (dans ce type de revues littéraires dont le prestige est inversement proportionnel au tirage) sous le nom de Jinx Bell. Simple. Américain. Avec les mêmes initiales que mon vrai nom. Cela peut paraître étrange, ou pour le moins excentrique, étant donné que nous vivons dans une époque qui se caractérise principalement par un amour illimité de l’autopromotion. Mais à mes yeux, en cachant cet aspect de mon existence, je le valorisais. J’imaginais que je possédais des milliers de pièces d’or cachées dans un coffre. J’étais riche et le monde ne le savait pas. Mes collègues et mes clients ignoraient que j’étais un poète.

Par un après-midi de juin humide, un rideau de pluie masquait les immeubles situés de l’autre côté de la 3e Avenue, juste au nord de la 63e Rue. Mon bureau, au dix-neuvième étage, ressemblait à tous les bureaux d’avocat salarié : un espace délimité par des murs blancs, donnant sur le sud de Manhattan. Il n’y avait pas de diplômes encadrés sur les murs, pas d’œuvres d’art. Nichée dans le coin d’une étagère, à côté du recueil annuel des lois, régulations et statuts promulgués par les tribunaux des successions de l’État de New York, surnommé « Le Livre vert », je conservais quelques éditions originales signées par des poètes célèbres : unique allusion à mon autre vie.

Une imposante Indo-Américaine de trente ans se planta devant mon bureau. Elle portait une robe à fleurs criarde, sans manches, d’où dépassait une bretelle de soutien-gorge blanc. Reetika Mehta, membre du syndicat des acteurs de théâtre, était également ma secrétaire chez Thatcher, Sturgess & Simonson. Nous travaillions ensemble depuis cinq ans. En tant que poète possédant un peu d’argent, j’estimais qu’il fallait soutenir les autres artistes. Je rêvais de créer une fondation qui distribuerait des bourses – la Fondation Best –, mais comme elle n’existait pas encore, Reetika Mehta était ma version test. Si elle se produisait dans un théâtre à but non lucratif, j’achetais une place et faisais un don généreux. Chaque fois qu’elle passait une audition, c’était « bonne chance et on y croit ! ».

Reetika m’informa qu’un client venait pour parler d’un legs au New York Philharmonic, un autre souhaitait instituer un fidéicommis. Une mère et son fils adulte désiraient m’entretenir d’un appartement dont ils avaient hérité, sur la 5e Avenue.

– Ils sont copropriétaires d’après le testament de son mari à elle, de son père à lui, expliqua Reetika. Mme Fitzwater veut vendre, le fils ne veut pas.

La routine. Comme je n’aimais pas les surprises, Reetika me briefait la veille. N’étant pas marié et n’ayant pas de petite amie en ce moment, j’appréciais ce sentiment d’intimité que m’offrait mon travail. Un avocat spécialisé dans les fiducies et successions gère les désirs, les secrets et les peurs les plus profondes des gens. Ce père préfère sa fille à son fils ? Je le sentirai. Cette riche épouse aime davantage l’enfant né de son premier mariage que son nouveau mari ? Elle ne me l’avouera peut-être pas, mais je le saurai. L’oncle tracassé par un neveu dépensier, le fils adulte qui s’inquiète à cause de sa mère qui devient sénile et dont les mains tavelées tiennent encore les cordons de la bourse d’une poigne de fer, le mari dévoué qui ne veut pas exclure de son testament sa maîtresse depuis trente ans ? Toutes les sagas m’étaient dévoilées.

– La famille Fitzwater ne peut pas aller consulter un psy ?

– Je vais le leur suggérer dans un mail.

Reetika haussa un sourcil interrogateur et j’acquiesçai d’un hochement de tête. Sa présence rompait l’ennui inévitable d’un cabinet d’avocats. Je l’encourageais à trouver un rôle dans une pièce, mais je vivais dans la peur de la voir partir. Reetika aurait pu devenir avocate, sauf qu’elle avait choisi de livrer bataille face aux auditions, aux cours d’improvisation et aux incessantes déceptions qui s’accumulent dans toute carrière artistique. C’était courageux, admirable, et un rappel horripilant de ma propre incapacité à marcher sur une corde raide sans filet.

Quelques minutes plus tard, alors que je rédigeais le brouillon d’une lettre destinée aux héritiers de ma cliente Brenda Vendler récemment décédée, afin de les informer des modestes sommes d’argent qui leur revenaient, je levai la tête et découvris la silhouette d’une jeune femme arrêtée dans le couloir devant mon bureau. Elle me demanda ce que je faisais, mais d’une manière qui suggérait qu’elle s’en fichait.

– Je m’occupe de la liquidation d’un testament.

– Le vôtre ?

– Pourquoi me demandez-vous ça ?

– Parce que vous êtes très vieux. (Son sourire était un panier rempli de chatons qui apprennent à se servir de leurs griffes.) C’est ennuyeux ?

Elle s’appuya contre l’encadrement de la porte et jeta un coup d’œil au fond du couloir comme si elle attendait quelqu’un. Reportant son attention sur moi, elle ajouta :

– Je suis Spaulding Simonson.

Il me fallut un petit moment pour comprendre qu’il s’agissait de la fille d’Ed Simonson, associé principal du cabinet. Nous nous étions rencontrés au cours d’une soirée organisée par son père pour les nouveaux employés. À l’époque, elle devait avoir quatorze ans.

– Je sais.

Cette révélation fut accueillie sans étonnement. Évidemment que vous le savez, tout le monde ici le sait, pourquoi seriez-vous le seul à ne pas le savoir ?

– Vous êtes M. Best, n’est-ce pas ?

Je n’en revenais pas qu’elle se souvienne du nom d’un adulte rencontré dans le contexte d’une réception à laquelle son père l’avait sans doute forcée à assister. Sa voix était descendue d’une octave depuis ce jour et avait acquis un petit aspect rouillé comme si elle sortait à peine d’un rhume attrapé sur les pentes enneigées d’Aspen. Elle était grande, j’aurais dit un mètre soixante-dix-sept peut-être, et portait un ample gilet vert sur un T-shirt blanc, des leggings noirs et des ballerines. Ses cheveux, de cette couleur or bruni que l’on trouve sur les pièces de monnaie, chez les jeunes gens et ensuite dans les flacons de teinture, cascadaient en boucles épaisses sur ses épaules, jusqu’au milieu de son dos, à la manière d’une ingénue du cinéma muet. De légères taches de rousseur constellaient ses joues pâles et ses yeux chocolat vous scrutaient à travers des lunettes à montures d’écaille. Sur son épaule pendait un sac multicolore qui semblait réalisé avec ces tissus faits main sur lesquels s’extasiaient les magazines de design.

– Vous avez une identité secrète, dit-elle.

Avant que je puisse réagir – comment cet exemplaire de sang-froid adolescent, dont les vecteurs culturels pointaient vers d’obscurs sites de partages de fichiers sur Internet, pouvait-elle connaître mon autre vie ? –, Spaulding se glissa dans mon bureau et s’assit sur le canapé.

– Vous êtes Jinx Bell.

À ce stade, un individu plus circonspect aurait sans doute répondu qu’il était occupé, lui aurait souhaité bonne chance à l’école et dans la vie et l’aurait priée de fermer la porte en sortant. Au lieu de cela, je lui demandai son âge.

– Dix-neuf. Et vous ?

– Trente-trois.

– À mi-chemin de la mort.

Je me retrouvai projeté mentalement dans mon appartement, ce matin. Le cloisonnement était un domaine dans lequel j’excellais, et toutes les pensées relatives à la mort demeuraient en suspens. Mais à cet instant, elles jaillirent de mon subconscient telle une baleine qui crève la surface de l’océan. Voici pourquoi : j’avais tué un Minotaure. D’accord, c’était un rêve, mais ça paraissait bien réel. Alors que je marchais sur la plage de Montauk où j’avais passé mes étés enfant, avec mes parents, voilà que ce mastodonte velu s’était jeté sur moi et je l’avais frappé avec un club de golf jusqu’à ce que l’étincelle qui animait son existence vaniteuse s’éteigne. Sur ce, je me réveillai, rejetai le drap trempé de sueur et m’enfuis de ma chambre comme s’il s’agissait d’une scène de crime. Ce rêve n’avait aucun sens car j’étais un lâche, incapable d’attaquer quiconque avec une remarque tranchante et encore moins avec un objet contondant.

Une aube grise se pressait contre les fenêtres. Dans mon salon, je retrouvai mes repères. J’habitais un grand appartement de deux pièces au deuxième étage d’une brownstone rénovée. À l’inverse de mon bureau, décoré de façon à supprimer toute personnalisation qui pourrait conduire quelqu’un à me connaître de manière moins superficielle, cet espace reflétait parfaitement mes goûts. Le plafond culminait à trois mètres de hauteur, les parquets étaient en chêne ciré et les moulures, d’origine, avaient été amoureusement restaurées. Un tapis turc, acheté lors d’un voyage à Istanbul, ornait le salon. Une grande bibliothèque couvrait tout un mur. Elle contenait grosso modo la moitié de mes deux mille livres. Une lithographie d’Andy Warhol était accrochée au-dessus de la cheminée : un portrait de mon père plus jeune.

Malgré l’heure matinale, des martèlements de hip-hop traversaient le mur de l’appartement d’à côté. Quand le propriétaire m’avait informé que mon nouveau voisin était croate, mes oreilles slavophiles – Dostoïevski ! Prokofiev ! Bortsch ! – s’étaient dressées. C’était un homme d’une quarantaine d’années nommé Bogdan qui recevait des gens à des heures étranges et nourrissait une passion pour les interprétations internationales de musique urbaine et le hachisch, dont l’odeur s’échappait régulièrement dans le couloir. À plusieurs reprises, quand le BOUM-TCHUNK-BOUM des basses violait mes oreilles à deux heures du matin, j’étais allé frapper à sa porte pour lui demander de baisser la musique. Immanquablement, il était défoncé, mais la pellicule de drogue filtrait à peine l’animosité qui exsudait de lui comme une odeur corporelle. Son regard semblait dire : Je suis en Amérique maintenant, je peux faire ce que je veux, bordel. Il baissait le son néanmoins, mais le lendemain ou le surlendemain, ça recommençait et j’étais obligé, de nouveau, de lui demander de respecter les règles de bon voisinage. La dernière fois que je m’étais retrouvé sur le paillasson de Bogdan en pleine nuit, j’avais aperçu trois hommes en costumes sombres qui donnaient l’impression d’avoir exécuté un contrat en Tchétchénie. Ils me regardaient comme si j’étais un chapon. Finalement, je jetai l’éponge et fis l’acquisition de bouchons d’oreilles.

Douché et rasé, je pris un petit déjeuner constitué d’un yaourt et d’une demi-banane, pendant que je planchais sur un nouveau poème. Au bout d’une heure, quand il devint évident que je m’étais acculé dans un coin qui interdisait toute échappatoire, je posai mon crayon et mon bloc. Afin que ces premières heures du jour n’aient pas été totalement inutiles, je rédigeai deux chèques de cinq cents dollars, le premier pour une banque alimentaire locale et le second pour la collecte de fonds annuelle de la Bibliothèque publique de New York. Puis je quittai mon appartement situé dans une rue bordée d’arbres, à Carroll Gardens, et traversai une bouillabaisse brooklynienne de mères vigoureuses poussant avec leurs bras musclés par la gym des poussettes chargées de bébés, des enfants sous médicaments qui transportaient sur leurs épaules des cartables prêts à éclater et des hipsters encore endormis qui se traînaient vers des coffee shops, jusqu’à ce que j’atteigne la ligne F du métro.

En me savonnant sous la douche, j’avais remarqué une boule au bas-ventre, une légère grosseur juste à gauche de l’os pubien. L’anatomie n’était pas ma spécialité. Toute la zone située en dehors de mon métier était terra incognita. Un gonflement, où que ce soit, ce n’était jamais bon, mais ce qui était enflé redevenait insignifiant assez vite généralement. Hélas, mon gagne-pain m’obligeant à imaginer en permanence les pires scénarios, je me retrouvai en train de lutter contre cette idée tenace que ce symptôme était synonyme de Fin. Ma mère avait été traitée pour un cancer du poumon, et même si elle avait fumé toute sa vie, je craignais de connaître un sort similaire.

– Hello, M. Best ?

Perdu dans mes rêveries, j’avais oublié Spaulding.

– Désolé. Qu’y a-t-il ?

– Ma psy m’a dit qu’on pouvait plaisanter avec n’importe quoi.

– De quoi parliez-vous ?

– J’ai dit que vous étiez à mi-chemin de la mort.

À mi-chemin de la mort. Des mots prononcés avec un sourire, comme si c’était amusant, ce qui, compte tenu des circonstances, n’était pas le cas. En revanche, c’était culotté et cela annonçait un désir d’engager un échange susceptible d’abattre les murs ternes de Thatcher, Sturgess & Simonson pour s’ouvrir sur des territoires inexplorés. Ces mots réclamaient une réplique, une repartie qui ferait monter la température de la pièce et atténuerait le caractère assommant de la journée. Mais durant le laps de temps nécessaire pour analyser la situation et se laisser aller à évoquer les conséquences possibles, seul un imbécile pouvait conclure qu’il y avait quelque chose à gagner en flirtant, même en toute innocence, avec la fille adolescente d’Ed Simonson. Alors, je la regardai d’un air neutre et attendis. Si elle voulait que ça pétille, elle allait être déçue. Quand Spaulding constata qu’aucune réaction ne venait, elle fit courir l’extrémité de son index sur la manche de son gilet, en m’ignorant totalement. Elle portait des bagues à plusieurs doigts, y compris un anneau en argent en forme de chevron autour du pouce. Son vernis à ongles violet était écaillé.

– C’était inélégant, dit-elle. Vous aimez ce mot ?

– Inélégant, c’est excellent.







1. Master of Fine Arts. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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