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   p. 8 A la mémoire d’Alain Parent

  fondateur du Musée du Nouveau Monde

  à La Rochelle.


   p. 9 AVERTISSEMENT

  SUR LA TROISIÈME ÉDITION


  Publié à Paris en 1990, réédité en 1999, parti en fumée trois ans plus tard, ce livre trouve enfin asile dans ce qui fut la terre d’élection de son principal personnage, le cordonnier bourguignon Jean de Léry, devenu étudiant en théologie à Genève, puis pasteur à Wufflens.


  Ce livre, il y a quatorze ans, comblait une lacune. Le «corpus des textes huguenots sur l’Amérique», pour reprendre l’heureuse formule de Marcel Bataillon, n’avait pas suscité d’étude d’ensemble, si l’on excepte le panorama de Charles-André Julien en 1948, brossé à larges traits dans le contexte de l’après-guerre et de la décolonisation. Près de deux générations s’étaient écoulées depuis les remarquables éditions critiques procurées par Suzanne Lussagnet aux Presses Universitaires de France dans la collection au titre daté des «Classiques de la colonisation». Tirant prétexte d’une thèse sur le cosmographe André Thevet, qui m’ouvrait un regard latéral sur ce corpus, je tentai de montrer comment la controverse née du double échec de la France Antarctique au Brésil (1555-1560) et de la Floride huguenote (1562-1565) avait eu des retombées de première importance sur la méthodologie de l’histoire et la vision européenne des peuples lointains. Il s’agissait de revenir sur les liens qui unirent, par le truchement de Londres, de Paris et de Francfort, la Genève protestante de Calvin et de Théodore de Bèze à une Amérique en projet. Le cadre chronologique était celui des guerres de Religion, durant lesquelles la question coloniale passa, pour le parti huguenot, de la simple considération théorique à l’urgence pratique du Refuge en terre lointaine. Le moment crucial de cette évolution pouvait être fixé au tournant des années 1580, qui vit l’apogée de la puissance espagnole en Europe et dans le monde.


  Ce livre rouvrait un champ longtemps laissé en friche, mais il faut avouer que les ouvriers, depuis lors, ne se sont pas précipités. p. 10 Sans doute Thevet et Léry, naguère introuvables, sont-ils à nouveau disponibles dans des versions plus sûres. Le second est entré dans une collection au format de poche, et, de plus, a fait l’objet d’une édition abrégée et modernisée, à la portée des élèves du secondaire. Plusieurs thèses, en France et à l’étranger, par Anne-Marie Beaulieu, Bruna Conconi, Andrea Daher et Hélène Lhoumeau, ont frayé des pistes nouvelles. Naguère inscrit au programme d’agrégation des lettres, Léry se voit enfin reconnu un statut d’auteur, et même de grand auteur. La «Renaissance au long cours», pour laquelle je militais depuis longtemps, et qui serait la suite et la conséquence logique de la «cosmographie de plein vent» prônée par Thevet et consorts, commence à devenir lettre vive. Les derniers feux du deuxième millénaire, l’agonie d’un siècle plus impitoyable que les précédents, une énième crise de la conscience européenne ont érodé les frontières qui séparaient les études littéraires de l’archipel foisonnant des sciences humaines.


  Mais il est un fait que les réticences demeurent. Cela est surtout vrai des historiens de la littérature. Or même si les nouveaux horizons ont tenu une place modeste chez les Français du XVIe siècle, beaucoup plus préoccupés par le péril turc – et fascinés par lui –, il reste qu’il n’est plus possible aujourd’hui de lire Rabelais ou Ronsard sans prendre en compte la culture géographique qui était la leur, les atlas insulaires pour le premier, les Singularitez de Thevet et peut-être la Cosmographie de Münster pour le second. Il n’y a pas si longtemps, l’exégète le plus sourcilleux de Montaigne évoquait dans sa thèse les «tamtams» des Cannibales, alors que Montaigne, dans le chapitre I, 31 des Essais, décrit très précisément les bâtons de rythme des Tupinamba du Brésil, ces «grandes cannes, ouvertes par un bout, par le son desquelles ils sous-tiennent la cadance en leur dancer»1. Continuent de faire écran, entre la Renaissance au grand large et les héritiers que nous sommes, l’ethnocentrisme dominant, mais aussi, en sens inverse, une mauvaise conscience passée au rang de conformisme critique, qui s’obstine, contre toute évidence, à voir p. 11 dans «Des Coches» un «réquisitoire unique en son genre contre le colonialisme»2.


  A la décharge de ces lecteurs inattentifs, on invoquera l’éloignement dans le temps et dans l’espace d’une réalité doublement inouïe, puisqu’elle résulte de la rencontre inopinée de la vieille Europe et d’un monde que l’on croyait jeune, «encore tout nud au giron de sa mere nourrice» et dont les mythes, en vérité, remontaient à l’origine des temps.


  Les journalistes, les écrivains et leurs suiveurs ont été plus nombreux que les universitaires à reconnaître l’actualité d’une telle enquête. Mais ils en ont retenu d’abord, comme il était naturel, le pittoresque, l’exotisme, l’aventure aux saveurs puissantes d’embruns et de varech. En ce domaine, les ouvrages, récemment multipliés, vont de la compilation véloce au larcin. Compilation véloce et entraînante, où surnagent ici et là des phrases des livres d’origine: D’or, de rêves et de sang, l’épopée de la flibuste de Michel Le Bris3; larcin caractérisé, comme la piteuse paraphrase romancée de Serge Elmalan4.


  L’une des suites les plus heureuses de ce travail fut le roman de Jean-Christophe Rufin, prix Goncourt 2001. L’extraordinaire succès qu’il obtint porta à la connaissance du grand public l’aventure oubliée de la France Antarctique du Rio de Janeiro. Un trio entrait dans la légende, composé d’un Thevet truculent et d’un Léry furtif, escortant un Villegagnon tonitruant et brouillon, débordant et colérique, le comble de la Renaissance à lui tout seul, rejetant dans l’ombre le hâbleur et le pasteur. Dans cette fiction de vaste ampleur, révélatrice des goûts de notre temps et aussi de ses malaises, un romancier au tempérament généreux traduisait dans l’histoire de deux enfants orphelins et exilés, trouvant parmi les Indiens du Brésil une nouvelle patrie, la nostalgie primitiviste qui hante notre société postmoderne. Conte merveilleux des plus réussis, qui renoue in extremis avec le mythe des deux Jumeaux de la cosmogonie tupinamba, Rouge Brésil est sans doute plus contestable en p. 12 tant que roman historique5. Il est frappant de voir l’incompréhension qui frappe en définitive ce qui est au cœur du présent essai, le nœud inextricable entre le désir d’ailleurs et la passion protestante, qui déboucha par un beau printemps 1557 sur le rêve d’une institution chrétienne en terre païenne, dans un monde presque neuf, loin de la corruption de la vieille Europe. De toute évidence, pour l’opinion commune, aujourd’hui, les réformés du XVIe siècle représentent une étrangeté plus radicale que celle des Tupinamba anthropophages. Le fait est qu’ils semblent vouloir concilier l’inconciliable. En matière de controverse eucharistique, leur rationalisme peut séduire, mais leur opiniâtreté décourage ou révolte. On est prêt à s’apitoyer sur leur sort de victimes, mais ces victimes du fanatisme se montrent à leur tour plus fanatiques que leurs persécuteurs. C’est déjà à peu près ce que pensait Voltaire des révoltés des Cévennes, ces camisards assez fous pour tenir tête aux troupes du Roi-Soleil, parce que le Saint-Esprit leur parlait. Leurs souffrances non-pareilles méritent qu’on les plaigne, mais leur orgueil doit être blâmé. Contre l’austère et vétilleux Pierre Richer, représentant de Calvin et ministre de la Parole, le fulminant Villegagnon aura toujours le beau rôle.


  Le second malentendu est venu des historiens de la colonisation. La thèse défendue dans ce livre a été contestée. Le reproche qui paraît le plus fondé serait d’avoir péché par illusion téléologique. Le fait protestant ne serait pas premier. Il viendrait après coup. Les déterminations économiques auraient prévalu. Le «corpus huguenot» serait une reconstruction a posteriori de la mémoire. La critique la plus fine en ce sens a été formulée par Hélène Lhoumeau dans sa thèse de l’Ecole des chartes sur «Les expéditions françaises en Floride (1562-1568)». Il s’agirait d’un événement moins protestant que français, qui, du reste, suscita sur le moment l’enthousiasme, puis, une fois le désastre connu, la colère et les larmes, et un impérieux désir de vengeance. C’est ce contexte de ressentiment antiespagnol qui explique l’équipée du gentilhomme catholique Dominique de Gourgues, un coup de main audacieux mais très limité dans ses effets. Ce fut à peine plus qu’une p. 13 piqûre d’épingle qui toucha au vif l’orgueil de l’Espagne, mais ne remit aucunement en question sa toute-puissance.


  Un autre anachronisme serait de voir dans les établissements français du XVIe siècle des colonies de Refuge. Il est possible que la geste ultérieure du Mayflower et l’odyssée des pères pèlerins aient contaminé de leur aura des entreprises aux motivations bien terre-à-terre. Comme le laisse entendre le Discours de l’histoire de la Floride du charpentier Nicolas Le Challeux, les colons normands étaient mus par l’appât de richesses toutes matérielles, or et perles, fontaine de jouvence et rivières roulant des grains d’argent, terre féconde produisant sans être cultivée, plutôt que par le rêve mystique d’une terre de promission. Les fascinantes cartes et planches de Jacques Le Moyne de Morgues, où la quête du capitaine Ribault s’oriente vers l’introuvable Jourdain, sont une reconstruction après coup, qui doit beaucoup à la nostalgie et à la douleur de l’échec.


  Il faut donc se garder de toute illusion rétrospective: la récupération de la Floride par la mémoire protestante est postérieure à l’événement. Elle apparaît consécutive à la reprise des guerres de Religion à partir de 1567 et dans un second temps à la captation d’héritage opérée par l’Angleterre avec l’entreprise de Virginie en 1584. Dès lors, le royaume d’Elisabeth s’efforçait, dans son intérêt bien compris, de réactiver une mémoire perdue pour se poser en héritière légitime d’un rêve colonial tué dans l’œuf. Demeure l’essentiel: la diagonale huguenote qui court de Genève à Londres, via les ports de Normandie. Ou plus concrètement: le transfert culturel qui s’opère au cours des guerres de Religion de la France de Coligny à l’Angleterre de Raleigh. L’Amérique puritaine est en germe dans ces tentatives avortées du siècle des Réformes.


  Les travaux accomplis au cours de la décennie écoulée ont entrainé la refonte de plusieurs chapitres, en particulier les chapitres III, V et VI. La bibliographie a été mise à jour. Une postface en quatre volets suggère des prolongements possibles à l’enquête.


  Qu’il me soit permis d’associer à la mémoire toujours vivante d’Alain Parent, l’irremplaçable ami, le citoyen des deux mondes, qui rêvait de faire de la matière de ce livre un roman, les noms d’Arthur P. Stabler, d’Henri Dubief, de Louis Binz, à qui ce livre est redevable de son titre, et de Michel Simonin. p. 14 Par leur lecture, leur exemple et leur conversation, les grands historiens que furent Luis Mendonça de Albuquerque, Michel de Certeau, Michel Mollat du Jourdin et David Beers Quinn ont constamment conduit ma réflexion. Après tant d’années, ma gratitude reste entière envers Jean Céard, Pierre Chaunu, Guy Demerson, Michel Jeanneret, Emmanuel Le Roy Ladurie, Daniel Ménager et Roger Zuber qui, à des titres divers, ont inspiré ma démarche et encouragé ma recherche. Kurt Baldinger, German Colon, Benjamin Keen, Claude Lévi-Strauss, Claude Rawson et William C. Sturtevant savent la dette que j’ai contractée à leur égard.


  Les informations communiquées par Jeanne Veyrin-Forrer, Monique Pelletier et Mireille Pastoureau m’ont été très précieuses. Le docteur Marcel Chatillon m’a ouvert les trésors de sa bibliothèque et de son cabinet de curiosités, et laissé entrevoir, au cours de nos entretiens amicaux, des pistes de recherche nouvelles. Les trois cartes au trait sont dues à Hervé Théry, l’ami des longs voyages.


  Que les miens, et au premier chef mon épouse Maryvonne, soient de tout cœur remerciés pour le soutien qu’ils m’ont apporté durant ces longues années. Que François Moureau, qui a bien voulu accueillir, avant même son achèvement, la première version de ce livre, qu’Alain Dufour, qui en a publié les séquelles, que Max et Isabelle Engammare, qui ont donné tous leurs soins à sa réédition, reçoivent, en tant qu’éditeurs et amis, le témoignage de ma plus expresse gratitude.


  En Sorbonne, le 9 septembre 2004

  


  1MONTAIGNE, Essais, I, 31, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, 1965, p. 208.


  2MONTAIGNE, Essais, textes choisis, Paris, Pocket, 1998, p. 432.


  3Michel LE BRIS, D’or, de rêves et de sang, l’épopée de la flibuste 1594-1598, Paris, Hachette Littérature, 2001.


  4Serge ELMALAN, Nicolas de Villegagnon ou l’utopie tropicale, Lausanne, Editions Favre, 2002.


  5Jean-Christophe RUFFIN, Rouge Brésil, Paris, Gallimard, 2001.


   p. 16 ABRÉVIATIONS


  
    
    

    
      	
        1. Périodiques et Institutions:

      
    


    
      	
        BHR

      

      	
        Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance

      
    


    
      	
        BSAM

      

      	
        Bulletin de la Société des Amis de Montaigne

      
    


    
      	
        BSHPF

      

      	
        Bulletin de la Société de l’Histoire du Protestantisme Français

      
    


    
      	
        RHLF

      

      	
        Revue d’Histoire littéraire de la France

      
    


    
      	
        AN

      

      	
        Archives Nationales, Paris

      
    


    
      	
        AN, IC

      

      	
        Insinuations du Châtelet de Paris

      
    


    
      	
        AN, MC

      

      	
        Minutier Central des Notaires de Paris

      
    


    
      	
        BnF

      

      	
        Bibliothèque nationale de France, Paris

      
    


    
      	
        BnF, C & Pl

      

      	
        Bibliothèque nationale de France, Département des Cartes et Plans

      
    


    
      	
        2. Ouvrages d’André Thevet:

      
    


    
      	
        CL

      

      	
        Cosmographie de Levant (1554 et 1556)

      
    


    
      	
        CU

      

      	
        Cosmographie Universelle (1575)

      
    


    
      	
        DPI

      

      	
        Description de Plusieurs Isles (ms., circa 1588)

      
    


    
      	
        GI

      

      	
        Grand Insulaire (ms., circa 1588)

      
    


    
      	
        HI

      

      	
        Vrais Pourtraits et Vies des Hommes Illustres (1584)

      
    


    
      	
        H2V

      

      	
        Histoire de deux Voyages aux Indes Australes et Occidentales (ms., circa 1587-1588) [et par opposition à Léry, H1V: Histoire d’un Voyage faict en la terre du Bresil (1578)]

      
    


    
      	
        SFA

      

      	
        Les Singularitez de la France Antarctique (1557)

      
    


    
      	
        3. Ouvrage de Jean de Léry:

      
    


    
      	
        H1V

      

      	
        Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578 et 1580)

      
    

  


  
 p. 17 PROLOGUE

  

  

  LE HUGUENOT ET LE SAUVAGE

  Le Seigneur eslevant à present en tant de lieux les enseignes de son Evangile, penetre jusques aux nations inconnues et barbares, et par ce moyen convie à soi tous habitans du monde, avant qu’executer son dernier jugement.


  Jean Crespin, Histoire des martyrs,

  Genève, 1619, livre VII, f. 432 rº.
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   p. 19 Le paysage représente un bord de mer improbable [ill. 1]1. A quelques encablures du rivage à gauche, une caravelle, voiles carguées, est à l’ancre. Non loin d’elle, un monstre marin s’avance, bouche béante, à la rencontre d’une escadrille de créatures ailées, poissons et serpents volants, diable griffu aux ailes de chauve-souris. A l’horizon la perspective se ferme sur une chaîne de montagnes qui s’abaisse en promontoire dans la mer. Quatre huttes longues ou « malocas », reconnaissables à leur toit en berceau, construites de branches et de feuillages avec une porte arrondie, forment un village indigène, repoussé vers le fond de la composition. De part et d’autre du terre-plein herbu ainsi dégagé, deux palmiers symétriques, coupés par les bords de la gravure, précisent le caractère exotique de la scène. Un autre palmier, au fond, se dresse au milieu du quadrilatère délimité par les huttes longues. Un arbre feuillu supporte deux étranges bêtes, barbues et ailées, qui pourraient être des sortes de singes fantaisistes. L’un d’entre eux, à l’expression enfantine, écarquille les yeux en direction du spectateur. Dix Indiens nus courent en tous sens, lèvent les bras au ciel dans un geste d’horreur ou se vautrent sur le sol, terrassés par une peur inexprimable. Ils portent des pierres rondes incrustées dans les joues. Leur corps est parfaitement glabre, et le crâne rasé, qui ne conserve qu’une demi-couronne de cheveux à l’occiput, les fait curieusement ressembler à des moines nudistes égarés en terre sauvage.


  La cause de leur débandade est manifeste : une légion de démons à face animale les persécute, les fouette, les pourchasse. L’un a des jambes de bouc, une queue en tirebouchon. Il penche une face de truie sur un sauvage assoupi, dont le corps gras et replet, le ventre boursouflé dénotent le péché de p. 20 gourmandise. Un autre diable arbore des cornes de satyre, des ailes nervurées de vampire et des seins de femme. Son sexe est remplacé par un mufle et ses jambes velues se terminent par des griffes de rapace. Ce pourrait être l’allégorie de la luxure, frappant de son fouet de palmes un Indien nu et implorant, qui courbe l’échine sous les coups. Un autre démon encore, sorte de Mélusine ailée, jette un regard concupiscent sur un Indien à demi couché, jambes écartées, qui le contemple avec appréhension. Il porte une corne annelée sur le front. Ses seins pendants et sa queue serpentine font penser à quelque démon succube. De toute évidence, nous sommes en présence d’un tableau de l’Enfer, dont la population démoniaque est directement tirée de quelque bestiaire fantastique du Moyen Age. Luxure, gourmandise et orgueil y sont châtiés par des tourments appropriés.


  L’étrange est que ce tableau traditionnel, publié en 1592 dans le troisième volume des Grands Voyages de Théodore de Bry2, rénove, à cette date tardive, le thème des châtiments infernaux par l’intégration d’éléments exotiques venus de la littérature des Grandes Découvertes. Avec les huttes longues, les palmiers, les Indiens chauves aux joues incisées, l’Amérique fait son entrée dans l’Enfer. A moins que ce ne soit l’Enfer qui prenne possession du Nouveau Monde, accompagnant la marche irrésistible des conquérants et des colons.


  Plusieurs indices, toutefois, montrent que ce caractère infernal est consubstantiel à la nature de l’Amérique. La faune diabolique qui persécute les malheureux Indiens n’est pas tout entière importée d’Europe. Les poissons volants, auxquels font escorte vers, serpents et diablotins ailés, appartiennent à la réalité de l’Amérique intertropicale. Le modèle iconographique en provient de la Cosmographie universelle d’André Thevet, par l’intermédiaire de Jean de Léry [ill. 2]3. Quant aux monstres arboricoles qui fixent curieusement le spectateur, il p. 21 s’agit de bradypes ou paresseux, dont la figure poupine était devenue légendaire chez les voyageurs de la Renaissance. Là encore le modèle, par Léry interposé, est Thevet [ill. 3]4. Le quadrupède aux longues griffes, à la face léonine et menaçante, qui occupe le centre de la composition, est un autre avatar du paresseux, dont la source est la même gravure de la Cosmographie. Tirant ainsi l’Amérique vers l’Enfer, la gravure de Théodore de Bry prend place dans la longue controverse touchant à la nature des Indes nouvelles5. De la Découverte au siècle des Lumières, et de Colomb à Buffon, ce continent ignoré par l’Europe durant des millénaires fut tour à tour interprété comme un vestige de l’Eden perdu, dont les hôtes avaient conservé l’idéale nudité, et comme une antichambre de l’Enfer, où résidaient les vices innombrables, où le cannibalisme même était sanctifié par la religion, où la Nature, enfin, se montrait plus faible dans ses productions. Souvent, en fait, les deux hypothèses contradictoires coexistaient dans le même ouvrage, révélant le rapport instable de l’Européen à l’autre monde. Que son compatriote Ponce de León ait recherché en Amérique la fontaine de jouvence n’empêche pas le chroniqueur espagnol Gonzalo Fernandez de Oviedo de voir dans les ouragans qui dévastent annuellement la région des Caraïbes et la Floride la manifestation tangible des forces démoniaques. La cessation du « Huracan terrible tempeste » depuis l’arrivée des Espagnols montre à ses yeux la toute-puissance du Saint-Sacrement de l’autel, lequel a subjugué Satan, dont le règne, en ces contrées occidentales, était auparavant sans partage6. Le Français Guillaume Postel s’accorde un peu plus tard avec cette interprétation
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  qui présente le double mérite de structurer le monde selon deux moitiés antagonistes, paradisiaque à l’Orient du méridien de Jérusalem, infernale au Ponant, et d’exalter en ces temps de Contre-Réforme le triomphe universel de l’Eglise catholique7. Les protestants français, tributaires d’un système de lecture symbolique constitué avant eux, recueillent cette image ambiguë, mais en la chargeant d’un sens nouveau. Elle leur sert alors à décrire la crise d’une relation à autrui. Le huguenot et le sauvage : cette rencontre inopinée constitue le véritable sujet du tableau infernal représenté par Théodore de Bry.


  Isolés au premier plan, trois personnages échappent comme par miracle, ou par l’effet d’une grâce spéciale, à la tourmente démoniaque qui agite tous les autres acteurs de la scène. Deux d’entre eux, barbus et vêtus, sont des Européens. Leur chapeau à large bord, l’épée qu’ils portent au côté et le luxe raffiné de p. 24 leur parure indiquent des hommes d’un certain rang : gentilshommes ou pasteurs. En face d’eux, un Indien nu, temporairement délivré des assauts du diable, semble être en proie à une vive inquiétude. Le bras gauche et la jambe droite levés, il se précipite à la rencontre des Européens, en leur adressant, semble-t-il, une demande. En réponse à ces instances pressantes, l’un des gentilshommes lève solennellement l’index droit vers le ciel dans une attitude de prédication, tandis que son compagnon, qui tourne le dos au spectateur, est incapable de réprimer un geste d’effroi face au spectacle diabolique qui se découvre à lui.


  La gravure trouve son explication dans un passage de l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil de Jean de Léry, dont elle illustre avec une certaine exactitude la version latine abrégée de Théodore de Bry [ill. 4]8. Evoquant le malin esprit Aygnan qui afflige sans cesse les Indiens, suivant leur propre témoignage, Léry rapporte une bien curieuse conversation :


  Surquoy faut noter, que ces pauvres gens durant leur vie sont aussi tellement affligez de ce malin esprit (lequel autrement ils nomment Kaagerre) que comme j’ay veu plusieurs fois, mesme ainsi qu’ils parloyent à nous, se sentans tourmentez, et crians tout soudain comme enragez, ils disoyent, Helas defendez nous d’Aygnan qui nous bat : voire disoyent qu’ils le voyoyent visiblement, tantost en guise de beste ou d’oyseau, ou d’autre forme estrange.


  En choisissant d’interpréter en termes réalistes la vision subjective du malheureux Indien, le graveur renoue avec un artifice en faveur dans la peinture religieuse des Primitifs. Aucune frontière nette ne sépare le réel du surréel, le songe du monde objectif. La diablesse lubrique et flagellante qui tourmente le sauvage voûté sous les coups transgresse l’étagement des plans en profondeur et surgit à l’avant-scène, dans la proximité immédiate des deux prédicateurs.


  Au premier plan, seul le dialogue animé entre le huguenot et le sauvage se situe dans la réalité historique, commune aux deux protagonistes : au-delà s’étend l’espace impur du songe qui se confond avec l’étendue littorale d’un Brésil peuplé de p. 25 monstres. Hormis le terre-plein de la conversation sacrée, sorte d’estrade surélevée qui domine le paysage infernal, l’Amérique est un mauvais rêve que hante le démon.


  Mettant à profit l’appel au secours de l’Indien, le huguenot – en l’espèce, le pasteur Jean de Léry – délivre sur-le-champ une leçon de catéchisme, qui se révèle aussitôt infructueuse :


  Et parce qu’ils s’esmerveilloyent bien fort de voir que nous n’en estions point assaillis, quand nous leur disions que telle exemption venoit du Dieu duquel nous leur parlions si souvent, lequel, estant sans comparaison beaucoup plus fort qu’Aygnan, gardoit qu’il ne nous pouvoit molester ny mal faire : il est advenu quelques/fois, qu’eux se sentans pressez promettoyent d’y croire comme nous : mais suyvant le proverbe qui dit, que le danger passé on se moque du sainct, si tost qu’ils estoyent delivrez, ils ne se souvenoyent plus de leurs promesses9.


  Le dialogue entre le huguenot et le sauvage se conclut donc par un échec. La scène illustre une conversion manquée, et le désastre spirituel se mesure à la prolifération des créatures démoniaques dans l’espace du Nouveau Monde. Cependant subsistent ici et là des traces de l’Eden perdu. La nature luxuriante et bocagère pourrait être le cadre approprié de l’idylle. Quant à la nudité de l’Indien, elle semble démarquer son innocence native plutôt que sa perversion foncière. La faune étrange qui remplit le Brésil infernal n’est pas prédestinée au rôle de suppôt du démon, mais elle illustre, chez le cosmographe André Thevet par exemple, la divine variété de la Création. Pour la remployer à des fins démonologiques, il a fallu la retoucher, la redessiner en fonction de modèles préétablis : le Paresseux emprunte aux diables médiévaux un rire sardonique et des oreilles en pointe, alors que ses griffes démesurées, sa fourrure hérissée et sa face presque humaine apparaissent conformes à la physiologie de l’animal, telle, du moins, qu’elle fut décrite par les voyageurs et naturalistes de la Renaissance. Le poisson volant, répandu dans la littérature d’édification comme emblème de l’instabilité mondaine et vive image des vicissitudes de l’existence sublunaire, est délibérément diabolisé. En p. 26 danger dans la mer, où le pourchassent les dorades et albacores, en péril dans l’air où le happent albatros et plongeons, il n’est jamais en repos, n’ayant pas d’élément qui lui appartienne en propre et où il puisse se sentir en sécurité10. Mais ici il échappe au thème moral de « la chasse de poissons » pour prendre une part active au harcèlement satanique dont les Brésiliens sont victimes.


  Le tableau enregistre, en définitive, une discrimination radicale. Le seul Indien qui échappe, provisoirement du reste, aux tourments démoniaques se trouve être l’interlocuteur des deux prédicants. Le partage opéré par les esprits frappeurs est rigoureux : il entérine la séparation de deux mondes et de deux humanités. L’une, sauvage, dénudée et soumise aux aiguillons de la chair, paraît promise à la perdition ; l’autre, chrétienne, revêtue de pied en cap et confiante dans son rachat, indique déjà du doigt le chemin qui lui est tracé vers le ciel. Toutes deux se côtoient sur le même théâtre, mais entre elles l’échange ne peut avoir lieu, sauf dans l’illusion immédiate et généreuse d’une tentative de conversion, bien vite avortée.


  Une aquarelle anonyme légèrement postérieure montre la même scène de conversion manquée [ill. 5]11. Le décor, qui est une forêt d’un vert tendre et printanier, se réduit à quelques éléments sommaires. D’une hutte au toit conique, aux murs d’éclisse jaune paille, sort le huguenot, barbu et chapeauté, tenant par la main le sauvage effrayé, la tête exagérément rentrée dans les épaules. Enlaçant un tronc d’arbre, un diable brun, herculéen et velu, le chef planté de deux puissantes cornes de taureau, s’éloigne sans hâte, imprimant ses griffes dans l’humus semé de fleurs.


  Le commentaire qui accompagne cette sobre et fraîche image souligne l’écart qui sépare les discours respectifs du prédicateur


   p. 27
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   p. 28 et de l’Indien. La situation de départ est la même que précédemment. Inquiété par des visions nocturnes, l’Indien demande le secours de l’étranger qu’il héberge et qui ne manifeste aucun effroi devant le spectre d’Athoua–autre nom du diable d’Amérique. Le lendemain matin, étant questionné sur la cause de sa « hardiesse », le Français répond par une profession de foi « en Jésus-Christ crucifié qui est là-haut ». Moins docile que le Brésilien de Léry, moins versatile aussi que lui, l’Indien ne se laisse guère impressionner. Il s’emploie au contraire à retourner le sermon de son interlocuteur, renversant sens dessus dessous l’enseignement de l’Evangile. Tout ce qui vient d’en haut, affirme-t-il, froid, pluie et soleil brûlant, est mauvais et procède par conséquent d’un être néfaste. En revanche, « celui qui était en terre et [en] bas leur était bon, leur donnant journellement nourriture comme pain, vin, chair, poisson, fruits et autres biens ». L’Indien ajoute cette raison définitive « que lorsqu’ils mouraient, ils étaient enterrés ». Dans cette transcription naïve d’un homme sans lettres, la parole sauvage carnavalise la religion révélée. Le Dieu propice n’est pas du ciel, mais de la terre. Les prières ne doivent pas monter, mais descendre vers lui. C’est en vain, semble-t-il, que le prédicateur improvisé tente, en conclusion, de ressaisir l’unité divine. Pour venir à bout du manichéisme de bon sens professé par l’Indien, il n’a d’autre ressource que de réciter le Notre Père :


  A quoi fis réponse que Dieu seul créateur avait créé le ciel et la terre, et que par lui toutes choses ont été faites et créées, celui[-là] même qui arrose la terre et l’échauffe, qui fait sortir les fruits, desquelles grâces ils ont leur nourriture.


  On ne saurait donc imaginer deux pensées plus incompatibles que celle du croyant réformé et celle de l’impertinent et libre sauvage. Tout cela, sans doute, laisse mal présager de la suite. Qu’adviendrait-il en effet si le protestant, renonçant à la douceur, entreprenait de convaincre l’Indien par la force, ou si, faute de pouvoir le convertir, il le combattait les armes à la main ? La question, à ce moment, est encore de pure rhétorique. Il faut s’en tenir à une sorte de suspens de l’histoire, que symbolise l’index levé du prédicateur. La main tendue vers le ciel n’est pas encore retombée sur l’Indien nu et rétif, p. 29 pour le condamner ou l’assujettir. Le processus de conversion et de conquête est temporairement bloqué. L’avenir est en réserve.


  *

  *      *


  C’est pourquoi il serait abusif d’opposer ce double témoignage d’une conversation amicale à la brutalité conquérante des convertisseurs catholiques. Sans doute la gravure de Théodore de Bry et l’aquarelle anonyme tirée de l’Histoire naturelle des Indes, due à l’un des compagnons français de Francis Drake, sont-elles révélatrices d’une attitude protestante qui privilégie la relation interindividuelle sur le lien institutionnel, et qui préfère la communication directe des consciences à la primauté du corps ecclésial. L’aquarelle revêt une importance toute particulière, dans la mesure où, appartenant à un manuscrit illustré d’une centaine de feuillets, c’est la seule qui renferme un autoportrait de l’auteur anonyme, la seule aussi dont le commentaire mette en avant le pronom de la première personne. Ce « je » qui est réveillé en pleine nuit par son hôte indien et qui entreprend sur-le-champ de lui inculquer la connaissance du vrai Dieu ne se manifeste qu’en cette circonstance exceptionnelle du dialogue théologique. L’aventure maritime dans les îles des Caraïbes et des Moluques, la traversée périlleuse de l’isthme de Panama sur la piste des convois d’or espagnol ou le tableau des mœurs matrimoniales en Amérique centrale sont contés du point de vue de la plus stricte neutralité. La mise en scène d’une subjectivité apparaît donc inséparable de la tentative de transmission d’une connaissance vitale. La profession de foi personnelle se voudrait contagieuse, favorisée par la peur panique qui possède l’Indien. Nulle démonstration contraignante ici, nul recours magique, mais le simple témoignage d’une conscience qui se livre à nu, dans la sincérité de sa foi. Il ne servirait à rien de combattre les apparitions diaboliques par des rites de conjuration. Dieu agira de lui-même, pourvu que l’Indien « croie fermement en luy »12. Le silence quant au p. 30 sacrement de baptême, l’absence d’allusion au signe de la croix évoquent le fidéisme des Evangéliques et des premiers Réformateurs. L’affirmation triomphante que la foi seule – sola fides – délivre du mal, en l’espèce des visions infernales qui infestent le Nouveau Monde, frappe d’inanité tout cérémonial.


  En pareille circonstance, le pasteur Jean de Léry montre une confiance tout aussi illimitée dans les vertus de l’exemple : « Il faudroit croire et vous asseurer, comme nous faisons, en celuy qui est plus fort et plus puissant que luy, repliquionsnous »13. Hommes de peu de foi, les Brésiliens ont tôt fait d’oublier cette assurance salvatrice, pour retomber sous l’empire de Satan et de ses prestiges.


  Confronté lui aussi aux manifestations du démon, le moine franciscain André Thevet réagit différemment : « j’ay veu par experience cest esprit avoir esté chassé par un Chrestien en invocant et prononçant le nom de IESUS CHRIST », écrit-il dès 1557 dans Les Singularitez de la France Antarctique14. Plus tard, il affirme avoir lui-même rempli les fonctions d’exorciste auprès des Indiens persécutés par Agnan Hippochi, l’esprit impur. Il les aurait délivrés « en leur lisant l’Evangile dessus », manifestant ainsi la force du nom de Jésus sur les puissances obscures15. Ailleurs encore, on le voit « saisir au corps » les malheureux possédés et réciter l’Evangile de saint Jean, « In principio, etc. »16 Thevet prétend avoir accompli, avec une efficacité p. 31 jamais démentie, « tel acte tressaint et Catholique plus de cent fois pour le moins »17. La méthode de conversion ici adoptée est l’opposé de ce qu’elle sera chez Léry ou le narrateur anonyme de l’Histoire naturelle des Indes : au lieu de susciter la conviction intime de l’interlocuteur indigène, elle recourt à l’exorcisme et à la démonstration bruyante et publique d’un miracle. Chez le franciscain, il n’est question ni de croyance, ni de foi ou d’assurance en Dieu. La magie du verbe divin opère instantanément et visiblement.


  Il y a donc bien une spécificité protestante, qui tient dans le cas présent à une pédagogie de la conversation spirituelle et de l’exemple, toute cérémonie à caractère magique ou seulement rituel étant d’emblée bannie. Mais cette douceur tout évangélique, dont on trouverait peu d’illustrations dans le corpus des écrits catholiques relatifs à la Conquête, qu’ils émanent de plumes espagnoles ou françaises, ne doit pas faire illusion. L’échec missionnaire est probable. Si le sang de l’autre n’a pas encore coulé, le conflit apparaît latent entre le missionnaire zélé, animé au demeurant des meilleures intentions du monde, et l’Indien incrédule et rétif, dont la « ferme foi » est une pure hypothèse.


  En cette deuxième moitié du XVIe siècle, le savoir colonial des huguenots est encore balbutiant. Le rejet global des expériences passées n’a pas permis d’élaborer un modèle positif. L’éphémère France Antarctique du Brésil apparaît avant tout comme le fait du « tyran » Villegagnon, le chevalier de Malte renégat. Quant à la chute de la Floride française, au milieu de la décennie suivante, elle est généralement imputée à la traîtrise de l’Espagnol plutôt qu’à l’impéritie criante de ses chefs. L’utopie missionnaire naît de cette absence de réflexion approfondie sur les causes d’un échec répété. Incapables de comprendre les désastres militaires des deux Amériques et contemplant avec une sorte de stupeur incrédule la montée en puissance de l’Espagne, dont la domination durant la période tend à devenir universelle, les protestants français ont besoin, pour compenser leur échec historique sur le front extérieur p. 32 des Indes nouvelles aussi bien que leurs revers sur le plan intérieur, de la transparence illusoire de cette relation à l’autre. En l’Indien persécuté, ils peuvent reconnaître un frère de souffrance et un allié virtuel. Au besoin on les verra poursuivre avec celui-ci un rêve d’identification. L’Enfer imaginaire des Brésiliens revêt bientôt la figure tangible des atrocités commises par les conquérants espagnols dans les territoires de leur sujétion, au Mexique, au Pérou, mais aussi dans les proches Pays-Bas. La fameuse leyenda negra anti-espagnole, qu’orchestre, dans toute l’Europe, la propagande diligente des libraires et des pasteurs, résulte au départ de cette fraternité du malheur qui réunit, face à l’oppresseur universel, le sauvage et le huguenot. C’est pourquoi chez Léry ou Chauveton, dont Montaigne, dans l’essai « Des Cannibales », se montre ensuite tributaire, l’Indien se voit si volontiers confier la parole, héraut inlassable d’une éloquence d’emprunt.


  Cependant l’arrière-plan démoniaque sur lequel se profile la rencontre utopique trahit une hantise persistante. L’omniprésence du diable indique la précarité du dialogue et de l’adhésion pacifique de l’autre aux valeurs chrétiennes. Le rêve de communion fraternelle au sein d’une même Eglise est compromis par l’irrémédiable différence du Sauvage, tardif à embrasser la vraie foi et dont il y a lieu de se demander, en fin de compte, s’il bénéficie de l’élection que Dieu, en son conseil éternel, a réservée à une part minoritaire de l’humanité.


  On pourrait parler à ce propos d’un simulacre de conversion. Comme le leur reprocheront leurs adversaires catholiques, les huguenots ne se sont pas donné les moyens de réussir, pas plus au Brésil qu’en Floride. A une époque où les Jésuites portugais mettent en pratique avec une certaine efficacité une politique de « réduction », déplaçant les Indiens pour mieux les « policer », les regroupant en des villages qu’ils...
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4. Le Brésil démoniaque, avec bradypes et poissons volants. Jean de
Lery, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil, 2 édition, Geneve,
1580, p. 235. Lillustrateur s'est inspiré de deux gravures de la
Cosmographie universelle de Thevet.
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1. L’Enfer américain, ou les Brésiliens persécutés par le démon
Aygnan. Théodore de Bry, Americae tertia pars, Francfort, 1592, p. 223.
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2. «Poisson volant veu par lautheur». André Thevet, La
Cosmographie universelle, Paris, 1575, t. 11, f. 976 v°.

3. «Haut, beste qui vit de vent». André Thevet, La
Cosmographie universelle, Paris, 1575, t. IL, £. 941 r°.
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5. «Comme les Yndiens ont ordinairement des illuzions du maling
esprit». Histoire naturelle des Indes, manuscrit a peintures, circa 1595.
New York, The Pierpont Morgan Library, Ms. 3900, f. 111 r°.





