Régis Dupont

101 fois Ronaldo

UNE AUTRE HISTOIRE DU FOOTBALLEUR
DE TOUS LES RECORDS

Introduction

Ronaldo, ce mystère

Qui est vraiment Cristiano Ronaldo, cet intrigant champion installé au plus haut niveau du football depuis bientôt vingt ans ? Faut-il retenir de son personnage sa face agaçante, ses attitudes arrogantes ou au contraire ses réactions attachantes ? Pourquoi exerce-t-il, au-delà de ses performances, une forme de fascination qui irradie la planète entière, à la manière d’un Michael Jordan en toute fin du XXe siècle ? C’est à cet ensemble de questions que tentera de répondre ce livre, divisé en une centaine d’histoires comme autant de facettes du plus grand sportif de l’histoire du Portugal, de ses débuts sur l’archipel de Madère à ses exploits récents en Serie A avec la Juventus Turin. En passant, bien sûr, par sa rivalité avec le Barcelonais Lionel Messi, ses multiples records, sa soif inextinguible de titres comme autant de preuves de ses fêlures intimes.

Depuis ses débuts professionnels à 17 ans, avec le Sporting Portugal, j’ai eu le temps de le voir changer, cet adolescent aux « dents de travers » qui ramait avec les filles dans sa jeunesse. Cette évolution ne se limite pas à l’orthodontie. Cristiano Ronaldo s’est construit un nouveau physique, un nouveau jeu, un nouveau mental. Je l’ai vu grandir avec le Portugal, cette équipe nationale que je « couvre » pour le quotidien L’Équipe depuis l’Euro 2000, organisé en Belgique et aux Pays-Bas. À l’époque, la « Seleçao » s’écrivait avec un « c » devant la cédille. Elle disputait une phase finale (Euro ou Coupe du monde) pour la cinquième fois de son histoire, après les Coupes du monde 1966 et 1986 et les Euros 1984 et 1996. Depuis, elle n’en a pas raté une, et Ronaldo, international depuis 2003, a donc disputé plus de la moitié des tournois où son pays a été convié ! Il en a d’abord été le trublion sous la protection de Luis Figo, puis son leader inconstant avant d’en devenir le maître absolu au moment précis où il a empilé les Ligues des champions avec le Real Madrid. Une transformation saisissante pour qui a eu la chance, comme moi, d’assister à tous ses matches d’Euro et de Coupe du monde, à quatre exceptions près.

La personnalité clivante du « capitao » divise aussi la communauté nationale. Et quelques témoins ont évoqué avec nous des épisodes moins glorieux, une autre face de Cristiano Ronaldo, version petite frappe. Mais s’il n’est pas parfait, il est aujourd’hui l’incarnation d’un pays fier de lui-même, une marque à part entière, un élément central du football international pour ce qu’il réalise sur le terrain et ce qu’il représente en dehors. Ce livre est une plongée dans la galaxie CR7, l’homme qui court après le rêve absolu d’être le meilleur de tous les temps.

1

Et Ronaldo apparut dans L’Équipe

Le premier article consacré à Cristiano Ronaldo dans les colonnes de L’Équipe est publié le 1er novembre 2002. L’ailier a encore 17 ans, il a débuté quelques semaines plus tôt en Championnat portugais, et il a fallu insister, bien sûr, pour que le sujet passe en tête de la page 2 du journal. Pourquoi lui plutôt qu’un autre des grands espoirs fleurissant chaque saison sur la planète football ? Le futur CR7 a heureusement un nom qui accroche l’œil. Ronaldo, à l’époque, c’est Ronaldo « fenomeno », le prodige qui vient de faire gagner au Brésil sa cinquième Coupe du monde et qui obtiendra, quelques semaines plus tard, le second Ballon d’or de sa carrière. Le titre choisi est donc « Ronaldo, l’autre », et les 3 679 premiers signes pour conter son histoire remettent aussi l’apparition du jeune homme dans le contexte troublé d’un club. Au Sporting Portugal, c’est un autre Brésilien enrobé qui est la vedette. Mario Jardel occupe l’essentiel des gazettes pour ses frasques extra-sportives. À l’époque, personne ne connaît la genèse de ce patronyme ni l’histoire de ce gamin fluet. Et l’auteur de ces lignes ne sait évidemment pas qu’il va écrire, par la suite, des milliers de feuillets sur ce personnage. Mais si Ronaldo apparaît si tôt dans L’Équipe, c’est que les indices concordent. Il y a eu les appels enthousiastes de quelques confrères, à une époque où il faut encore décrocher son téléphone pour savoir ce qu’il se passe au-delà de nos frontières. Et ce café pris avec l’un deux, qui nous révèle l’argument massue : même Laszlo Bölöni est raide dingue de lui. Le placide entraîneur roumain du Sporting lui a confié : « J’ai dans mon équipe le meilleur joueur de l’histoire du Portugal. Il sera meilleur qu’Eusébio. » Cet avis averti vaut sésame. Dans l’article du 1er novembre 2002, Bölöni n’assure pas en « on » que le futur CR7 deviendra le plus grand. Par prudence vis-à-vis de l’avenir mais aussi des conséquences médiatiques : jamais par exemple Luis Figo, Ballon d’or 2000 et enfant du Sporting, n’a été comparé à l’idole Eusébio.

Alors Bölöni lâche juste qu’il n’a pas dirigé un tel talent depuis Soufiane Koné, un espoir de l’AS Nancy-Lorraine dont la carrière a été brisée par une grave blessure au genou en août 1999, alors qu’il n’avait que 19 ans. Plus tard dans l’hiver, il le qualifiera d’ « Eusébio de demain ». Mais, en « off », il nous raconte déjà tout : l’envie de réussir de Ronaldo, ses qualités techniques, physiques et surtout mentales qui l’extraient du commun des footballeurs surdoués. Très au-dessus de ses congénères de formation au sein de la meilleure école de foot du Portugal à l’époque. Lorsque nous osons la comparaison avec Hugo Viana ou Ricardo Quaresma, les deux grands espoirs des Lions qui ont précédé Ronaldo sous ses ordres, il sourit : « Rien à voir, ils ne sont pas dans la même catégorie. » Comme il nous l’avait prédit dès 2002, Hugo Viana, trop lent, n’a jamais confirmé au plus haut niveau, et Ricardo Quaresma, moins complet y compris au niveau mental, a vite touché ses limites au fil d’une carrière irrégulière. Ronaldo, lui, a été tout en haut. Peut-être même plus haut que ne pouvait l’imaginer Laszlo Bölöni.

En 2021, on comptait environ 5 000 articles faisant référence à Cristiano Ronaldo dans L’Équipe et L’Équipe Magazine.

2

José Dinis, un papa intoxiqué

José Dinis est décédé à 51 ans, le 6 septembre 2005, au bout de longues souffrances. Trop de cigarettes et d’alcool avaient consumé le papa de Cristiano Ronaldo, emporté par la maladie et par des démons qui ont pris le dessus à la fin des années 1970. Dolores Aveiro, son épouse, a raconté cette dégringolade intime. « Je me suis mariée à 18 ans sans rien connaître à la vie. On s’aimait et on a été heureux avant qu’il ne parte faire la guerre en Angola. À son retour, ce n’était plus le même homme. Il était révolté contre la vie, il n’assumait plus ses responsabilités. » L’alcool, beaucoup, les coups, parfois. Mais un lien particulier, forcément, avec le petit dernier de la fratrie, né en 1985 et non désiré mais si doué ballon au pied. Car José Dinis Aveiro était aussi un amoureux transi du football. C’est pour pouvoir disputer une rencontre avec son club qu’il a persuadé le prêtre de procéder au baptême de Cristiano le plus tard possible, après les autres enfants, afin qu’il soit rentré à temps de son match à 35 kilomètres de là avec Fernao Sousa, son capitaine, le parrain du petit. Le futur CR7 sera baptisé trente minutes après les autres.

Fernao n’est pas un proche de José Dinis mais il a une situation, il est une référence à ses yeux, un homme de bon conseil en quelque sorte. Jardinier municipal, homme à tout faire du petit club de son quartier, le CF Andorinha (« l’hirondelle » en portugais), José Dinis emmène son fils voir les matches, assister aux entraînements. Il prend vite conscience du don particulier de son second garçon, le couve, mais l’alcool altère la qualité de la relation entre le papa et l’adolescent. Les premiers salaires de Ronaldo au Sporting Portugal serviront à payer une cure de désintoxication. Parti à 12 ans sur le continent, CR7 sera tenu éloigné des déchirements du couple. Jusqu’au bout ou presque, il ignorera que ses parents ne vivent plus ensemble à Quinta de Falcao, son quartier d’origine sur les hauteurs de Funchal. Jusqu’au bout, il tentera d’arracher son père à ses dépendances. Mais celui-ci refusera de quitter son île. C’est dans un établissement londonien, après un séjour de deux mois à l’hôpital de Funchal, que José Dinis s’éteindra, à la veille d’un match du Portugal en Russie, et avec Hugo, son fils aîné, à son chevet. « Subir un tel choc à l’âge de 20 ans n’est pas normal, a rappelé la veuve de José Dinis. Mon quatrième enfant a vu de près les dangers de la dépendance. Ça l’a endurci. Lui, son unique dépendance était le ballon. Si Cristiano n’était pas devenu footballeur professionnel, il se serait perdu ! Il serait certainement devenu accro à la drogue ou un truc terrible de ce genre. Tant de ses copains du quartier sont tombés dans l’alcool ou la drogue. Malgré mes efforts, vu le contexte, il aurait eu du mal à mener une vie stable… Heureusement, il avait ce don. » Le portrait de son père était partout dans ses maisons de Manchester et Madrid. « Il était tellement fier de ses enfants, de moi, confessa-t-il un jour face caméra et en larmes. J’aurais aimé pouvoir partager plus de choses avec lui… Il est évident que j’aurais voulu un père différent. » Ronaldo mène une existence d’ascète et ne boit de l’alcool qu’en de très rares occasions, il veille à l’éducation de ses enfants comme il aurait aimé que son père soit capable de le faire. En 2007, il admettait : « Ce n’est pas normal de perdre ton père à 20 ans et tu apprends beaucoup sur toi-même dans ces moments-là. J’ai beaucoup changé ces deux dernières années. Maintenant, je ne ressens pas la moindre peur quand je vais jouer. Mon papa était le numéro un dans ma vie, il est toujours dans mon cœur. »

Il voue une profonde admiration à cet homme qui, le premier, l’avait encouragé à s’engager dans cette course aux buts et aux statistiques qui en feraient un multiple Ballon d’or. « Son père a été très important, il était sûr que Cristiano serait le meilleur du monde, a confié Dolores Aveiro au magazine L’Équipe. C’était son premier supporter. Quand il a été transféré à Manchester United (en 2003, à l’âge de 17 ans), et alors qu’il jouait sur un côté, il lui répétait sans cesse : “C’est toi qui vas être le meilleur buteur du monde.” Ronaldo lui disait : “Je suis peut-être le meilleur joueur, mais je ne suis pas le meilleur buteur.” Alors son père lui rétorquait : “Tu paries ?” Il l’a poussé en étant persuadé des qualités de son fils. »

3

Un enfant de la balle

Entre l’alcoolisme de son papa et les absences de sa maman, Dolores, obligée de travailler du matin au soir pour subvenir aux besoins de la famille, Cristiano Ronaldo est souvent livré à lui-même. À l’école, rien ne l’intéresse vraiment, à part le sport. Quand il se rend en cours, c’est son ballon sous le bras. Et son assiduité est assez aléatoire. « J’ai toujours rêvé d’avoir un fils footballeur. J’adore ce sport, témoigne Dolores. Ronaldo ratait parfois l’école pour jouer. Son professeur me disait de le gronder mais je ne le punissais pas. Il fallait qu’il s’entraîne beaucoup pour devenir un grand joueur. »

D’un strict point de vue sportif, il tire de ce mode de vie un immense avantage. « C’est un footballeur de rue, mais c’est surtout un enfant de la rue, qui courait partout, qui grimpait aux arbres, qui sautait au-dessus des obstacles, marchait pour aller à l’école ou à la plage, se souvient Pedro Talinhas, son entraîneur au Nacional Madère. Il a été énormément livré à lui-même dans son enfance, n’allait pas beaucoup à l’école, et il a appris à trouver par lui-même les solutions à ses problèmes. Appliqué au football, ça vous donne les clés mentales pour gérer les un contre un, par exemple. »

Un voisin de l’époque nous a raconté, en 2008 : « Si on voit de moins en moins de joueurs créatifs, c’est précisément parce que le mode de vie des enfants a changé. Un petit garçon ordinaire, qui vient d’une famille stable, passe du temps chez lui et va à l’école, peut s’entraîner une à deux heures par jour. Ronaldo passait dix à douze heures par jour à jouer au ballon. »

Même en club, il retrouve des conditions qui nourrissent ce profil de joueur technique et créatif. Avec ses amis, souvent plus âgés que lui, il dispute de petits matches sur des terrains en pente. À Andorinha, petit club de quartier sans moyens, il n’y a pas de pelouse attitrée. Même le Nacional ne bénéficiait pas, dans les années 1990, des installations actuelles : « On s’entraînait trois fois par semaine sur un terrain de foot à cinq, et on jouait sur un terrain en ciment ou en goudron le week-end », rappelle Pedro Talinhas.

« À côté de sa maison, il y avait un terrain de jeu, il passait tout son temps là-bas, se souvient José Bacelar, l’ancien président d’Andorinha, son premier club. Il ne faisait que jouer au foot. Quand les plus vieux de17-18 ans arrivaient, ils le mettaient dehors. Mais s’il manquait un joueur, Ronaldo faisait le nombre. Évidemment, il réussissait parfois des petits ponts sur eux, et ses victimes s’en sont souvent prises à lui, lui ont mis des coups. J’ai toujours été surpris par sa capacité à se contrôler, à gérer, parce que c’est quelqu’un d’explosif. Une fois, en me promenant, je l’avais vu au milieu de six ou sept garçons beaucoup plus vieux que lui. Il était là, ils essayaient de l’attraper, mais lui continuait à jouer, à dribbler, encore et encore. »

Les carences financières et éducatives de sa famille constituent, paradoxalement, un terreau puissant. D’autant que le clan Aveiro sait être « aidant », rester à sa place. Si le papa assiste à tous les matches de son rejeton, « il était très discret, se souvient Talinhas, ne nous disait rien. Il respectait beaucoup notre travail ».

4

Ronaldo, un nom à assumer

Quand le plus grand joueur portugais de l’Histoire naît le 5 février 1985 au large des côtes marocaines, Ronald Reagan débute son second mandat de président des États-Unis. C’est un ancien acteur de série B, républicain ultralibéral et grand ordonnateur de la Guerre des étoiles, cette course aux armements qui poussera le bloc de l’Est vers la faillite et l’écroulement. Il bénéficie apparemment d’une image suffisamment porteuse pour que José Dinis et Dolores donnent comme deuxième nom à leur quatrième enfant « Ronaldo », en hommage. « Mon père et ma mère l’admiraient au point de me donner comme deuxième prénom celui du président américain. Mais Reagan, c’était leur héros, pas le mien », expliquera CR7 dans une interview accordée au magazine L’Équipe, en 2007. Et quand on lui demandera s’il se reconnaît plutôt dans le président républicain ou dans l’acteur de films des années 1940, il précisera : « Ni dans l’un, ni dans l’autre. Je crois que mon père aimait les deux faces du personnage. Un condensé de rêve américain, sans doute. Il aimait son allure. Sa décontraction. »

Mais quand Ronaldo devient joueur professionnel, ce n’est plus l’origine de ce deuxième nom qui interroge. Plutôt l’homonymie avec Ronaldo « fenomeno », le double Ballon d’or brésilien, héros du cinquième titre mondial de la Seleçao en 2002, au moment des premiers pas du Portugais chez les pros. « Je ne vois pas le problème, je suis très fier du nom que m’ont donné mes parents », nous avait-il rétorqué à l’époque, devant la porte d’un vestiaire de l’académie Sporting, en short et en claquettes mais déjà avec cette pointe d’assurance bien ancrée. « J’aime mon nom. J’aime porter “Ronaldo” sur le dos de mon maillot, avait-il ajouté en 2007, dans la même interview au magazine L’Équipe. Cette ambiguïté ne m’a jamais gêné, puisqu’elle n’existe pas pour moi. Je ne suis pas jaloux de l’existence de mon homonyme. D’ailleurs, la question que vous me posez ne m’était jamais venue à l’esprit ! » En 2007, justement, son aîné brésilien a entamé un déclin irrémédiable, il vient d’être écarté par Fabio Capello du Real Madrid et de s’exiler à l’AC Milan. Le Portugais fait comme si le sort du « fenomeno » le laissait de marbre : « Moi, ce que je veux faire, c’est imprimer la marque Ronaldo dans le football. Je veux laisser une empreinte de mon passage dans ce métier. Je ne me définis pas en fonction d’un autre Ronaldo. »

De fait, il a su se démarquer du Ronaldo brésilien en régnant neuf années sur le Real Madrid (de 2009 à 2018), à force d’une hygiène de vie et d’un professionnalisme qui tranchaient avec les habitudes de l’avant-centre de la première équipe des Galactiques. Pour Ronald Reagan, il faudra voir, puisque Cristiano Ronaldo ne cache pas son attrait pour l’univers du cinéma et Hollywood.

5

Hugo, la résilience du grand frère

Un frère aîné est toujours un exemple, même pour Cristiano Ronaldo. Longtemps, Hugo a été le trop fidèle reflet d’un destin familial. Comme son papa, il avait le lever de coude alerte, se complaisait dans une petite vie et s’enfonçait doucement dans le confort trompeur des substances prohibées.

Hugo a ramé pour s’affranchir de ses addictions. Il est aujourd’hui une sorte de représentant officiel de la « CR7 company » sur l’archipel de Madère, qu’il n’a jamais quitté. « Il est mon bras droit dans beaucoup de domaines. Je lui ferai confiance pour le reste de mes jours », assure Cristiano Ronaldo. Hugo est à la tête du musée CR7 où travaillent aussi son épouse et Nuno, le cousin qui a vécu quelques années avec la star à Manchester. Le pacte entre les deux frangins est fondé sur ce combat que le papa n’avait pas voulu mener. « J’ai eu des problèmes de toxicomanie, je buvais déjà à 20 ans. Je travaillais depuis longtemps avec mon père dans la construction, un secteur où tout le monde boit, a confié Hugo dans le film autoproduit sur son frère (Ronaldo, sorti en 2015). J’ai replongé. Puis, de moi-même, je me suis dit que ça suffisait si je voulais avoir une vie décente et ne pas mourir jeune. Et depuis le jour où je me suis ressaisi, Ronaldo m’a toujours aidé. »

Hugo est systématiquement associé aux succès de son cadet. C’est lui que Ronaldo était venu chercher en tribunes après son sacre en Ligue des champions en 2014 à Lisbonne, lui qui était assis dans le vestiaire du Stade de France après la victoire portugaise lors de l’Euro 2016. C’est lui, enfin, qui maintient le lien entre la famille et son quartier d’origine. Il n’habite plus Quinta do Falcao mais y revient quasi quotidiennement disputer une partie de cartes sur la terrasse du café tenu par Joel, l’ancien pro du Maritimo Funchal, en contrebas de l’ancienne maison familiale aujourd’hui détruite. Son grand jeu, quand un promeneur le reconnaît, est d’assurer, clin d’œil vers ses amis à l’appui : « Le frère de Ronaldo ? Non, ce n’est pas moi, je ne le connais pas. » Un stratagème de moins en moins crédible tant, au fil des années, la ressemblance entre les deux frangins s’accentue. Autour de lui, les copains de toujours. La plupart galèrent, entre recherche d’emploi et précarité. « On joue ici pour passer le temps, conviennent-ils. Il y a quelques années, Ronaldo venait jouer au billard mais ce n’est plus possible. »

Quelques témoins gardent un souvenir ému de son dernier passage dans le coin avec sa compagne de l’époque, la mannequin russe Irina Shayk. « Il n’y a pas d’endroit où je me sente mieux au monde », rappelle souvent Hugo à propos de son île. Privilège de l’aîné, il aurait encore le dessus sur son frangin dans quelques domaines. « Aux cartes et au billard, il ne m’a jamais battu », rigole Hugo, qui résume ainsi cette histoire : « J’ai vécu avec lui les chagrins de la vie, Ronaldo a fait ce qu’il a fait, et la vie a pris un tournant. Il a été un voyage. Il a été un protecteur, tout ce que nous avons, nous le lui devons. »