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Présentation de l'éditeur


 


Fin 1817. L’Empereur est à Sainte-Hélène depuis deux ans.


Réfugié aux États-Unis, un de ses anciens compagnons, le général Charles Lallemand, entraîne une centaine de vétérans dans un projet fou : jeter en Amérique les bases d’un nouvel Empire, d’où l’on pourra, un jour, s’élancer pour libérer Napoléon.


Mus par leur rêve, ces fidèles parmi les fidèles s’en vont fonder une colonie au Texas. Le chemin est semé de périls. Cernés par des Indiens cannibales et des pirates trafiquants d’esclaves, livrés à la mégalomanie d’un chef manipulateur, menacés de toutes parts, ils voient peu à peu se refermer sur eux les portes de leur cité idéale. 


Récit d’un épilogue oublié mais authentique de l’épopée napoléonienne, incroyable trésor exhumé des archives, ce livre se lit comme un roman. Il fait revivre les doutes, les souffrances et les espoirs de ces illuminés superbes et pathétiques qui, parvenus à ce point où l’héroïsme confine à la folie, l’utopie à la secte et la foi à l’absurde, ont cru pouvoir changer le cours de l’Histoire.


Professeurs, chercheurs, lecteurs, passionnés d’histoire et d’aventure, Anne Boquel et Étienne Kern sont auteurs, chez Flammarion, d’Une histoire des haines d’écrivains et d’Une histoire des parents d’écrivains.









Les Derniers des fidèles









Au lecteur




Ce récit relate des faits authentiques. Les principes qui ont présidé à sa composition sont exposés dans le post-scriptum. Les sources des citations d'époque, ainsi que les références des travaux savants et des documents historiques sur lesquels s'appuient les auteurs, figurent en fin de volume. L'orthographe des textes du XIXe siècle a été modernisée.












Personnages




NAPOLÉON BONAPARTE, empereur déchu, 49 ans.


JOSEPH BONAPARTE, ancien roi d'Espagne, 50 ans. Frère du précédent.


JUAN RUIS DE APODACA, vice-roi du Mexique, 64 ans.


ANTONIO MARTíNEZ, gouverneur du Texas, âge inconnu.


 


CHARLES LALLEMAND, général, fondateur du Champ d'asile, 44 ans.


HENRI LALLEMAND, général, 41 ans. Frère du précédent.


ANTOINE RIGAU, général, commandant en second du Champ d'asile, 60 ans.


 


JOHN QUINCY ADAMS, Secretary of State des États-Unis, 51 ans.


JEAN GUILLAUME HYDE DE NEUVILLE, ambassadeur de France aux États-Unis, 41 ans.


LUIS DE ONíS, ambassadeur d'Espagne aux États-Unis, 56 ans.


FRANÇOIS GUILLEMIN, consul de France à La Nouvelle-Orléans, âge inconnu.


FELIPE FATIO, consul d'Espagne à La Nouvelle-Orléans, âge inconnu.


 


JEAN LAFFITE, pirate, 35 ans environ.


PIERRE LAFFITE, pirate, un peu moins de 50 ans. Frère du précédent.


 




Plus d'une centaine de personnages secondaires, de toutes nationalités, de tous âges – ce sont les colons du Champ d'asile. Parmi eux, quatre femmes.


 


La scène du drame est le monde, et plus spécialement le Texas en 1818.















Prologue1




ILS ÉTAIENT CENT VINGT, peut-être cent cinquante, peut-être un peu plus encore.


Ils venaient de France, mais aussi d'Italie, d'Espagne, de Pologne ou d'Irlande. 


Tous, ou peu s'en faut, avaient servi dans les armées de l'Empire. Tous, ou peu s'en faut, avaient fui l'Europe après la chute de l'Empereur. Tous, ou peu s'en faut, avaient quitté la France des Bourbons qui n'avait rien à leur offrir : leur patrie, désormais, était au-delà des mers. 


Partis pour l'Amérique, ils y fondèrent une colonie, quelque part entre le Río Grande et la Sabine, sur les terres de la Couronne d'Espagne, à l'est du Texas. Rescapés du champ d'honneur, ils l'appelèrent « Champ d'asile ».


Ce nom, qui ravivait une vieille légende, se voulut une promesse : l'asylum instauré jadis par Romulus pour peupler la Ville éternelle aurait désormais sa réplique dans le Nouveau Monde. L'aube d'un nouvel empire se lèverait bientôt sur le refuge des victimes de l'Histoire, héros, vauriens ou scélérats ; à sa tête régnerait, revenu parmi les derniers de ses fidèles, celui qu'ils s'étaient juré d'arracher vivant au roc de Sainte-Hélène, Napoléon.


Tenter l'impossible, c'était là le but désigné.


On le manqua.


À ces rêves de gloire, à cette accumulation de chimères, ils avaient cru, pourtant, par la grâce des discours d'un homme. Cet homme, c'était leur chef, leur maître, Charles Lallemand – un héros des armées impériales, un adorateur de Napoléon dont il avait fini par se prendre pour le prophète. Un idéaliste brutal, un affamé de gloire, un velléitaire superbe et pitoyable. En un mot, un de ces êtres dangereux qui rêvent les yeux ouverts.


Au terme du voyage, sur cette terre perdue sitôt que promise, Lallemand et les siens ne trouvèrent rien que l'échec, la trahison et l'horreur. Né en avril 1818, six mois plus tard le Champ d'asile n'existait plus. Des pirates, des Indiens, des dissensions internes et, au loin, les forces liguées des puissances occidentales avaient eu raison de l'éphémère citadelle.


Du Champ d'asile, rien ne subsiste – pas même des ruines.


Le destin de ses fondateurs, pourtant, fascine.


Qu'ils aient songé, malgré la faim, la peur et les privations, à d'audacieux projets militaires comme à de folles équipées vers Sainte-Hélène défie les lois du possible. Qu'ils aient ensuite, pour prix de leur démesure, été foudroyés par les pires calamités ferait presque croire aux vengeances divines.


Perdus dans le tourbillon des premières années du siècle, parvenus à ce point où l'héroïsme confine à la folie, l'utopie à la secte et la foi à l'absurde, les colons du Champ d'asile se sont rués vers l'échec avec un aveuglement sublime. Mais la vanité de leurs espoirs, leur désillusion, leur chute même leur confèrent la grandeur de ceux qui cherchent à faire ployer le réel devant la force d'une idée.


Derrière le « Champ d'asile », enfin, il y a, non pas l'Histoire, mais, inextricablement mêlées, des histoires : celle de l'Europe après Napoléon, celle de l'indépendance du Mexique, celle de la naissance de l'État du Texas, celle de l'expansion des États-Unis, immense tableau dans lequel viennent s'inscrire les errements de nos héros.


Voici une aventure qui commence comme une épopée et s'achève comme une tragédie sans jamais cesser d'être une farce.


C'est cette histoire que ce livre se propose de faire revivre.

















Acte I


Genèse




Ce qui d'abord est gloire à la fin est fardeau.


Victor HUGO
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UN PEU PLUS DE trente ans avant le début de cette aventure, il y avait à Metz, dans les années 1780, la boutique d'un marchand. Que vendait-il ? Un peu de tout, selon les uns, des perruques, selon les autres. Ce marchand ou ce perruquier, donc, comme on voudra, n'était selon toute vraisemblance pas riche. Pourvu d'une honnête aisance, il avait cependant tenu à donner à ses deux fils une instruction décente, c'est-à-dire qui leur permît au besoin de prendre un état différent du sien et de s'élever dans la société. Charles, né en 1774, et Henri, né en 1777, apprirent d'abord la lecture, puis l'écriture, puis le latin, puis les sciences, enfin tout ce qu'il convient de savoir à qui veut faire son chemin dans le monde.


Il est vrai qu'à quelques années de la Révolution française, le commerce des perruques n'avait pas beaucoup d'avenir.


Cette prévoyance, sinon cette prescience, fut récompensée : quoique les deux frères eussent des caractères très dissemblables – le premier, Charles, extraverti, impulsif, autoritaire, mais charmeur et idéaliste, le second, Henri, plus réfléchi, plus grave –, ils allaient l'un et l'autre trouver dans l'armée de la République, qui ne se souciait plus des quartiers de noblesse, un tremplin commun vers la même ascension sociale.


Charles Lallemand n'a pas dix-huit ans lorsqu'il s'engage, le 1er mai 1792, comme volontaire dans l'artillerie. Quelques mois plus tard, c'est le baptême du feu : la jeune recrue sert à Valmy. En 1796, entre-temps passé dans la cavalerie, notre héros rejoint l'armée d'Italie, où il sert sous les ordres de celui qui n'est encore que le général Vendémiaire ; on le retrouve sous-lieutenant, puis lieutenant de dragons.


La suite est à l'image des carrières militaires de cette époque : des engagements nombreux, une progression rapide, des voyages lointains. Après l'Égypte en 1798, Lallemand est dépêché, en 1802, sur l'île de Saint-Domingue où les troubles engendrés depuis la Révolution par la révolte des Noirs contre la domination blanche se traduisent par d'épouvantables massacres. Comme membre de l'état-major, il vit de l'intérieur les heures les plus sanglantes de la Grande Isle, jusqu'à l'évacuation générale de novembre 1803.


Réfugié quelque temps à New York, il en revient marié. Son choix, à première vue, n'était pas trop mal fait : Caroline Roberjot-Lartigue, jeune Créole de seize ans, fille d'un riche planteur de Saint-Domingue, a « de grands yeux bleus, une abondance de cheveux châtains tombant sur des épaules admirables, des dents de perles, une main, un pied d'enfant3 », et passera plus tard pour l'une des plus belles femmes de Paris. Mais il n'a guère le loisir d'apprendre à la connaître : à peine a-t-elle le temps de lui donner un fils, mort en bas âge, que les époux sont séparés par les nécessités de la guerre. C'est depuis la capitale – où elle mène sous l'Empire une vie fastueuse et légère, dans l'entourage de sa grande amie la duchesse d'Abrantès – que Mme Lallemand suivra les grandes étapes du périple de son mari : mission au Portugal comme aide de camp du général Junot, bataille d'Austerlitz en 1805, d'Iéna en 1806, puis guerre d'Espagne. Sa bravoure, récompensée par un titre de baron en 1808, lui vaut d'être nommé général de brigade en 1811, à l'apogée de l'Empire.


Suit la campagne d'Allemagne, en 1813, jusqu'à ce que la capitulation de Napoléon et l'exil à l'île d'Elbe, en 1814, coupent net ce bel élan. Lallemand ronge son frein. Qu'importe le retour des Bourbons, il n'a qu'un seul maître : l'Empereur. Le 5 mars 1815, quatre jours après le débarquement de Napoléon à Golfe-Juan qu'il ignorait encore, il tente, avec son frère Henri, devenu de son côté général d'artillerie, et quelques autres figures qu'on retrouvera plus tard aux États-Unis, de soulever plusieurs garnisons en Picardie. L'affaire vire à la débandade ; il est mis aux arrêts.


Mais le vent tourne. Napoléon marche triomphalement sur Paris et Louis XVIII, chassé par le « vol de l'Aigle », se réfugie piteusement à Gand. Le complot manqué attire sur ses instigateurs la reconnaissance du souverain : Charles Lallemand est promu lieutenant-général, c'est-à-dire général de division, et pair de France. Nommé dans la garde impériale, il demeure au côté de l'Empereur. 


C'est au faîte de sa gloire qu'il prendra part à la dernière bataille.
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WATERLOO, 18 JUIN 1815. À ce point de l'histoire où tout bascule, tout paraît plus grand, les enjeux du combat comme les hommes qui s'y jettent à corps perdu. La Garde meurt, c'est bien connu, mais ne se rend pas. Lallemand se dévoue ; au cœur du désastre, l'héroïsme. Son audace et son énergie à la tête d'une brigade de chasseurs de la cavalerie légère permettent d'enfoncer plusieurs bataillons anglais. À Sainte-Hélène, Napoléon se souvient de l'intrépide : « Il a le feu sacré5 ! »
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Charles Lallemand vers 1830.





Le feu sacré ! On aime à le déceler dans le portrait qu'on a conservé de lui. L'œuvre, exécutée après 1830, à une époque où son modèle atteint presque la soixantaine, est probablement flatteuse pour cet homme de taille moyenne dont la « physionomie ne prévenait nullement en sa faveur6 ». Elle le représente du temps de sa splendeur, dans la force de l'âge : il semble avoir entre trente et quarante ans. L'expression du visage est grave, les yeux, grands ouverts, regardent le spectateur d'une manière directe et franche, quoique voilée de mélancolie. La chevelure bouclée, châtain, drue, plantée assez haut sur un front légèrement bombé, lui donnerait l'air d'un Romain, s'il n'y avait cette mèche balayant le sourcil gauche et ces longs favoris encadrant l'ovale du visage. Il y a dans l'aspect de ce fils de la Lorraine quelque chose de méridional, ou d'un peu bohémien. 


Mieux encore, quelque chose de romantique, qui dit l'hésitation entre l'action et le rêve. Lallemand, tel Hernani, est « une force qui va ». On devine de surcroît, chez cet exalté capable de grands enthousiasmes comme de grands élans, une insatiable soif de domination. 


Il n'est guère aimé dans les rangs des officiers qui l'ont approché. On reconnaît ses capacités, mais sa morgue indispose : un contemporain le juge « hautain, exclusif, ambitieux7 » ; il « ne descendait jamais des échasses ronceuses sur lesquelles il était juché », écrit encore un général qui l'eut sous ses ordres en 1813 et qui souligne : « ses susceptibilités, ses exigences, son orgueil, la raideur naturelle de son caractère, rendaient vis-à-vis de lui la position d'un chef désagréable8 ». Un duel lui coûte peu, jouer des poings moins encore : on raconte que, lors de son passage dans une ville occupée, il a roué de coups un civil qui refusait de se découvrir devant lui.


Pourtant, celui que ses camarades s'accordent à décrire comme violent et trop chatouilleux sur le point d'honneur sait aussi se montrer sous un jour différent. C'est ce que nous apprend la duchesse d'Abrantès qui, par l'intermédiaire de son mari, le général Junot, l'a bien connu. Dans ses Mémoires, elle souligne son humanité, son humour, son charme. Les divertissements mondains, conversations, farces, bons mots, représentations théâtrales privées, tout ce qui fait la sociabilité sous l'Empire, modèlent son univers non moins que les charges de cavalerie. La duchesse insiste ainsi sur ses dispositions pour le théâtre. Il excelle à jouer le vieux barbon comme le jeune premier dans de petits marivaudages étincelants d'esprit faits pour distraire la compagnie.


Sans doute faut-il chercher autant du côté de ses talents de comédien que de son expérience militaire la source de la séduction qu'il va exercer sur ses futurs compagnons. Le rôle de chef de colonie n'est que l'un des nombreux masques de cet homme qu'on voit, tout au long de sa vie, se réinventer sans cesse. En lui le soldat se marie à l'acteur, l'homme de troupe à l'homme de planches, le héros à l'histrion.
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À WATERLOO, le vieux monde a vacillé sur ses bases. La France, qui tenait depuis plus de dix ans l'Europe soumise, est brutalement vaincue. L'ancienne dynastie, revenue au pouvoir en la personne de Louis XVIII, le roi podagre, éprouve l'impérieuse nécessité de mettre au pas les traîtres, ceux que les royalistes n'hésitent pas à conspuer, dans leur langage fleuri, comme les « infâmes séides de l'usurpateur du trône des lys ». Peu importe que le peuple ait été indifférent au retour des Bourbons ; les soutiens de Louis XVIII, alliés comme ultras, veulent des coupables. Pour les fidèles de Napoléon, il ne fait pas bon demeurer à portée de vengeance. Bientôt, la Terreur blanche, l'assassinat du maréchal Brune à Avignon, les exécutions de Ney et de La Bédoyère endeuilleront la France.


Lallemand quitte Paris au début de juillet 1815, une fois évanouies toutes les chances pour Napoléon de reprendre la main ; il le rejoint à Niort, où l'Empereur paraît content de le revoir, avant de le suivre à Rochefort, puis sur l'île d'Aix. À partir de ce moment, il est de ceux qui forment, un peu par hasard, avec Las Cases et les généraux Bertrand, Montholon, Gourgaud et Savary, le dernier cercle. Il encourage vainement son maître à rassembler les débris de l'armée ; il tâche, contre l'avis des autres généraux, de le convaincre d'émigrer aux États-Unis et s'enquiert des bateaux en partance pour l'Amérique. Mais son zèle se heurte à l'asthénie de Napoléon, constatée par tous les témoins, et qui donnera plus tard la couleur de la fatalité aux cinquante jours qui séparent Waterloo du départ pour Sainte-Hélène.


En réalité, l'ex-souverain est déjà décidé : il va demander asile à l'Angleterre. L'ironie du sort veut que ce soit Lallemand, le plus farouche opposant à ce choix, qui transmette à Napoléon ce message : pour peu qu'il veuille bien se mettre à la disposition de Maitland, capitaine du bâtiment qui monte la garde en rade de Rochefort, il sera bien accueilli par ses ennemis de toujours. Lallemand, plus méfiant que jamais, partage les dernières heures de Napoléon sur le territoire français ; il prend part au voyage vers Albion à bord du Bellérophon, qui lève l'ancre le 16 juillet.


Le 30 juillet, en rade de Plymouth, l'Empereur apprend qu'il est trahi : il ne posera pas le pied en Angleterre ; un autre vaisseau, le Northumberland, le conduira sur l'île de Sainte-Hélène, au large de l'Afrique. Les Anglais consentent à lui laisser Las Cases, Bertrand, Montholon et Gourgaud pour compagnons d'exil, mais Lallemand leur paraît suffisamment dangereux pour qu'ils refusent expressément de le voir rester à ses côtés, au même titre que Savary, ancien ministre de la Police. Les deux hommes sont atterrés par la nouvelle : ils craignent, non sans raison, qu'on les livre aux Bourbons. Lallemand, bravache, se résigne : « Allons Savary ! Que veux-tu y faire ! Nous avons échappé depuis vingt ans à cette mort si inévitable, qu'il faut qu'elle finisse par nous attraper10. » De fait, le 24 juillet 1815, soit quelques jours avant l'arrivée du Bellérophon en vue des côtes de Plymouth, est promulguée l'ordonnance de proscription qui porte leurs deux noms, avec ceux de cinquante-cinq autres personnalités du régime impérial. Le temps d'instruire le procès, Lallemand sera officiellement condamné à mort par contumace le 20 août 1816 pour avoir comploté en faveur du tyran.
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Extrait du jugement militaire condamnant à mort, le 20 août 1816, François Antoine Lallemand, dit Charles Lallemand, « pour crime de trahison, de rébellion, et d'attentat tendant à changer le gouvernement et l'ordre de successibilité au trône ». À cette date, Lallemand se trouve en Turquie, où il a trouvé refuge après s'être enfui de Malte.





C'est un autre destin qui lui est réservé : après avoir fait ses adieux à Napoléon sur le pont du Northumberland, il est mené, avec Savary, à bord d'un navire à destination de Malte. Là, les deux proscrits sont emprisonnés au fort Manoel, sous la garde de deux cent cinquante hommes.


À partir de cette époque, la vie de Lallemand prend un tour nettement picaresque. Une fausse évasion, organisée avec la complicité de leurs geôliers, permet aux deux prisonniers de prendre le large sous le couvert d'un déguisement. Lallemand gagne Smyrne, en Turquie, où il manque de se battre en duel avec un officier français coupable à ses yeux d'avoir outragé l'Empereur en public ; il est ensuite à Constantinople, où l'ambassadeur de France le prie galamment de se faire plus discret ; puis à Téhéran, où le shah, pourtant ancien allié de Napoléon, refuse de l'admettre comme instructeur militaire dans son armée pour ne pas froisser les Bourbons ; puis de nouveau à Smyrne, puis en Égypte, où le pacha oppose à son tour une fin de non-recevoir à ses offres de service. Les pérégrinations, les noms de villes se succèdent, mais Lallemand n'avance pas. L'ennemi est partout. 


C'est ailleurs qu'on requiert sa vaillance. 


Un beau jour de 1817, c'est le retour en Europe. En Angleterre, laquelle ne se soucie plus de lui. Une simple escale. Il se rend à Londres, puis passe à Liverpool, où, vers février-mars, il s'embarque, sous un nom d'emprunt, sur la goélette Triton. Destination : Boston. Sa femme, qu'il a quittée deux ans plus tôt au moment d'accompagner Napoléon, n'est pas du voyage ; ils ignorent tous deux qu'ils vont rester encore cinq ans sans se revoir. Son frère Henri, qui vit en Amérique depuis mai 1816, l'attend. Aux mirages décevants de l'Orient succèdent les promesses immenses de l'Amérique. 


Il n'est pas sûr qu'elles se révèlent plus fécondes. 
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C'EST DÉJÀ LA TROISIÈME FOIS, après le départ pour Saint-Domingue et le retour depuis New York en 1804, que Lallemand entreprend la grande traversée, ce long voyage sur le « chemin de l'océan », cette route « sans pierres miliaires, qui n'a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres12 ».


Le passage aux États-Unis, à cette époque, n'a rien d'une promenade de santé. Il faut commencer par pouvoir payer son voyage ; pour ceux qui, tel Lallemand, ont vu leurs ressources drastiquement diminuées, voire totalement supprimées par la fin de l'Empire ou par l'exil, c'est un sacrifice certain. Il faut pouvoir, aussi, trouver à s'embarquer : aucune ligne régulière, avant 1820, ne dessert les destinations américaines et les voyageurs sont dépendants du trafic maritime commercial. La date du départ varie en fonction des conditions météorologiques, du temps que prend le chargement des marchandises et de l'humeur du capitaine.


Plus longue d'est en ouest que dans l'autre sens en raison des courants et des vents, la traversée dure en moyenne six semaines, huit lorsque les aléas de la navigation provoquent des retards ou obligent à des escales prolongées. Faute d'instruments de mesure perfectionnés, l'habileté du marin est encore soumise pour une large part à une bonne connaissance du ciel, et souvent on ne sait pas à quel point exact de la côte on débarquera. 


À bord, la patience est de mise, et les conditions de vie sont précaires. À l'ennui d'un long voyage – rythmé par la cloche du navire sonnant infailliblement les heures de repas et de prières, avec pour rares distractions les avaries diverses, les apparitions d'animaux marins et les parties de pêche – s'ajoute l'inconfort : tangage et roulis perpétuels, saleté, nourriture sommaire, faite de soupe, de biscuits qu'on peine à rompre et de viande salée, agrémentée d'un peu de tabac, d'eau-de-vie ou de rhum coupé d'eau. Les passagers aisés et les dames ont droit à une cabine, le quidam se contente pour dormir de s'étendre sur le tillac en s'enveloppant de son manteau, admirant, si les nuages, la fatigue ou les soucis ne l'en empêchent pas, la splendeur de la voûte étoilée, et remettant à Dieu sa destinée.


Les dangers, en effet, ne manquent pas. Une mutinerie de l'équipage, une attaque de pirates ou un naufrage, provoqué par la tempête ou les récifs, sont toujours possibles. Et sans aller jusqu'à ces issues funestes, le gros temps est une source de frayeur suffisante pour le voyageur à qui le spectacle de la mer agitée, le flot renouvelé des vagues s'écrasant sur la coque du bateau, les éclairs, les cris du capitaine et des matelots paraissent d'une monstrueuse nouveauté.


Pourquoi donc endurer tout cela ? Pourquoi Charles Lallemand – sans maîtriser, semble-t-il, la langue de Shakespeare – choisit-il l'Amérique ? 
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IL LA CHOISIT pour la même raison que les trois mille autres réfugiés bonapartistes qui franchissent ou ont déjà franchi l'Atlantique dans les mois qui ont suivi Waterloo. L'Italie, la Suisse, la Belgique, la Russie leur tendaient les bras. C'était plus près, et plus sûr. Mais qu'était-ce, au fond, que ces contrées ? Des pays où sans cesse se rappelleraient à eux la victoire des Bourbons et le retour des tyrans sur les trônes d'Europe. Des pays qu'ils avaient naguère traversés en vainqueurs. Des pays où les hiérarchies sociales anciennes ne leur laisseraient que peu d'espace pour renaître à une vie nouvelle. L'Ancien Monde, encore. Du déjà-vu. 


Espace de tous les possibles, les États-Unis, au contraire, promettent du nouveau, la liberté, peut-être la richesse. Et puis – ce n'est pas négligeable –, c'est encore un peu la France, ou son souvenir : bien des compatriotes ont parcouru avant eux la route de l'océan. Les premiers l'ont fait les armes à la main, posant, à partir du XVIe et du XVIIe siècle, les jalons de la Nouvelle-France : de vastes possessions qui se sont progressivement étendues, depuis Terre-Neuve, l'Acadie, la région des Grands Lacs, jusqu'à la vallée du Mississippi et La Nouvelle-Orléans, pour former, notamment grâce aux exploits de Cavelier de La Salle, cette immense Louisiane qui couvrait presque un tiers de la surface des États-Unis actuels.


Certes, au cours des siècles, à coups de traités, d'échanges, d'achats, de conquêtes, d'affrontements, la Nouvelle-France s'est peu à peu effritée sous la pression conjuguée de l'Angleterre et de l'Espagne. De grandes dates jalonnent cet effondrement : en 1713, au terme de la guerre de succession d'Espagne, la France perd l'Acadie, Terre-Neuve et la baie d'Hudson, qui deviennent anglaises ; en 1762, le traité secret de Fontainebleau aboutit à la cession à l'Espagne de toute la partie occidentale de la Louisiane, c'est-à-dire la rive droite du Mississippi ; l'année suivante, à la fin de la guerre de Sept Ans, c'est la rive gauche qu'on abandonne aux Anglais ; enfin, en 1803, et ce, malgré la rétrocession trois ans auparavant par l'Espagne des terres qu'elle avait reçues en 1762, Napoléon vend la Louisiane aux États-Unis.


Mais la fin de toute domination territoriale n'a pas sonné le glas de la présence française outre-Atlantique, comme en témoigne en particulier l'atmosphère de La Nouvelle-Orléans, qui, au début du XIXe siècle, reste, dans son âme comme dans sa langue, plus ou moins française. Cette présence, plusieurs vagues d'émigration sont venues l'alimenter à partir de 1789. Poussés par des tempêtes différentes, des centaines d'enfants, de femmes et d'hommes ont trouvé refuge aux États-Unis pour échapper aux turbulences de l'histoire. À chaque fois, les Américains accueillent ces étrangers qui les ont soutenus pendant la guerre d'Indépendance.


Il y a d'abord les nobles chassés par la Révolution : l'émigration de Coblentz a son pendant à Philadelphie. Le même ridicule sublime propre aux fidélités obsolètes affecte les compagnons du comte d'Artois et les célébrités qui fréquentent alors la bonne société américaine, comme Talleyrand, Chateaubriand, et, un peu plus tard, le duc d'Orléans, futur Louis-Philippe. Mais tout ce beau monde n'a guère laissé de traces. La grande majorité des aristocrates en fuite s'empressent de regagner leurs pénates une fois l'orage passé, lorsqu'en 1802 un sénatus-consulte de Napoléon les autorise à rentrer en France. 


Il en va tout autrement de ceux qui composent, au tournant du siècle, la deuxième vague d'émigrés français : les planteurs, qui, à partir de 1791, fuient les troubles révolutionnaires, les massacres et les opérations militaires à Saint-Domingue. Contrairement à leurs prédécesseurs venus de métropole, ils font souche aux États-Unis, essentiellement à Philadelphie ainsi qu'à La Nouvelle-Orléans, où ils représentent à eux seuls près d'un tiers de la population. 


Les réfugiés bonapartistes, dont fait partie Lallemand, se fondent leur tour venu parmi les quelque trente mille Français qui prennent le chemin des États-Unis entre 1815 et 1817 et forment ainsi la troisième vague d'émigration de cette époque : phénomène économique assurément, et conséquence du retour de relations transatlantiques normales après la guerre entre les États-Unis et l'Angleterre. Autant dire que les serviteurs de Napoléon ne sont pas majoritaires. Mais il y a parmi eux quelques célébrités de l'Empire, assemblée hétéroclite de destins brisés par la défaite. Le maréchal Grouchy, arrivé trop tard à Waterloo ; le général Clauzel, futur gouverneur de l'Algérie française ; le général Lefebvre-Desnouettes, compagnon de Napoléon à Marengo, à Elchingen, à Austerlitz ; le général Vandamme, à qui ses malversations avaient fait frôler plusieurs fois la destitution mais dont l'Empereur disait : « Trouvez-moi un autre Vandamme et je vous livre celui-là. » Dans leur sillage, d'anciens révolutionnaires, comme Joseph Lakanal, le fondateur de l'Institut et grand rénovateur de l'Instruction publique pour le compte du gouvernement révolutionnaire.


Personne de plus notable pourtant que Joseph Bonaparte, frère aîné de l'Empereur, ex-roi d'Espagne, passé aux États-Unis dès 1815. Son prestige et sa richesse, intacte, font de lui le centre de gravité de la petite société bonapartiste. De tendance libérale, admirateur des institutions et des mœurs américaines, il a rapidement trouvé sa place outre-Atlantique. Le vaste domaine de Point Breeze, dans le New Jersey, lui permet de vivre la vie de gentleman farmer pour laquelle il s'est toujours senti plus de dispositions que pour celle de souverain.


Aussi Charles Lallemand peut-il d'emblée compter sur des appuis lorsqu'il met le pied sur la côte est, le 24 avril 1817.
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À BOSTON, PUIS à New York et Philadelphie, où il se rend dans les jours suivants, on lui réserve un accueil enthousiaste. Des compatriotes, établis sur place depuis longtemps, font jouer leurs relations et lui permettent d'avoir ses entrées un peu partout. Après tant de projets échafaudés en vain, voici enfin un pays qui semble l'accueillir sans réticence, et même avec une certaine chaleur. Le général profite ainsi, comme d'autres, de la francophilie des élites américaines, pour qui les bonapartistes ont au moins deux vertus : d'abord ils donnent des sueurs froides aux Anglais, geôliers de l'Empereur et adversaires enragés des États-Unis jusqu'en 1815 ; ensuite ils exaspèrent les Bourbons, au point de passer, vus d'Amérique, et quel qu'ait été l'autoritarisme napoléonien, pour les champions des idéaux de la Révolution. Pour les hommes de 1776, les Français exilés sont toujours un peu ceux de 1789. 


Mais il y a plus. Pour que les portes s'ouvrent devant lui, Lallemand dispose d'un atout maître : son frère Henri – « Lallemand le jeune », comme on disait alors. L'homme est de ceux qui comptent à Philadelphie. Depuis son arrivée dans cette ville en mai 1816, il a eu le temps d'y cultiver de précieuses amitiés, à commencer par celle du roi Joseph, dont il est proche. Surtout, Henri a du succès dans la bonne société américaine. Dans les salons, on écoute avec intérêt ce brillant général d'artillerie, issu des rangs de l'École polytechnique et blessé à Waterloo. S'il n'est pas moins entreprenant que Charles – une fois réunis, ils s'empresseront de comploter à deux –, il est plus policé. Enfin, et voilà qui ne gâchait rien, les signalements d'époque nous apprennent qu'il était, malgré son visage grêlé, « assez joli homme15 » et de belle prestance – il mesure un mètre soixante-quinze. Nul doute que son allure et ses manières font merveille : après deux petites années aux États-Unis, voici, le 28 octobre 1817, qu'il fait un superbe mariage. C'est Joseph Bonaparte en personne qui a demandé la main de la belle pour son compte. La jeune fille, Harriet Girard, n'a pas dix-sept ans. C'est l'un des plus beaux partis du continent. Orpheline, elle est la nièce et la pupille d'un authentique self-made-man à l'américaine : Stephen Girard, un Bordelais parti de rien, un marin devenu négociant, puis armateur, puis banquier. Et quel banquier ! À sa mort, en 1831, il sera tout bonnement l'homme le plus riche des États-Unis.


Un général de Napoléon, un oncle d'Amérique multimillionnaire. La gloire et le progrès. L'écho des batailles et le capitalisme triomphant. L'Ancien Monde et le Nouveau se sont unis, ce jour-là, en l'église Saint-Augustin de Philadelphie.


Et pour Charles Lallemand, qui compte désormais dans sa parentèle le principal bailleur de fonds du gouvernement américain, c'est une aubaine.


Ses fréquentations, pourtant, ne s'arrêtent pas à ces milieux huppés où se côtoient officiels américains et exilés de marque, marchands prospères et anciennes notabilités de l'Empire. 


Il est une face sombre de l'exil, celle qu'incarnent les vétérans démunis, officiers du second rang ou simples soldats, résidu misérable de la grande époque, qui en sont souvent réduits à faire appel à la charité de leurs compatriotes – au premier rang desquels Joseph Bonaparte. Quand on n'a, comme eux, d'autres compétences que sa bravoure, la connaissance du maniement des armes et la maîtrise de sa langue maternelle, il est difficile de trouver à s'employer ; l'armée américaine, débouché naturel pour d'anciens soldats, recrute peu ; quant à exercer un autre métier, ce serait à leurs yeux déchoir, surtout quand, comme bien des lieutenants et des capitaines, ils doivent à la carrière des armes une ascension sociale inespérée.


Que faire donc ? Avoir quitté la vie de cabaret en France pour la retrouver en Amérique ? 


Beaucoup, pourtant, en sont là. Les cafés et tavernes – comme le Veau qui tète à La Nouvelle-Orléans – servent de refuges. On y ressasse sans fin les riches heures du passé, on y parle de sa famille, de ses amis, de la France. Car à la désillusion s'ajoute, pour les réfugiés, l'inconfort moral. Le sentiment de la patrie, exacerbé par les luttes révolutionnaires puis par les guerres napoléoniennes, n'a pour eux rien d'une chimère : les vétérans se sont battus non seulement pour un homme, mais aussi pour une nation et une terre à laquelle ils sont charnellement attachés.


Pour nombre d'entre eux, la mémoire est le seul legs : le passé les imprègne, il est dans leur sang versé, dans leur chair marquée, dans leurs regards éteints que la fierté des exploits d'autrefois peut seule rallumer. Reliquaires vivants d'une histoire qu'ils ont faite sainte, les vétérans ne cessent d'en dérouler les différents épisodes, les Pyramides, Aboukir, Marengo, Austerlitz, Iéna, Eylau, Wagram, la Moskova, cette suite de batailles dont les noms résonnent encore à leurs oreilles. 


Et puis, à la fin, Waterloo. 
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CE NOM-LÀ, ils l'ont tous en commun, même les plus jeunes. 


Avec Charles Lallemand, avec Lefebvre-Desnouettes, qui commandait la cavalerie légère de la Vieille Garde, avec le maréchal Grouchy, arrivé trop tard le jour fatal, mais aussi et surtout avec les simples troupiers rescapés du désastre, la mémoire de la terrible défaite s'est transportée toute vive de l'autre côté de l'Atlantique. 


Waterloo, Ligny, les aigles d'or répandues sur les plaines désolées de la Belgique, le carrefour des Quatre-Bras, la pluie, la boue dans les ornières, la ferme d'Hougoumont, les sabres étincelants des cavaliers écossais, la Haie Sainte, les cuirassiers de Kellermann, la charge héroïque de la cavalerie lourde de Ney, les trompettes, le tonnerre des canons, le rempart vivant des carrés anglais, le Mont-Saint-Jean, Plancenoit, la Garde en déroute, l'héroïsme de Cambronne, le sifflement des balles, la panique finale, le champ de morts, le monarque déchu et les derniers feux de l'Empire éteints… Ces mots-là, ces noms magiques, parmi les émigrés, combien de fois ont-ils été répétés, inlassablement repris, amplifiés par l'amertume, agrandis jusqu'au mythe ?


On aime à les imaginer, le soir venu, attablés dans des tavernes. Acharnés à fouiller la cendre des morts ensevelis là-bas, ils rejouent la bataille qu'ils ne pouvaient pas perdre, énumérant les blessures, conspuant les traîtres, rappelant les malheurs de la patrie pour oublier ceux de l'exil. L'exaltation s'accroît, les bouteilles se vident. Voici qu'ils cessent de sourire et se regardent, désemparés. Dire que c'était fini ! que le temps des marches, des chevauchées, des bivouacs, des assauts, des charges ne reviendrait plus ! qu'on ne connaîtrait plus jamais l'anxiété de l'attente, les bravades de la course à l'ennemi, l'abrutissement sous la mitraille !


Avoir été les hommes qu'on admire, les héros qu'on encense, les idoles qu'on révère et brusquement se voir rejetés, humiliés, méprisés, persécutés ! Être ce dont on a honte, ce qu'on cache, ce dont on se débarrasse ! 


Avoir conquis, être chassés !


Leur épopée est tout ce qui leur reste, elle est leur orgueil, leur marque d'élection. Qu'importent leurs souffrances, les horreurs du combat, le sang versé, qu'importe que Napoléon ait fait leur malheur, qu'importe qu'il ait fini par mettre leur patrie à genoux : l'homme de gloire communique à tous ceux qui l'ont approché un peu de son aura, et son souvenir suffit à leur donner le sentiment que pour avoir servi ce dieu, ils sont faits d'une autre sorte que le commun des mortels. 


Certes, ils ne sont pas tous bonapartistes, au sens politique du terme. C'est leur passé qu'ils regrettent, plutôt qu'un régime. Mais ce passé, leur grand homme l'incarne et le résume ; à l'heure de l'exil, se rattacher à sa mémoire, c'est se rappeler qui on a été, et qui on est. Réflexe identitaire, que renforce encore l'habitude qu'ont prise les réfugiés de vivre repliés sur leur petite communauté. L'Empereur demeure à leurs yeux le fanal qui brille au-dessus des mers. On s'arrache les moindres nouvelles diffusées sur sa captivité, on court voir au théâtre des pièces inspirées par la geste impériale, on entonne des chants patriotiques, on brandit des drapeaux tricolores, et on insulte les Bourbons… 


Tout cela, pourtant, ne mène pas bien loin. Estomacs vides et bourses plates, les vétérans s'ennuient. 


Mais voici qu'un homme se présente, tout juste arrivé d'Europe. 


Il traîne derrière lui une réputation aventureuse. Ses voyages intriguent. Des rumeurs le précèdent. Les journaux les propagent. Ce guerrier a fait plus qu'être un des quelque deux mille généraux de Napoléon, il a vécu de près la chute de l'Empire, alors que, hésitant entre deux destins, le monarque déchu attendait encore la sentence de l'Angleterre. Comme un prophète sanctifié par le contact du divin, il est paré du prestige d'avoir été l'un des derniers fidèles du grand banni.


Sa popularité, parmi les réfugiés, grandit rapidement. Le prestige de son rang, sa prodigalité, la pureté héroïque de sa dévotion à l'Empereur, tout joue en sa faveur. Celui-là est des leurs, car il parle leur langue, la langue rude, franche et gaie des casernes ; il sait les souffrances du soldat qui manque de tout, les ruses du combat et la haine des rois. Superbe, il sait dire avec éloquence ce qu'eux sentent avec leurs cœurs.


Plus que quiconque, il s'entend à secouer les léthargies, à réveiller les anciennes ardeurs, à ressusciter l'envie d'agir. Le verbe est clair, l'accent haut, le mot fort. Tribun chaleureux et redoutable, il ranime, il entraîne, il flatte. En un mot comme en cent, il séduit. On se donne à lui avant de le suivre. 


La question est bien de savoir où. 


Il n'importe. Charles Lallemand a trouvé son public.
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OR, AU SEIN de cette société bigarrée dans laquelle le général a fait une entrée remarquée au printemps 1817, une grande idée agitait les esprits depuis quelques mois : et si les milliers de Français disséminés outre-Atlantique se rassemblaient ? Le projet, lancé en août 1816 par un journal francophone, L'Abeille américaine, avait rencontré un bel écho aussi bien parmi les réfugiés de Saint-Domingue, qui rêvaient d'une nouvelle terre promise, que parmi les vétérans napoléoniens, minés par le désœuvrement. Dès novembre 1816, une Colonial Society avait été fondée, et plus de trois cents émigrés, parmi lesquels le maréchal Grouchy et les généraux Henri Lallemand, Vandamme, Lefebvre-Desnouettes et Clauzel, y avaient adhéré. 


Début 1817, les sociétaires avaient jeté leur dévolu sur un emplacement idéal au sud des États-Unis, dans l'ex-Louisiane française : un vaste territoire récemment arraché aux Indiens entre le Mississippi et la rivière Tombigbee, dans l'actuel Alabama. Un lobbying efficace auprès des principales figures politiques de l'époque permit ensuite d'obtenir un vote du Congrès en faveur des futurs colons, et, le 3 mars, le président James Madison signait un décret qui leur cédait près de deux cent trente kilomètres carrés de ces terres. Ce qui s'appellerait bientôt la « Colonie de la vigne et de l'olivier » pouvait naître. 


À peine arrivé aux États-Unis, Charles Lallemand manifeste un vif intérêt pour cette entreprise à laquelle il ne tarde pas à s'associer. Mais dans le paisible projet agricole auquel songent les anciens planteurs et une partie des vétérans, sincèrement désireux de renoncer à l'épée pour la charrue, rien ne s'annonce qui puisse séduire son goût du mystère et ses appétits de gloire. Il n'a pas manqué de constater que les terres allouées par le gouvernement américain ne se trouvent qu'à trois cents kilomètres de la frontière de la Floride orientale – c'est-à-dire, alors, des possessions du roi d'Espagne, c'est-à-dire des Bourbons, c'est-à-dire des ennemis de toujours. Transformer la colonie en base militaire permettrait d'envisager un coup d'éclat dans la région.


Ce calcul, d'autres généraux d'Empire l'ont vraisemblablement fait avant Lallemand, mais à mesure qu'avance l'automne 1817, ce dernier est de plus en plus isolé. Beaucoup reculent devant le principe d'une expédition militaire. Les uns, comme Lefebvre-Desnouettes ou Clauzel, parce qu'ils ont fini par caresser l'idée de ressembler à Cincinnatus ; les autres, comme Grouchy ou Vandamme, parce qu'ils espèrent désormais obtenir du roi leur rappel dans leur terre natale, et qu'ils ont dès lors tout intérêt à ne pas se faire remarquer. Les difficultés de l'exil, l'absence des proches, le temps qui passe ont fait leur œuvre.


Qu'à cela ne tienne ; le général ne se laisse pas détourner de ses objectifs et décide, contre toute attente, et contre toute vraisemblance vu le peu de moyens dont il dispose, de monter sa propre expédition. 


« J'ai plus d'ambitions qu'on ne peut satisfaire dans cette colonie sur le Tombigbee…17. » 
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IL EST DIT que la Floride ne subira pas ses assauts ; mais Charles Lallemand sait que la Nouvelle-Espagne ne manque pas d'autres points faibles : en réalité, l'ensemble des possessions espagnoles aux Amériques est, depuis plusieurs années déjà, fragilisé par des troubles. C'est d'ailleurs Napoléon qui en est responsable : la guerre d'Espagne en 1808, et avec elle l'abdication du roi Charles IV, a provoqué le soulèvement des colonies outre-Atlantique, bien décidées à ne pas reconnaître le nouveau souverain, Joseph Bonaparte.


L'une d'entre elles en particulier, directement voisine des États-Unis, a tout pour attirer l'attention de Lallemand : le vice-royaume du Mexique. Au pays de Cortés, les tensions politiques sont exacerbées par une situation sociale explosive : les Créoles n'entendent plus se laisser dicter leur conduite par les peninsulares, une minorité d'Espagnols nés sur le Vieux Continent. Si les deux clans se réclamaient à l'origine du jeune Ferdinand, fils de Charles IV, contre le roi Joseph, c'est bientôt à l'indépendance qu'aspirent les Créoles, alliés à la main-d'œuvre indienne exploitée et appuyés par des aventuriers venus d'un peu partout. La guérilla s'installe, attisée à partir de 1814 par l'obstination que met Ferdinand VII à vouloir rétablir l'absolutisme. La situation, en 1817-1818, est très confuse : depuis l'exécution du principal chef de l'insurrection, José María Morelos, en décembre 1815, les troupes fidèles au roi ont repris l'avantage et les insurgés se divisent en chapelles rivales ; mais sur le terrain, les combats se poursuivent et des bandes rebelles battent toujours la campagne.


En d'autres termes, c'est une situation riche de promesses pour des soldats en mal de gloire et d'aventures. Or, le Mexique compte une province immense et sous-peuplée où il est aisé de s'installer sans trop attirer l'attention : le Texas. 


Alors le général recrute, cette fois pour son propre compte – celui de cette colonie qui ne s'appelle pas encore « Champ d'asile ».


Il fait ce qu'il sait faire le mieux, parler. 


Ses discours intriguent et séduisent, avant d'envelopper dans leurs replis. Rien de vague comme ses arguments. Non qu'il y manque de belles idées, elles abondent au contraire ; il assure qu'il s'agit de continuer le combat contre les rois amorcé par 1789 et poursuivi sous l'Empire ; il marie l'appât du gain à l'idéalisme politique, évoquant les mines mexicaines dont les noms exotiques – San Luis Potosí, Guanajuato, Zacatecas – faisaient déjà rêver les colons français du XVIIIe siècle. 


Qu'importe si ceux qu'il parvient à convaincre n'ont pas trop compris où il compte les emmener, en Alabama, en Floride, au Texas ou ailleurs… Leur confiance est le fruit de leur lassitude ; tant qu'à faire quelque chose d'une vie qui leur pèse, autant s'en remettre au général ou à l'un de ses séides, à qui il semble avoir insufflé sa fougue. L'ancien compagnon de Napoléon ne peut vouloir que leur bonheur – lui-même en est fermement persuadé. Il sera bien temps, une fois l'affaire définitivement engagée, de fournir aux curieux les précisions nécessaires. 


Les choses, toutefois, ne vont pas sans difficultés, preuve que l'éloquence ne pouvait parer à tout. Lallemand se heurte très rapidement aux limites de sa méthode. Malgré l'envoi d'émissaires sur toute la côte est, mais aussi en Louisiane, en Guadeloupe, en Martinique, et paraît-il en France, il semble qu'il n'ait pas réussi à réunir, au début du mois de décembre 1817, plus de cent cinquante vétérans, autant dire les plus désespérés d'entre les réfugiés. Parmi eux, quelques hommes de valeur, bon nombre de malheureux égarés, quantité de tristes sires, d'escrocs, d'ivrognes – « brigands » magnifiques, dont l'histoire du Champ d'asile, nous dit Victor Hugo, va faire des « paladins19
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