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PRÉFACE
L’important, c’est l’histoire
Les nouvelles de Lucia Berlin sont électriques : elles bourdonnent et crépitent quand les fils sous tension se touchent. Et à son tour, l’esprit du lecteur, lui aussi, séduit, captivé, s’anime, toutes ses synapses stimulées. C’est dans cet état-là qu’il nous plaît d’être quand nous lisons – le cerveau travaillant, le cœur palpitant.
Pour une part, la vitalité de cette prose réside dans son tempo – tantôt fluide et calme, équilibré, égal et mesuré, tantôt saccadé, télégraphique, rapide. Pour une autre part, dans sa façon bien particulière de nommer les choses : Piggly Wiggly (un supermarché), Beenie-Weenie Wonder (une étrange création culinaire), collants Big Mama (manière de nous indiquer le gabarit imposant de la narratrice). Elle est dans les dialogues. Qu’est-ce que cette exclamation ? « Crénom d’un chien ! », « Je suis refait ! ». La caractérisation : la chef de la standardiste dit savoir que la journée se termine rien qu’à voir l’attitude de Thelma : « Ta perruque est de travers et tu commences à dire des obscénités. »
Et il y a le langage lui-même, mot après mot. Lucia Berlin est toujours à l’écoute, à l’affût. Sa sensibilité aux sonorités du langage est toujours là, et nous aussi, nous savourons les rythmes des syllabes ou la parfaite coïncidence du son et du sens. Une standardiste revêche bouge « en claquant et frappant ses affaires ». Dans une autre histoire, Berlin évoque les cris des « corneilles empotées et braillardes ». Dans une lettre qu’elle m’avait écrite du Colorado en 2000, « des branches lourdes de neige cassent et craquent contre mon toit et le vent secoue les murs. Bien au chaud cependant, comme dans un bon bateau robuste, chaland ou remorqueur ». (Écoutez ce rythme.)
 
Ses nouvelles sont aussi pleines de surprises : phrases inattendues, réflexions, tournure des événements, humour, comme dans « À plus », où la narratrice vit au Mexique et parle principalement espagnol, commentant avec une certaine tristesse : « Naturellement, j’ai une identité propre, ici, et une nouvelle famille, de nouveaux chats, de nouvelles blagues. Mais je tâche sans cesse de me rappeler qui j’étais en anglais. »
Dans « Panteón de Dolores », la narratrice, enfant, est aux prises avec une mère difficile – comme ce sera le cas dans beaucoup d’autres histoires :
 
« Un soir, après son départ, elle est rentrée dans la chambre où je dormais avec elle. Elle a continué à boire, pleurer, et gribouiller, littéralement gribouiller dans son journal intime.
— T’es OK ? ai-je fini par lui demander, et elle m’a giflée. »
 
Dans « Chère Conchi », la narratrice est une étudiante fine et pleine d’humour :
 
« Ella, ma coloc, (…) Si seulement on s’entendait mieux. Tous les mois, sa mère lui envoie ses Kotex de l’Oklahoma. Sa matière principale, c’est théâtre. Mais enfin, comment jouer Lady Macbeth si elle est aussi stressée par un peu de sang ? »
 
Ou la surprise vient d’une comparaison – et ses histoires en abondent.
Dans « Manuel à l’usage des femmes de ménage », elle écrit : « Un jour, il m’a dit qu’il m’aimait parce que j’étais comme San Pablo Avenue. »
Et d’enchaîner sur une autre, encore plus surprenante : « Lui, il était comme la décharge de Berkeley. »
Et elle est tout aussi lyrique dans sa description d’une décharge (tant à Berkeley qu’au Chili) que pour évoquer un champ de fleurs sauvages :
 
« Si seulement il y avait un bus pour y aller. C’est là qu’on se rendait quand on avait la nostalgie du Nouveau-Mexique. C’est désolé, venteux, et des mouettes s’envolent comme des petits rapaces dans le désert. On peut voir le ciel tout autour et au-dessus de soi. Des bennes à ordures passent sur les routes où la poussière vole dans un grondement de tonnerre. Dinosaures gris. »
 
Enchâssant toujours ses histoires dans une réalité concrète, il y a ce genre d’imagerie physique : les bennes à ordures passent dans un grondement de tonnerre, la poussière vole. Parfois l’image est belle, d’autres fois non mais elle est intensément palpable ; nous appréhendons chaque histoire non seulement avec notre intellect et notre cœur mais aussi par nos sens. L’odeur du professeur d’histoire, sa sueur et ses vêtements moisis, dans « Bonne et mauvaise ». Et, dans une autre histoire : « le tarmac au goudron ramolli (…) l’odeur de terre et de sauge ». Les grues qui s’envolent « avec un bruit de cartes qu’on brasse ». « Poussière de caliche et laurier-rose ». « Les tournesols mexicains et plantes violettes » dans une autre histoire encore ; et des foules de peupliers, plantés à une époque plus heureuse, prospérant dans un bidonville. Elle était toujours aux aguets, fût-ce depuis sa fenêtre (quand il lui était devenu difficile de bouger) : dans cette même lettre qu’elle m’adressait, des pies « plongent sur la pulpe de pomme – vifs éclairs bleu-vert et noir sur fond de neige ».
Une description peut commencer sur un mode romantique – « la parroquia à Veracruz, des palmiers, des lampions au clair de lune » – mais le romantisme est troublé, comme dans la vraie vie, par le détail réaliste flaubertien, si finement relevé : « chiens et chats parmi les souliers vernis des danseurs ». La façon dont un écrivain embrasse le monde est encore plus convaincante quand il voit l’ordinaire avec l’extraordinaire, la vulgarité ou la laideur en même temps que la beauté.
Elle crédite sa mère, par la voix d’une de ses narratrices, de lui avoir transmis ce sens de l’observation : « On s’est rappelé tes blagues et ta façon de regarder, sans jamais rien louper. Tu nous as donné cela. Le regard.
« Pas l’ouïe. Tu nous donnais peut-être cinq minutes pour te parler de quelque chose, après quoi tu disais : “Ça suffit”. »
La mère restait dans sa chambre à boire. Le grand-père restait dans sa chambre à boire. La fillette les entendait écluser depuis la véranda où elle dormait. Dans une nouvelle, mais peut-être aussi dans la réalité – ou bien la nouvelle est une exagération de la réalité, perçue avec une telle acuité, une telle dérision, que même si la douleur est là, on a le plaisir paradoxal de la forme, et c’est ce plaisir-là qui l’emporte.
 
Bon nombre de ses nouvelles sont inspirées de sa propre vie. Après sa mort, l’un de ses fils a dit : « Ma mère écrivait des histoires vraies, pas forcément autobiographiques, mais pas non plus très éloignées de la vérité… »
Bien qu’on parle aujourd’hui, comme si c’était une nouveauté, de ce type de fiction connu en France comme autofiction – la narration de sa propre vie, tirée presque sans modification de la réalité, sélectionnée et racontée judicieusement, avec art –, Lucia Berlin a fait cela, ou une version de cela, me semble-t-il, dès l’origine, c’est-à-dire le début des années 1960. Comme l’ajoutait son fils : « Nos histoires et souvenirs familiaux ont été lentement refondus, embellis et révisés au point que je ne sais plus très bien ce qui s’est réellement passé à l’époque. Lucia disait que ça n’avait pas d’importance : l’important, c’est l’histoire. »
Bien entendu, dans l’intérêt de l’équilibre, de la couleur, elle changeait ce qu’il fallait en façonnant son histoire – détails, descriptions, chronologie. Elle avouait être portée à l’exagération. L’une de ses narratrices l’affirme : « J’exagère souvent et mélange fiction et réalité, mais en fait, je ne mens jamais. »
Certes, elle inventait. Par exemple, Alastair Johnston, l’éditeur d’un de ses premiers recueils, rapporte cette conversation : « J’aime la description de votre tante à l’aéroport, lui disait-il. Le moment où vous vous effondrez sur son grand corps comme sur une chaise longue. » Sa réponse fut : « En réalité… personne n’était venu me chercher. Cette image m’est venue l’autre jour et j’ai écrit cette histoire juste pour pouvoir la placer. » En fait, certaines nouvelles étaient pure invention, comme elle l’expliqua dans une interview. Si on pensait pouvoir la connaître uniquement à travers ses nouvelles, c’était une erreur.
 
Sa vie fut riche et mouvementée, et le matériau qu’elle en a tiré pour ses histoires est pittoresque, dramatique, et très divers. Les lieux où elle vécut avec sa famille au temps de son enfance furent déterminés par l’activité professionnelle de son père, puis le départ de celui-ci pour l’armée, et enfin son retour à la vie civile après la guerre. Née en Alaska, elle a grandi dans des camps de mineurs dans l’Ouest américain, puis dans la famille de sa mère à El Paso alors que son père était à l’étranger, avant de connaître une existence très différente au Chili, une vie d’aisance financière et de privilèges décrite dans ses histoires qui évoquent cette adolescence à Santiago, avec écoles catholiques, turbulences politiques, yacht clubs, grands couturiers, bidonvilles, révolution. Devenue adulte elle continua à mener une vie agitée, d’un point de vue géographique, vivant au Mexique, en Arizona, au Nouveau-Mexique, à New York. L’un de ses fils se rappelle qu’ils déménageaient tous les neuf mois quand il était petit. Par la suite elle enseigna à Boulder, Colorado, et à la toute fin s’installa près de ses fils, à Los Angeles.
Elle écrit sur ses fils – elle en eut quatre – et les emplois qu’elle a occupés pour assurer leur subsistance. Ou, devrait-on dire, elle écrit sur une femme qui a quatre fils, des emplois comme les siens – femme de ménage, infirmière, secrétaire médicale, standardiste, enseignante.
Elle a vécu dans tellement d’endroits, fait tellement d’expériences – il y avait de quoi remplir plusieurs vies. Nous avons, la plupart d’entre nous, connu au moins une partie de ce qu’elle a traversé : enfance difficile, ou attouchements sexuels, ou liaison passionnée, combats contre une addiction, maladie pénible ou infirmité, rapprochement inattendu avec un frère ou une sœur, ou un boulot ennuyeux, des collègues imbuvables, un patron tyrannique, ou un ami qui vous trahit, sans parler de l’émerveillement face à la beauté du monde – bovins enfoncés jusqu’aux genoux dans la Castilléjie, un champ de lupins, une fleur de roquette rose aperçue dans la ruelle derrière l’hôpital. Comme nous avons déjà vécu une part de ce qu’elle raconte, ou quelque chose qui s’en rapproche, nous sommes prêts à aller là où elle nous entraîne.
 
Il se passe à vrai dire des choses dans ces nouvelles – toute une dentition est arrachée d’un seul coup ; une fillette est expulsée d’une école pour avoir frappé une religieuse ; un vieillard meurt dans une cabane au sommet d’une montagne, couché parmi ses chèvres et aux côtés de son chien ; l’enseignante au pull moisi est congédiée en raison de son appartenance au parti communiste – « Mais il n’en fallut pas davantage. Trois mots à mon père. Elle fut virée au cours du week-end et on ne l’a plus jamais revue. »
Est-ce pour cela qu’il est quasi impossible de s’interrompre une fois qu’on a entamé l’une de ses nouvelles ? Parce qu’il se passe sans arrêt quelque chose ? Serait-ce aussi la voix de la narratrice, si engageante, d’une compagnie si agréable ? S’ajoutant à l’économie de moyens, au rythme, au caractère imagé, à la clarté ? Ces nouvelles nous font oublier ce qu’on était en train de faire, où on est, et même qui on est.
« Attendez, est-il dit au début d’une histoire. Que je m’explique… » C’est une voix proche de celle de l’auteur, quoique jamais identique. Son esprit et son ironie irriguent ses histoires et débordent de ses lettres, aussi. « Elle suit son traitement, me dit-elle un jour d’une amie, ce qui fait une grosse différence ! Comment faisait-on avant le Prozac ? On devait fouetter ses chevaux, je suppose. »
Fouetter ses chevaux. D’où cela pouvait-il sortir ? Le passé était peut-être aussi vivant dans son esprit que l’étaient d’autres cultures, d’autres langues, la politique, les faiblesses humaines ; la palette de ses références est si riche, et même exotique, que des standardistes se penchent sur leur console comme des laitières pour traire leurs vaches ; ou une amie passe la porte : « Ses cheveux noirs étaient entortillés autour de petits bigoudis, on aurait dit une coiffure kabuki. »
Le passé – j’ai lu plusieurs fois ce paragraphe extrait d’« À plus », avec délectation, émerveillement, avant de comprendre comment elle procédait :
 
« Une nuit, il faisait un froid mordant. Ben et Keith dormaient avec moi, en combinaison de ski. Le vent faisait claquer les volets, des volets aussi vieux que Herman Melville. Comme on était dimanche, il n’y avait pas de voiture. Dans les rues, le fabricant de voiles passait, sur une carriole tirée par des chevaux. Clop-clop. Le grésil sifflait contre les fenêtres et Max appela. Hello. Je suis juste au coin de la rue, dans une cabine publique.
« Il est venu avec des roses, une bouteille d’eau-de-vie et quatre billets d’avion pour Acapulco. J’ai réveillé les enfants et on est partis. »
 
Ils habitaient au sud de Manhattan, à une époque où le chauffage était coupé à la fin de la journée de travail si on habitait dans un loft. Les volets étaient peut-être aussi vieux que Herman Melville, puisque certains bâtiments de Manhattan dataient effectivement des années 1860 quand elle y vivait, et il en reste encore. Mais il s’agit peut-être encore d’une exagération – une magnifique exagération, dans ce cas, un magnifique ornement. Elle précise : « Comme on était dimanche, il n’y avait pas de voiture. » La notation semblant réaliste, j’ai été bernée par le fabricant de voiles et la carriole qui viennent ensuite – je l’ai cru et accepté, et n’ai compris qu’à la seconde lecture qu’elle avait dû revenir sans effort à l’époque de Melville. Le « clop-clop » aussi est une chose qui lui plaît – ne pas gaspiller de mot, ajouter un détail sous une forme abrégée. Le grésil qui sifflait m’a emmenée là-bas, entre ces murs, puis l’action s’accélérait et on se retrouvait tout à coup en route pour Acapulco.
C’est une écriture grisante.
Une autre histoire commence par une déclaration simple et factuelle que je peux aisément m’imaginer tirée tout droit de la vie de l’auteur : « Je travaille dans des hôpitaux depuis des années à présent, et s’il est une chose que j’ai apprise, c’est que plus les patients sont mal en point, moins ils font de bruit. Voilà pourquoi j’ignore l’appel-malade. » Voilà qui me rappelle les histoires de William Carlos Williams quand il écrivait en médecin de famille qu’il était – son côté direct, les détails qu’il apporte à propos de maladies et traitements, ses rapports objectifs. Plus encore que Williams, elle voyait aussi en Tchekhov (autre médecin) un modèle et un professeur. Elle affirme dans une lettre à Stephen Emerson que ce qui donne vie à leur travail c’est leur détachement de médecin, associé à la compassion. Elle poursuit en citant l’usage qu’ils font de petits détails et l’économie de moyens – « Il n’y a pas un mot de trop ». Détachement, compassion, petit détail et économie de moyens – nous sommes en train d’identifier les composants les plus importants d’une écriture. Mais il y a toujours un peu plus à dire.
 
Comment s’y prend-elle ? Pour qu’on ne sache jamais tout à fait ce qui va suivre ? Rien n’est prévisible. Et pourtant tout est également naturel, authentique, conforme à nos attentes psychologiques et affectives.
À la fin de « Dr H. A. Moynihan », la mère paraît s’adoucir un peu envers son vieux père méchant, bigot et alcoolique. « Il a bien travaillé, déclara ma mère. » C’est la fin de l’histoire et donc nous pensons – formés par des années de lecture – qu’à présent la mère va céder, qu’on peut toujours se réconcilier dans les familles, au moins pour un temps. Mais quand la fillette lui dit : « Maintenant, tu ne le détestes plus, hein ? », la réponse fuse, d’une honnêteté brutale, et d’une certaine façon satisfaisante : « Oh si. Et comment. »
Lucia Berlin est inflexible, elle ne prend pas de gants, et pourtant la brutalité de la vie est toujours tempérée par sa compassion pour la fragilité humaine, l’esprit et l’intelligence de cette voix narrative, et son humour fin.
Dans « Silence », la narratrice affirme : « Ça ne me dérange pas de raconter des anecdotes affreuses du moment que ça peut être drôle. » (Et toutes ne l’étaient pas, ajoute-t-elle.)
Parfois le comique est plus populaire, comme dans « Sex-Appeal » où la jolie cousine Bella Lynn embarque dans un avion pour aller faire carrière à Hollywood, ses appas rehaussés par un soutien-gorge gonflable – mais quand l’avion atteint une certaine altitude, le soutien-gorge explose.
En général, l’humour est plus en demi-teinte, plus naturellement intégré au récit – par exemple, à propos de la difficulté d’acheter des boissons alcoolisées dans la ville de Boulder : « Ces magasins sont des hyper cauchemars. On pourrait succomber au delirium tremens en cherchant où se trouve le rayon du whisky pas cher. » Et de nous informer que : « Le mieux, c’est à Albuquerque où ces magasins-là ont un guichet, on n’a même pas à quitter son pyjama. »
Comme dans la vie, le comique peut se déclarer au milieu d’une tragédie : la sœur cadette, qui se meurt d’un cancer, gémit : « Je ne reverrai plus jamais d’ânes ! » et cela finit en crise de fou rire, mais cette poignante exclamation reste en vous. La mort est devenue si immédiate – plus d’ânes, plus de tellement de choses.
 
A-t-elle contracté ce fantastique talent de narratrice auprès des conteurs parmi lesquels elle a grandi ? Ou fut-elle toujours attirée par les conteurs, les recherchant, apprenant d’eux ? L’un et l’autre, sans doute. Elle avait une affinité naturelle avec la forme, la structure du récit. Naturelle ? J’entends par là que ses nouvelles ont une structure équilibrée, solide, et pourtant elles évoluent avec un naturel apparent d’un sujet à l’autre, ou, dans certaines histoires, du présent au passé – parfois au sein d’une même phrase, comme dans ce passage :
« Je travaillais machinalement à mon poste, répondant au téléphone, demandant oxygène et techniciens de labo, portée par des vagues chaleureuses de saules discolores, pois de senteur et parcs à truites. Les poulies et gréements de la mine la nuit, après la première neige. Fleurs de carottes sauvages contre le ciel étoilé. »
Sur la façon dont une histoire se développe, Alastair Johnston a cette idée : « Son écriture était cathartique mais au lieu de ménager une épiphanie, elle évoquait plutôt l’apogée avec plus de circonspection, laissant le lecteur la deviner. Comme l’a écrit Gloria Frym dans l’American Book Review, “elle la minimisait, l’entourait et laissait le moment se révéler de lui-même”. »
Et puis, les fins. Très souvent, Bam ! voici la chute, à la fois surprenante et pourtant inévitable, résultant de façon organique du matériau de l’histoire. Dans « Maman », la jeune sœur trouve un moyen de sympathiser, enfin, avec la mère difficile, mais la dernière réflexion de l’aînée, la narratrice – qui s’adresse à elle-même, ou à nous – nous prend par surprise : « Moi (…) je n’ai pas pitié. »
 
Comment une histoire prend-elle forme, pour Lucia Berlin ? Johnston propose une réponse : « Elle commençait par quelque chose d’aussi simple que la ligne d’une mâchoire, ou le jaune du mimosa. » Elle-même précise : « Mais l’image doit se connecter à une expérience particulière et intense. » Ailleurs, dans une lettre à August Kleinzahler, elle décrit sa manière d’avancer : « Je démarre & ensuite c’est comme vous écrire ceci, en plus lisible… » Une part de son esprit, parallèlement, devait toujours contrôler la forme et la séquence des épisodes, ainsi que la fin.
Elle a affirmé que l’histoire devait être réelle – mais qu’entend-elle par là ? Je crois que cela signifie ni artificielle, ni anecdotique ou gratuite, mais profondément ressentie, importante du point de vue affectif. Elle déclara un jour à un étudiant que son texte était trop intelligent – n’essayez pas d’être intelligent, lui conseilla-t-elle. Elle composa l’une de ses propres histoires sur le plomb brûlant d’une linotype et rejeta toutes les lignes-blocs dans le creuset au bout de trois jours de travail, jugeant que tout ça « sonnait faux ».
 
Et quid de la difficulté du matériau (réel) ?
Dans « Silence », elle parle de certains événements réels évoqués de façon plus brève dans sa lettre à Kleinzahler, dans une sorte de douloureuse sténo : « Dispute avec Hope dévastatrice. » Dans cette nouvelle, l’oncle John, qui est alcoolique, conduit en état d’ivresse avec sa jeune nièce à bord. Il heurte un petit garçon et son chien, les blessant tous deux, le chien grièvement, et ne s’arrête pas. Lucia Berlin a dit, de l’accident : « Ma désillusion quand il a heurté l’enfant et son chien fut Atroce. » L’histoire, transformée en fiction, comporte le même accident, et la même douleur, mais il y a une sorte de rédemption. La narratrice revoit l’oncle John quelques années plus tard, alors qu’il est heureux en ménage, doux et bon, et qu’il ne boit plus. Ses derniers mots dans l’histoire sont : « Évidemment, à cette époque-là, j’avais compris toutes les raisons pour lesquelles il n’avait pas pu s’arrêter sur la route car, à cette époque-là, j’étais devenue alcoolique. »
Sur la façon d’aborder ce matériau douloureux, elle fait ce commentaire : « D’une façon ou d’une autre une altération presque imperceptible de la réalité doit se produire. Une transformation, pas une distorsion de la vérité. L’histoire elle-même devient la vérité, pas seulement pour l’écrivain mais pour le lecteur. Dans tout bon texte ce n’est pas une identification à la situation, mais la reconnaissance de la vérité qui est enthousiasmante. »
Une transformation, pas une distorsion de la vérité.
 
Je connais le travail de Lucia Berlin depuis plus de trente ans – depuis le jour où je me suis procuré le mince livre de poche édité par Turtle Island en 1981 et intitulé Angel’s Laundromat. À l’époque où fut publié son troisième recueil, j’en étais venue à la connaître personnellement, quoique à distance, même si je ne sais plus par quel biais. Là, sur la page de garde du superbe Safe & Sound (Poltroon Press, 1988) figure sa dédicace. On ne s’est jamais rencontrées face à face.
Ses publications ont fini par dépasser le monde de l’édition confidentielle pour gagner celui des éditeurs de moyenne importance comme Black Sparrow et, plus tard, Godine. L’un de ses recueils remporta l’American Book Award. Mais malgré cette reconnaissance, elle n’a pas encore trouvé le vaste public qu’elle mérite.
 
J’ai toujours pensé qu’une de ses nouvelles mettait en scène une mère et ses enfants cueillant les premières asperges sauvages au début du printemps, mais je n’ai retrouvé cela, jusqu’à présent, que dans une lettre qu’elle m’a écrite en 2000. Je lui avais adressé un texte de Proust sur les asperges. Elle répondit :
 
« Les seules que j’aie jamais vues pousser, ce sont les sauvages, fines et vert pastel. Au Nouveau-Mexique, quand nous vivions près d’Albuquerque, au bord du fleuve. Un jour au printemps, elles apparaissaient sous les peupliers de Virginie. Hautes d’une quinzaine de centimètres, prêtes à se casser. Mes quatre fils et moi, on en cueillait des dizaines, tandis qu’en aval Granma Price et ses garçons en faisaient autant, et en amont tous les Waggoner. Personne ne les apercevait quand elles ne faisaient que trois ou cinq centimètres, seulement quand elles avaient cette hauteur idéale. L’un des garçons rentrait en courant et criait « Asperges ! » et juste au même moment quelqu’un en faisait autant chez les Price et les Waggoner. »
 
J’ai toujours voulu croire que les meilleurs écrivains finissaient par surnager, comme la crème, tôt ou tard, pour être aussi connus qu’ils devraient l’être – leur œuvre discutée, citée, enseignée, jouée, filmée, mise en musique, comprise dans une anthologie. Se pourrait-il que, grâce à la présente édition, Lucia Berlin commence à attirer l’attention qu’elle mérite ?
 
Je pourrais citer presque n’importe quel passage de n’importe quelle nouvelle comme une invitation à la contemplation, au plaisir, mais voici pour finir l’un de mes favoris :
 
« Alors, qu’est-ce que le mariage ? Je n’ai jamais compris. Et aujourd’hui c’est la mort que je ne comprends pas. »
Lydia DAVIS

Manuel à l’usage des femmes de ménage
Lavomatic Angel’s
Un grand et vieil Indien en Levi’s délavé et belle ceinture zuni. Longs cheveux blancs, retenus par un bout de ficelle framboise sur la nuque. Ce qui est étrange, c’est que pendant à peu près une année on se trouvait au lavomatic toujours au même moment. Mais pas aux mêmes moments. Par exemple, j’y allais certaines fois le lundi à sept heures du matin ou le vendredi à six heures et demie du soir et il était déjà là.
Mme Armitage, c’était différent, même si elle était vieille aussi. C’était à New York, au San Juan, dans la 15e Rue. Portoricains. Mousse qui déborde par terre. J’étais alors une jeune mère et je lavais les couches le jeudi matin. Elle habitait au-dessus de chez moi, au 4-C. Un jour à la laverie elle m’avait donné une clé en disant que si je ne la voyais plus le jeudi c’est qu’elle serait morte alors aurais-je l’obligeance de venir découvrir son cadavre ? C’est terrible de demander ça à quelqu’un ; en plus, j’étais obligée de faire ma lessive le jeudi, à l’époque.
Elle est morte un lundi et je ne suis jamais retournée au San Juan. C’est le concierge qui l’a trouvée. J’ignore dans quelles circonstances.
Pendant des mois, au Angel’s, l’Indien et moi, on ne s’est pas parlé mais on se tenait côte à côte sur des chaises jumelées en plastique jaune, comme dans les aéroports. Elles glissaient sur le lino déchiré, on en avait mal aux dents.
En général, il sirotait du Jim Beam tout en regardant mes mains. Pas directement, mais dans le miroir en face, au-dessus des lave-linge Speed Queen. Au début, ça m’était égal. Un vieil Indien qui regarde mes mains dans ce miroir sale, entre un jaunissant REPASSAGE 1,50 DOLLAR LA DOUZAINE et des « prières de la sérénité » orange fluo. MON DIEU DONNEZ-MOI LA SÉRÉNITÉ D’ACCEPTER LES CHOSES QUE JE NE PEUX PAS CHANGER. Et puis j’ai commencé à me demander s’il avait un truc spécial avec les mains. C’était énervant, d’être observée en train de fumer ou de se moucher, de feuilleter des magazines vieux de plusieurs années. Lady Bird Johnson descendant les rapides.
Finalement, il m’a surprise à observer mes propres mains. Il en souriait presque de m’avoir pincée. Pour la première fois, nos regards se croisaient dans la glace, sous NE PAS SURCHARGER LES MACHINES.
Il y avait de la panique dans mes yeux. Je les ai sondés avant d’en revenir à mes mains. Affreuses taches de vieillesse, deux cicatrices. Mains pas indiennes, nerveuses, esseulées. J’y voyais des enfants, des hommes et des jardins.
Les siennes, ce jour-là (le jour où j’ai remarqué les miennes), reposaient sur chacune de ses cuisses fermes et bleues. La plupart du temps, elles tremblaient beaucoup et il les laissait tressauter sur ses genoux, mais ce jour-là il se dominait. Ses phalanges couleur brique blanchissaient sous l’effort.
La seule fois où j’avais parlé avec Mme Armitage hors de la laverie, c’était quand ses W.-C. avaient débordé et que ça ruisselait chez moi à travers le lustre. Les ampoules étaient restées allumées et les éclaboussures faisaient des arcs-en-ciel. M’agrippant le bras de sa main glacée de mourante, elle avait dit : « C’est un miracle, n’est-ce pas ? »
Il s’appelait Tony. C’était un Apache Jicarilla venu du nord. Un jour, je ne l’avais pas vu mais j’ai deviné que c’était sa belle main qui était là sur mon épaule. Il m’a donné trois pièces de dix cents. Je n’ai pas compris, j’ai failli dire merci, avant de réaliser qu’il tremblait au point de ne pas pouvoir mettre en route les séchoirs. Sobre, c’est dur. On doit tourner la flèche d’une main, insérer la pièce de l’autre, appuyer sur le bouton-poussoir, puis tourner la flèche dans l’autre sens pour la pièce suivante.
Il est revenu un peu plus tard, ivre, juste au moment où son linge commençait à être flasque et sec. Il n’a pas réussi à ouvrir le hublot, a cuvé sur la chaise jaune. Mes affaires étaient propres, j’étais en train de les plier.
Angel et moi on l’a allongé sur le sol de la salle de repassage. Brûlant. C’est à Angel qu’on doit toutes les prières et devises des Alcooliques Anonymes. NE PENSE PAS ET NE BOIS PAS. Il lui a mis une chaussette mouillée et froide sur le front et s’est agenouillé près de lui.
— Mon frère, crois-moi… Je suis passé par là… Moi aussi, j’ai roulé dans le caniveau comme toi. Je sais ce que tu ressens.
Tony n’a pas ouvert les yeux. Quiconque prétend savoir ce que ressent quelqu’un d’autre est un imbécile.
Le lavomatic Angel’s se trouve à Albuquerque, Nouveau-Mexique. 4e Rue. Boutiques minables et dépotoirs, dépôts-ventes avec lits de camp, caisses de chaussettes orphelines, éditions 1940 de Good Hygiene. Silos à grain et motels pour amants, ivrognes et vieilles femmes teintes au henné qui lavent leur linge ici. Les toutes jeunes mariées chicanas aussi. Serviettes, nuisettes roses, petites culottes qui disent Jeudi. Leurs maris portent des salopettes bleues avec leur nom calligraphié sur les poches. J’aime guetter leur apparition dans le hublot des séchoirs. Tina, Corky, Junior.
Il y a aussi les itinérants. Matelas sales, chaises hautes rouillées, attachées au toit de vieilles Buick cabossées. Carters d’huile qui fuient, vaches à eau qui fuient. Lave-linge qui fuient. Les hommes attendent dans les voitures, torse nu, broyant leurs canettes de bière quand elles sont vides.
Mais ce sont surtout des Indiens qui viennent là. Indiens Pueblo de San Felipe, Laguna et Sandia. Tony est le seul Apache que j’aie jamais rencontré, au lavomatic ou ailleurs. J’aime pour ainsi dire bigler pour voir ces séchoirs pleins de fringues indiennes brouiller cet éclatant tourbillon de bleu, orange, rouge et rose.
Et moi aussi, j’y vais. Je ne sais pas trop pourquoi, pas seulement pour les Indiens. C’est loin de chez moi. Alors qu’à deux pas il y a le Campus – climatisation, soft rock en fond sonore. New Yorker, Ms, Cosmopolitan. Fréquenté par les femmes des professeurs adjoints qui paient des friandises et des Cocas à leurs enfants. Le Campus a cette affiche, comme la plupart des laveries : DÉFENSE DE TEINDRE SON LINGE. J’ai fait toute la ville avec un couvre-lit vert avant d’arriver au Angel’s et son affiche jaune : VOUS POUVEZ MOURIR ICI A TOUT MOMENT1.
Bon, j’ai bien vu que ça ne devenait pas violet foncé mais vert kaki, mais j’ai quand même eu envie de revenir. J’aimais bien les Indiens et leur linge. Le distributeur de Coca détraqué et le sol inondé me rappelaient New York. Portoricains épongeant, épongeant. Le téléphone toujours HS, comme au Angel’s. Serais-je allée découvrir le cadavre de Mme Armitage un jeudi ?
— Je suis le chef de ma tribu, m’a dit l’Indien.
Il était assis là, à siroter son vin fortifié, en regardant mes mains.
Il m’a raconté que sa femme faisait des ménages. Ils avaient eu quatre fils. Le plus jeune s’était suicidé, le plus âgé était mort au Vietnam. Les deux autres étaient chauffeurs de bus.
— Tu sais pourquoi je t’aime bien ? me dit-il.
— Non, pourquoi ?
— Parce que t’es une Peau-Rouge.
Il désignait mon visage dans la glace. C’est vrai que j’ai le teint rouge, et non, je n’avais jamais vu d’Indien au teint rouge.
Il aimait bien mon prénom, le prononçait à l’italienne : Lou-tchi-a. Il avait combattu en Italie pendant la Seconde Guerre mondiale. Effectivement on voyait une plaque d’identité militaire parmi ses beaux colliers argent et turquoise. Elle était toute déformée. « Une balle ? » Non, il avait l’habitude de la mordiller quand il était effrayé ou émoustillé.
Une fois il a proposé qu’on aille s’allonger dans son camping-car, histoire de se reposer.
— En eskimo, ça se dit « rire ensemble ».
J’ai désigné l’affichette vert fluo : NE PAS LAISSER LES MACHINES SANS SURVEILLANCE. On s’est mis à glousser tous les deux, à rire ensemble sur nos chaises en plastique jumelées. Puis on est restés là, tranquilles. Plus de bruit, sinon les flic-flac de l’eau, rythmés comme les vagues de l’océan. Sa main de bouddha tenait la mienne.
Un train passe. Il me flanque un coup de coude. « Grand cheval d’acier ! » et on se remet à rigoler.
J’ai plein de préjugés sur les gens – genre tous les Noirs apprécient forcément Charlie Parker, les Allemands sont des affreux, tous les Indiens ont un sens de l’humour bizarre comme ma mère – l’une de ses blagues favorites, c’était : Toto achète une paire de lacets. « Et avec ça ?, dit le vendeur. — Avec ça je vais attacher mes chaussures ». À table, sa maman insiste : « Allez, Toto, mange tes haricots, c’est bon pour la peau ! — Mais je ne veux pas avoir la peau verte ! » Tony me débitait les mêmes quand il n’y avait pas affluence à la laverie.
Un jour qu’il était ivre, salement torché, il s’est bagarré avec des immigrants sur le parking. On lui avait piqué sa bouteille de Jim Beam. Angel a dit qu’il lui en paierait une demi-pinte s’il voulait bien l’écouter dans la salle de repassage. J’ai transvasé mon linge du lave-linge au séchoir tandis qu’il lui délivrait le « À Chaque Jour Suffit Sa Peine ».
Lorsque Tony est revenu, il m’a fourré ses pièces dans la main. J’ai mis ses fringues dans un séchoir tandis qu’il s’escrimait sur la capsule de sa bouteille. Je n’avais pas eu le temps de m’asseoir qu’il me braillait :
— Je suis un chef ! Je suis un chef de tribu apache ! Merde !
— Merde toi-même, Chef.
Il était assis là, à écluser, et à regarder mes mains dans la glace.
— Hé, ça va bien, la branlette apache ?
Qu’est-ce qui m’avait pris ? Quelle horreur. Je croyais peut-être qu’il en rirait. D’ailleurs, il en a ri.
— Et toi, c’est quoi ta tribu, la Peau-Rouge ? a-t-il dit, en observant mes mains qui sortaient une cigarette.
— Tu sais que ma première clope a été allumée par un prince ? Tu me crois ?
— Ben oui, je te crois. Tu veux du feu ?
Il me l’a allumée et on s’est souri. Nous étions très proches et puis il a cuvé et je me suis retrouvée toute seule dans la glace.
Il y avait une jeune fille, pas dans le miroir mais assise près de la vitrine. La vapeur faisait boucler ses cheveux – vaporeux botticellien. J’ai lu toutes les affichettes. DIEU DONNE-MOI LE COURAGE. BERCEAU NEUF JAMAIS UTILISÉ – BÉBÉ MORT.
Elle a mis ses vêtements dans un panier turquoise et elle est partie. J’ai déplacé les miens sur la table, vérifié ceux de Tony, et inséré une autre pièce de monnaie. J’étais seule avec lui. J’ai regardé mes mains et mes yeux dans le miroir. Jolis yeux bleus.
Un jour, j’étais sur un yacht, au large de Vina del Mar. J’ai tapé ma première cigarette et demandé au prince Ali Khan une allumette. Il a dit « Enchanté. » En fait, il n’en avait pas.
J’ai plié mon linge, et quand Angel est revenu je suis retournée chez moi.
Je ne sais plus quand je me suis aperçue que je n’avais plus revu ce vieil Indien.


1. Dans l’original : you can die here anytime, jeu de mots avec dye qui signifie teindre : « vous pouvez teindre à tout moment ici. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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