Couverture

Page titre

William Goldman

Princess Bride

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Ange

Bragelonne

Carte

INTRODUCTION
PAR
WILLIAM GOLDMAN

C’est toujours mon livre préféré au monde.

Plus que tout, j’aimerais l’avoir écrit. Parfois, je me plais à imaginer que c’est le cas, que c’est moi qui ai inventé Fezzik (mon personnage préféré), que mon imagination a créé la scène de l’iocane, et celle du duel des esprits, qui suit.

Hélas ! c’est Morgenstern l’auteur. Je dois me satisfaire du fait que mon édition abrégée (bien que massacrée par la critique des experts florins en 1973 – toutes les critiques des journaux sérieux ont été meurtrières ; dans ma carrière de romancier, seul Boys and Girls Together a suscité de plus mauvaises réactions) a permis au grand public américain de découvrir Morgenstern.

Qu’y a-t-il de plus fort que les souvenirs d’enfance ? Rien, pour moi en tout cas. Je rêve encore parfois de mon pauvre, de mon triste père en train de me lire le roman… sauf que dans mes rêves, il n’est ni triste ni pauvre, il a une vie magnifique, la vie qu’il mérite… Son anglais, si hésitant, douloureux dans la réalité, est impeccable. Et il est heureux. Et ma mère est si fière…

Mais si je vous parle aujourd’hui, c’est à cause du film. Mon éditeur n’aurait sans doute pas publié cette édition sans le film. Si vous lisez cette introduction aujourd’hui, je parie un café et un beignet que c’est parce que vous avez vu le film. Le succès a été mitigé en salle, mais le bouche à oreille a commencé à la sortie de la vidéo. Les ventes ont été bonnes ; elles le sont toujours. Si vous avez des enfants, vous avez sans doute regardé le film avec eux. Le rôle de Bouton d’or a lancé la carrière de Robin Wright, et nous sommes tous retombés amoureux d’elle dans Forrest Gump. (Personnellement, je pense que le succès phénoménal de Forrest Gump est dû en grande partie à sa présence. Elle est si merveilleuse, si chaleureuse qu’on ne rêve que d’une chose : que ce pauvre Tom Hanks finisse ses jours avec une femme comme elle.)

Le cinéma. Ses anecdotes. Nous les adorons tous. Peut-être qu’à la grande époque de Broadway, le public était friand d’anecdotes de théâtre, mais ce n’est plus le cas aujourd’hui. Et personne ne supplie à genoux Julia Louis-Dreyfus de nous raconter le tournage de l’épisode numéro 89 de Seinfeld. Et les anecdotes des écrivains ? Vous vous imaginez coincer Dostoïevski contre un mur pour obtenir des détails croustillants sur l’écriture de L’Idiot ?

Bref, voici quelques anecdotes du tournage de Princess Bride. Des anecdotes que vous ignorez sans doute.

J’avais retardé mon travail sur le scénario de The Stepford Wives pour abréger le livre de Morgenstern. Un peu plus tard, un type de la Fox en a entendu parler et a mis la main sur une copie du manuscrit. Il a aimé et a décidé d’en faire un film. Nous sommes alors début 1973. Ce « type » de la Fox était leur « Monsieur Feu Vert ». Dans la suite de ce texte, je me référerai à lui en disant « le MFV ».

Premiere et Entertainment Weekly publient régulièrement la liste des « cent personnes les plus puissantes dans les studios de cinéma ». Tous ces idiots ont des titres : le vice-président de machin, le directeur exécutif de truc, etc.

Tous des pantins.

Dans un studio, une seule personne a un véritable pouvoir, et c’est le MFV. Le MFV est le seul qui puisse faire faire un film. C’est lui, ou c’est elle, qui donne au projet la cinquantaine de millions de dollars de budget nécessaire – à multiplier par trois s’il y a des effets spéciaux.

Et le MFV de la Fox aimait Princess Bride.

Mais il n’était pas convaincu que l’histoire ferait un bon film. Alors nous avons signé un contrat un peu étrange : la Fox achetait les droits du livre, mais pas ceux du scénario s’ils n’étaient pas certains de mener le projet à bien. En d’autres termes, nous gardions chacun la moitié de nos droits sur le gâteau. Aussi, malgré mon épuisement – je venais de finir la version abrégée –, ai-je continué sur ma lancée et bouclé le scénario dans la foulée.

Mon agent, mon merveilleux agent, Evarts Ziegler, est venu à Los Angeles. Ziegler était celui qui avait géré le contrat de Butch Cassidy et le Kid, le film qui, avec la sortie du Temple d’Or, mon premier roman, avait complètement bouleversé ma vie. Nous sommes allés déjeuner au Lutèce, nous avons bavardé, nous avons rigolé, nous nous sommes séparés, et je suis reparti à mon bureau dans l’Upper East Side, dans un bâtiment doté d’une piscine. À l’époque, je faisais de la natation tous les jours parce que j’avais de sérieux problèmes de dos, et nager me faisait du bien.

Je me dirigeais vers la piscine quand j’ai réalisé quelque chose : je n’avais pas envie de nager.

Je ne voulais qu’une chose : rentrer à la maison, et vite. Parce que je tremblais de tous mes membres. J’ai réussi à revenir chez moi, je me suis mis au lit, le tremblement ayant fait place à une terrible fièvre. Helen – ma femme, la super-pédopsychiatre – est rentrée du travail. Elle a vu dans quel état j’étais et m’a emmené direct à l’hôpital.

Des tas de médecins sont venus un par un évaluer mon cas. J’étais en mauvais, très mauvais état, mais personne ne savait pourquoi.

Je me suis réveillé à 4 heures. Et j’ai su ce qui n’allait pas. La pneumonie épouvantable qui avait failli me tuer quand j’avais dix ans – la pneumonie qui avait poussé mon père à me lire Princess Bride pour que je survive à ma maladie – eh bien, cette pneumonie était venue finir ce qu’elle avait commencé.

Et là, dans cette chambre d’hôpital (oui, je suis conscient que vous allez trouver ça complètement fou), en me réveillant, dans ma souffrance et mon délire, j’ai su que si je devais vivre, il fallait que je revienne à ce moment particulier de mon enfance. En criant, j’ai appelé l’infirmière de nuit…

… parce que mon existence et Princess Bride étaient liés à jamais.

L’infirmière est arrivée et je lui ai dit de me lire le Morgenstern.

— Le quoi, Mr Goldman ? a-t-elle demandé.

— Commencez par le Zoo de la Mort, ai-je dit. Non, non, oubliez ça : commencez par les Falaises de la Démence.

Elle m’a regardé, a hoché la tête et a déclaré :

— Mmmm, bien sûr, je vais commencer par là, mais j’ai laissé mon Morgenstern sur mon bureau, je vais le chercher.

Quelques instants plus tard, Helen était dans la chambre. Accompagnée de plusieurs nouveaux médecins.

— Je suis allée à ton bureau, je pense que j’ai trouvé les passages dont tu parles, a-t-elle dit. Maintenant, dis-moi ce que tu veux que je lise.

— Je ne veux pas que tu me lises quoi que ce soit, Helen, tu n’as jamais aimé le bouquin ; tu n’as sûrement aucune envie de me le lire, tu dis ça pour me faire plaisir, et d’abord tu ne corresponds à aucun rôle dans le scénario…

— Je pourrais jouer Bouton d’or.

— Je te rappelle qu’elle a vingt et un ans…

— C’est un scénario ? a demandé un des médecins, plutôt bel homme. J’ai toujours eu envie d’être acteur.

— Vous serez l’homme en noir, ai-je décidé. (Puis j’ai désigné un grand médecin debout à la porte de ma chambre.) Prenez Fezzik.

C’est ainsi que, pour la première fois, j’ai entendu jouer mon scénario. Ces médecins et ma femme, le génie pédopsy, ont fait de leur mieux pour lui faire prendre vie, dans un hôpital, au milieu de la nuit, pendant que je gelais et que je brûlais et que la fièvre faisait rage en moi.

Au bout d’un moment, je me suis évanoui. Ma dernière pensée a été que le grand médecin ne s’en tirait pas mal, et qu’Helen, malgré la différence d’âge, faisait une Bouton d’or correcte, et tant pis si le beau médecin était un très mauvais acteur, je survivrais.

Et voilà comment le scénario s’est éveillé à la vie.

Le MFV de la Fox l’a envoyé à Richard Lester, à Londres. Lester avait été le metteur en scène, entre bien d’autres choses, de A Hard Day’s Night, le premier et superbe film sur les Beatles. Nous nous sommes rencontrés pour travailler et résoudre un à un les problèmes posés par l’adaptation. Le film allait être lancé… Le MFV était ravi…

… quand il a été viré et remplacé par un nouveau.

Voilà comment les choses se passent dans ce cas. L’ancien MFV enlève sa couronne pour partir dans le soleil couchant, très riche – il a prévu l’inévitable dans son contrat – mais tombé en disgrâce.

Et un nouveau MFV est appelé à régner. Il monte sur le trône, sachant qu’il suivra toujours la Première Loi : rien, et je dis bien rien de ce que son prédécesseur avait sur le feu ne doit être tourné. Pourquoi ? Disons que le film se fasse. Supposons qu’il marche. Qui reçoit les lauriers ? L’ancien MFV. Et quand le nouveau MFV se montre dans les soirées, il sait que tous ses pairs chuchotent dans son dos : « Quel salaud ! ce n’était même pas son idée. »

L’horreur.

Ainsi se trouva enterré le film de Princess Bride… sans doute pour toujours.

J’ai alors réalisé que j’avais perdu le contrôle du projet. Fox avait les droits du livre. Même si j’avais ceux du scénario, quelle importance ? Ils pouvaient toujours en faire écrire un autre. Ils pouvaient changer tout ce qu’ils voulaient. Alors j’ai pris une décision dont je suis très fier. J’ai racheté les droits du livre, avec mon argent. Les types de la Fox ont sans doute pensé que j’avais un plan secret, un contrat qui m’attendait quelque part, mais ce n’était pas le cas. Je voulais simplement éviter qu’un quelconque imbécile détruise ce qui, je le réalisais maintenant, était l’œuvre la plus importante de ma vie.

Après de longues négociations, j’ai récupéré mes droits. Le seul imbécile qui pouvait maintenant détruire Princess Bride, c’était moi.

***

J’ai lu récemment que le merveilleux roman de Jack Finney, Time and Again, attend depuis vingt ans d’être adapté au cinéma. Princess Bride n’a pas battu ce record, mais pas loin. Je n’ai pas tout noté ; voici ce dont je me souviens.

Pour faire un film, il faut deux choses : de la passion et de l’argent. Autour de moi, nombreux étaient ceux qui adoraient Princess Bride. J’ai connu au moins deux MFV qui en étaient fous. Qui m’ont serré la main pour fêter notre accord. Qui avaient l’intention d’en faire un film exceptionnel.

Et qui ont tous deux été virés le week-end précédant le lancement du projet. Un studio – pas très important – a même fermé le week-end d’avant. Mon scénario commençait à se créer une jolie petite réputation : un article de magazine l’avait cité dans la liste des meilleurs scripts n’ayant pas encore été tournés.

Dix ans plus tard, j’avais abandonné tout espoir. Il n’y aurait pas de film. Chaque fois qu’un intérêt naissait de nouveau pour mon scénario, j’attendais la catastrophe – et elle arrivait toujours. Pourtant, sans que je le sache, des événements vieux de dix ans commençaient lentement à porter leurs fruits…

Après le tournage de Butch Cassidy et le Kid, je m’étais arrêté un moment de travailler pour le cinéma. (Nous sommes maintenant de retour dans les années soixante.) Je voulais m’essayer à quelque chose de totalement nouveau pour moi : écrire un livre qui ne soit pas de la fiction.

J’ai commencé à travailler sur un livre sur Broadway, The Season. En un an, je suis allé au théâtre des centaines de fois, à New York et autour de la ville. J’ai vu toutes les pièces au moins une fois. Ma préférée était une comédie géniale intitulée Something Different, écrite par Carl Reiner.

Reiner m’a énormément aidé. Une fois The Season publié, je lui en ai envoyé un exemplaire. Quelques années plus tard, je lui ai également envoyé Princess Bride, qu’il a plus tard donné à son fils aîné.

— Tiens, a-t-il dit au garçon, qui s’appelait Robert. Je pense que ça va te plaire.

Rob ne deviendrait réalisateur que dix ans plus tard, mais nous nous sommes rencontrés officiellement en 1985, et Norman Lear (que Dieu le bénisse) nous a donné l’argent pour démarrer l’adaptation cinématographique de Princess Bride.

Il ne faut jamais perdre espoir.

***

La première lecture du scénario s’est faite dans un hôtel à Londres, au printemps 1986. Rob était présent, ainsi que son producteur, Andy Scheinman, Cary Elwes et Robin Wright (nos futurs Westley et Bouton d’or). Étaient aussi venus Chris Sarandon et Chris Guest – Humperdinck et le comte Rugen, les méchants de l’histoire –, et Wally Shawn, l’acteur prévu pour Vizzini, le génie du mal. Mandy Patinkin, qui allait jouer Inigo, était là et plus que là. Assis dans un coin, silencieux et discret – il essayait toujours d’être silencieux et discret –, André le Géant nous écoutait. André le Géant qui était Fezzik.

J’ai connu des groupes moins étranges.

Bien sûr, j’étais là, moi aussi, superbe et suave. Deux célébrités du monde du cinéma – Elia Kazan et George Roy Hill – m’avaient tous deux dit la même chose quand je les avais interviewés. D’après eux, une fois la première lecture du scénario par les acteurs achevée, le boulot est fait. Sa partie essentielle en tout cas. Si le scénario fonctionne, que les acteurs sont bien choisis, vous avez une chance de faire un bon film. Sinon, quels que soient votre talent et la qualité du travail postérieur, tout est fichu.

Si vous n’êtes pas du milieu, ce principe vous paraît sans doute incroyable. Pourtant Kazan et Hill ont raison. Savez-vous pourquoi l’idée vous paraît incroyable ? Parce que Premiere n’est pas là lors de l’écriture du scénario. Entertainment Tonight n’est pas présent lors du casting. Les équipes de journalistes ne sont là que durant le tournage, qui est la partie la moins importante de la création d’un film. Souvenez-vous-en : le tournage, ce n’est que l’assemblage des pièces de la voiture sur la chaîne de montage.

***

Notre plus grande inconnue durant cette lecture du scénario, c’était la présence de A.R. Roussimoff. Roussimoff qui était, sous le nom d’André le Géant, le lutteur le plus célèbre du monde. Cela faisait longtemps que j’étais persuadé que si un film se faisait, André devait jouer Fezzik, l’homme le plus fort du monde.

Rob avait lui aussi trouvé qu’André était un bon choix. Seul problème : nous ne réussissions pas à lui mettre la main dessus. André se battait plus de trois cent trente jours par an et était toujours en voyage.

Alors nous nous étions mis en quête d’un autre acteur. Le casting qui avait suivi avait été des plus étranges. J’avais vu arriver des types immenses – je veux dire, vraiment énormes – mais aucun n’était un géant. Des géants, nous en avions trouvé un ou deux, mais soit ils ne savaient pas jouer, soit ils étaient trop maigres, et un géant maigre ne faisait pas du tout, du tout l’affaire.

André était toujours introuvable.

Puis Rob et Andy, à Florin pour des repérages, avaient reçu un coup de fil : André serait à Paris le lendemain après-midi. Ils avaient sauté dans un avion pour aller au rendez-vous. Florin n’ayant aucun vol direct pour les autres capitales européennes, ce n’était pas si facile. À Florin, tous les vols sont des charters ; les avions d’Air Florin attendent d’être pleins pour partir et ne décollent que chargés jusqu’à la gueule. Il y a même des gens debout dans le couloir. (Avant Air Florin, je n’avais vu ça qu’une fois, en Russie, durant un transfert cauchemardesque de Tbilissi à Saint-Pétersbourg.) Bref, Rob et Andy avaient dû embarquer dans un appareil minuscule pour être à temps au rendez-vous. Ils étaient arrivés au Ritz, où le portier leur avait dit, d’un ton bizarre :

— Il y a un homme qui vous attend au bar.

André, pour moi, est comme le Pentagone. On a beau vous dire mille fois que le bâtiment est immense, il l’est toujours plus que vous l’imaginez.

Même chose pour André.

Officiellement, il pesait deux cent vingt-cinq kilos. Mais il n’en était pas certain, et ce n’était pas comme s’il passait des heures sur la balance tous les matins. Un jour, il était tombé malade, m’avait-il expliqué, et il avait perdu cinquante kilos en trois semaines. C’est la seule conversation que nous avons eue sur son poids.

Rob, Andy et André avaient discuté un moment au bar avant de monter dans la chambre de Rob pour présenter le scénario. Rapidement, deux problèmes étaient apparus : André avait un accent français à couper au couteau, et, pire encore, sa voix était profondément caverneuse.

Rob avait pris le risque et lui avait offert le rôle. Il avait aussi enregistré le rôle d’André sur cassette : réplique par réplique, avec toutes les inflexions, afin qu’André l’emmène sur la route et travaille son accent avant le début des répétitions.

Ce matin-là, à Londres, les répétitions étaient volontairement réduites : deux lectures du script, quelques commentaires. L’après-midi était magnifique quand nous avons fait la pause déjeuner. Nous avons même trouvé un petit bistro avec des tables en terrasse… Tout était parfait, sauf que la chaise était bien trop petite pour André : elle était prévue pour des gens normaux et les accoudoirs étaient trop rapprochés. Quelqu’un a repéré une table à l’intérieur, avec un banc, et suggéré que nous nous y installions, mais André n’a rien voulu entendre. Alors nous nous sommes mis en terrasse. Je vois encore André écartant de force les accoudoirs métalliques de la chaise, s’asseyant, puis regardant les accoudoirs se remettre en place, le compressant sur son siège pour le reste du repas. Il a très peu mangé. Dans ses mains géantes les couverts ressemblaient à des jouets pour bébés.

Après le déjeuner nous avons fait une nouvelle répétition, nous attardant sur des scènes précises. André donnait la réplique à notre Inigo, Mandy Patinkin. Il était indéniable qu’André avait travaillé sur les enregistrements de Rob. Il était indéniable également qu’il parlait lentement, avec un accent rauque.

Inigo et Fezzik répétaient une scène se passant après leur réunion dans le Quartier des Voleurs. Mandy tentait de faire parler André, qui lui répondait lentement, déclamant son discours comme une récitation. Mandy/Inigo a essayé d’inciter Fezzik à parler plus vite. Nouvelle réponse lente et rauque d’André. Ils ont recommencé, réessayé, plusieurs fois. Mandy/Inigo a encore demandé à Fezzik d’accélérer… André n’a pas changé de ton…

… Alors Mandy a crié « Plus vite, Fezzik !! » et l’a giflé de toutes ses forces.

Je vois encore les yeux d’André s’écarquiller. Je ne crois pas qu’il ait jamais été giflé hors du ring depuis son enfance. Il a regardé Mandy… et une pause a suivi. Un silence de mort régnait dans la pièce.

Et André a commencé à parler plus vite. Il s’est adapté, a monté en rythme et en énergie. Il me semblait lire ses pensées : « Oh ! c’est comme ça que se font les choses en dehors de l’arène, très bien, voyons, essayons un peu… »

Et en vérité, cette gifle a été le début d’une des périodes les plus heureuses de sa vie.

Et une des plus heureuses de la mienne. Après plus de dix ans d’attente, le livre le plus important de ma jeunesse prenait vie devant mes yeux. En assistant à la projection de la version finale, j’ai réalisé que de toute ma carrière, je n’avais vraiment aimé que deux des films auxquels j’avais participé : Butch Cassidy et le Kid et Princess Bride.

Mais le film a fait bien mieux que me plaire. Il a ramené le livre à la vie. J’ai commencé à recevoir des lettres merveilleuses… J’en ai encore eu une aujourd’hui, parole de scout, d’un type à Los Angeles que sa Bouton d’or avait laissé tomber et qui, après dix ans de séparation, avait appris qu’elle avait des problèmes. Alors il lui a envoyé un exemplaire du livre et… et bien sûr, ils sont ensemble aujourd’hui. Vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Pour un type comme moi qui passe son temps cloîtré, à écrire… toucher la vie d’un autre humain ? Il n’y a rien de plus beau.

Bien sûr, j’ai aussi des regrets. Je suis désolé que nous ayons eu tous ces conflits avec les héritiers de Morgenstern (je reviendrai dessus plus tard). Je suis désolé qu’Helen et moi ayons rompu. (Bien sûr, nous l’avions senti venir, mais devait-elle vraiment me quitter le jour de la première du film à New York ?) Je suis désolé que les Falaises de la Démence soient devenues un des premiers lieux d’attraction pour touristes de Florin, rendant la vie des gardes forestiers absolument impossible.

Mais c’est la vie. On ne peut pas tout avoir.

PRINCESS BRIDE

PAR S. MORGENSTERN LE GRAND CLASSIQUE DU CONTE DE GRAND AMOUR ET DE GRANDE AVENTURE

LA VERSION
AVEC LES « BONS MORCEAUX »,
ABRÉGÉE PAR

WILLIAM GOLDMAN

Ce livre est mon préféré, même si je ne l’ai jamais lu. Comment est-ce possible ? Je vais tenter de vous l’expliquer. Quand j’étais enfant, je ne m’intéressais pas aux livres. Je détestais lire. Je n’étais pas doué pour ça, et puis, comment perdre son temps à lire quand autour de vous, tant de jeux hurlent pour attirer votre attention ? Le basket, le base-ball, les billes… Je ne me lassais jamais. Oh ! je n’étais pas doué non plus, mais vous me donniez un terrain vide et un ballon et je vous inventais des triomphes de dernière minute qui auraient fait monter les larmes aux yeux du spectateur le plus endurci.

L’école était une torture. Miss Roginski, mon institutrice du CE2 au CM2, convoquait régulièrement ma mère.

— Je ne crois pas que Billy fasse tous les efforts dont il est capable, disait-elle.

Ou :

— Les résultats de Billy aux tests sont exceptionnels… par rapport à son travail en classe.

Ou, le plus souvent :

— Je ne sais pas quoi vous dire, Mrs Goldman. Qu’allons-nous faire de Billy ?

« Qu’allons-nous faire de Billy ? » Cette phrase m’a hanté les dix premières années de ma vie. Je faisais semblant de ne pas l’entendre, mais secrètement, j’étais terrorisé. Les gens, les choses passaient sans s’arrêter autour de moi. Je n’avais aucun véritable ami, personne avec qui partager mon intérêt pour les jeux. Je paraissais tout le temps occupé, mais si on m’avait interrogé, j’aurais sans doute fini par avouer que malgré toutes mes activités, je me sentais très seul.

— Qu’allons-nous faire de toi, Billy ?

— Je ne sais pas, Miss Roginski.

— Comment as-tu pu échouer à un test de lecture aussi simple ? Ce sont des mots que je t’ai déjà entendu utiliser !

— Je suis désolé, Miss Roginski. Je n’étais pas concentré…

— Tu es toujours concentré, Billy. Tu n’étais pas concentré sur l’exercice, c’est tout.

Je n’ai pu qu’acquiescer.

— À quoi pensais-tu, cette fois ?

— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus.

— À Stanley Hack, encore ?

(Cela faisait des années que Stan Hack était le troisième base des Cubs. Je l’avais vu jouer des gradins où j’étais installé, et même à cette distance, il avait un des plus doux sourires que j’aie jamais vus. Il m’avait souri plusieurs fois, je l’aurais juré. Je l’adorais. En plus, il frappait la balle comme une brute.)

— Je pensais à Bronko Nagurski. C’est un joueur de football américain… un grand joueur, et le journal a dit hier qu’il allait peut-être revenir chez les Bears. Il a pris sa retraite quand j’étais petit mais s’il revenait et qu’il rejouait avec les Bears, et si quelqu’un pouvait m’emmener voir un match, je le verrais jouer, et si ce quelqu’un connaissait Bronko, je pourrais le rencontrer et s’il a faim, je pourrais lui donner mon sandwich.

J’essayai de deviner quel sandwich Bronko Nagurski préférerait…

Derrière son bureau, Miss Roginski a soupiré.

— Tu as une belle imagination, Billy.

Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Sans doute quelque chose comme « merci ».

— Mais je n’arrive pas à la canaliser. Pourquoi ?

— Peut-être parce que j’ai besoin de lunettes et que je n’arrive pas à lire parce que les mots sont flous. Ça expliquerait pourquoi je cligne toujours des yeux. Si j’allais voir un docteur qui me donnait des lunettes, je serais le meilleur lecteur de la classe et vous n’auriez pas besoin de me garder si souvent après les cours…

Miss Roginski s’est contentée de désigner le mur derrière elle.

— Nettoie le tableau, Billy.

— Oui, madame.

Pour nettoyer le tableau, j’étais un vrai pro.

— Les mots sont vraiment flous ? a-t-elle demandé, au bout d’un moment.

— Oh ! non, je viens de l’inventer.

Je ne clignais pas non plus des yeux. Mais elle avait l’air de tellement s’inquiéter. Elle s’inquiétait toujours. Cela faisait maintenant trois ans.

— Je n’arrive pas à t’atteindre, Billy, et je ne sais pas pourquoi…

— Ce n’est pas votre faute, Miss Roginski.

(Ce n’était pas sa faute. Je l’adorais, elle aussi. Miss Roginski était courtaude et grosse mais j’aurais aimé qu’elle soit ma mère. Hélas ! je n’arrivais pas à m’arranger pour que ça colle… à moins qu’elle ait été la première femme de mon père, puis qu’ils aient divorcé et que mon père ait épousé ma mère, jusque-là ça marchait, puisque Miss Roginski devant travailler pour gagner sa vie, mon père aurait obtenu ma garde… oui, tout collait. Sauf que mon père et Miss Roginski n’avaient pas l’air de se connaître. Quand ils se rencontraient, pendant la fête de l’école, à Noël, où tous les parents venaient, j’étudiais chacun de leurs gestes, espérant repérer une étincelle, un coup d’œil qui aurait voulu dire : « Alors, comment vas-tu, comment va ta vie depuis le divorce ? » Résultat : rien. Miss Roginski n’était pas ma mère, seulement mon institutrice, et j’étais pour elle un échec personnel et toujours renouvelé.)

— Tu vas t’en tirer, Billy.

— Je l’espère bien, Miss Roginski.

— Tu es du genre à t’épanouir tardivement, c’est tout. Comme Winston Churchill.

Je faillis lui demander dans quelle équipe il jouait, mais quelque chose dans son ton me retint.

— Et comme Einstein.

Lui non plus, je ne savais pas qui c’était. Ou ce que c’était que « s’épanouir tardivement ». Mais bon Dieu ! je voulais faire ça.

***

J’avais vingt-six ans quand mon premier roman, Le Temple d’Or, fut publié par les éditions Alfred A. Knopf. (Qui appartiennent maintenant aux éditions Random House, qui appartiennent maintenant à R.C.A., qui fait partie de ce qui ne va pas aujourd’hui dans le monde de l’édition américaine, mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire.) Bref, avant la publication, je suis allé à un rendez-vous avec les attachés de presse de Knopf, qui essayaient de trouver un moyen de justifier leur salaire. Les membres de l’équipe m’ont demandé si je connaissais des hommes influents, des « faiseurs d’opinion » auxquels envoyer des exemplaires de presse de mon bouquin. Je leur ai répondu que je n’en connaissais aucun, ils m’ont dit que tout le monde connaissait quelqu’un et soudain, je me suis senti tout excité à l’idée que je venais d’avoir et j’ai dit : « D’accord, envoyez un exemplaire à Miss Roginski », ce que je trouvais logique et génial parce que si quelqu’un avait « fait » mes opinions, c’était bien elle.

(Miss Roginski est d’ailleurs un des personnages majeurs du Temple d’Or, mais dans le livre elle s’appelle Miss Patulski… eh oui, déjà tant de créativité.)

— Qui ? a demandé une attachée de presse.

— Une de mes anciennes institutrices, envoyez-lui un exemplaire et je le signerai et j’ajouterai même un petit mot et…

Je commençais à m’enthousiasmer quand un des types du marketing m’a interrompu.

— Nous pensions à quelqu’un d’ampleur plus… nationale.

— Miss Roginski, ai-je dit d’une voix douce. Pouvez-vous lui envoyer un exemplaire, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, a-t-il dit. Bien sûr. Évidemment.

Vous vous souvenez du moment où je n’avais pas osé demander pour quelle équipe jouait Churchill ? Mon ton, à cet instant, a dû être identique à celui de Miss Roginski. En tout cas, le type du marketing a aussitôt noté le nom et m’a demandé s’il finissait en « ski » ou en « sky ».

— Avec un « i », ai-je répondu, alors que mon esprit voyageait déjà à travers le temps, cherchant la meilleure dédicace à faire pour Miss Roginski.

Vous savez, quelque chose d’à la...