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Présentation de l'éditeur


 


En conviant ses fans et le pays à fêter avec lui ses adieux à la scène, Johnny Hallyday s’apprête, cette année, à laisser revenir un fantôme. À soixante-six ans, le chanteur peut-il aujourd’hui éviter de se retourner sur sa vie ? 


Flash-back sur les sixties. Un rocker de dix-sept ans contribue largement à précipiter la France dans la modernité. Cet adolescent plutôt timide et solitaire, bien avant les enfants de 68, inaugure l’ère des conflits de générations. Avec Johnny et une poignée d’autres, dont Eddy Mitchell, des gosses de moins de vingt ans, prolos plutôt mal partis, parce qu’ils ont entendu quelque chose de mystérieux dans les hoquets d’Elvis Presley, vont devenir les idoles d’une jeunesse mieux nantie qu’eux. 


Ces jeunes gens, pour avoir écouté Johnny, vont définitivement l’associer à leur chronique personnelle au long des décennies suivantes. Pourquoi lui et pas les autres ? Qu’a-t-il bien pu distiller qui les a aidés à vivre ? 


Ces adieux à la scène marquent aussi la fin définitive des « tendres années » pour ses centaines de milliers de fans. Pour nous aussi. Et pour tous les tenants des sixties, il est temps de dialoguer en paix avec les teenagers qu’ils ont été. Avant de laisser partir Johnny. 


Ancien grand reporter au Monde, Philippe Boggio est l’auteur de nombreux ouvrages parmi lesquels les biographies de Coluche (Flammarion, 1991), Boris Vian (Flammarion, 1993) et de Bernard-Henri Lévy (La Table Ronde, 2005). 
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Avant-propos




Certains endroits, bâtiments ou paysages, prennent avec le temps une bien étrange patine. Ils deviennent « lieux de mémoire », car ils incarnent l’esprit d’un peuple, ou le génie d’une nation1. De même des femmes, des hommes sont-ils eux-mêmes personnages de mémoire, quand de leur existence personnelle découle un usage universel. Quand l’une de leurs expériences particulières se hisse au rang de valeur collective. Pour l’époque récente, en France, on en connaît la courte liste : de Gaulle, l’abbé Pierre, quelques autres.


Johnny Hallyday est du nombre.


Mais n’allez pas le lui répéter car la nouvelle ajouterait à son accablement. Lui qui a déjà tellement de mal à vivre pour lui seul, qui va répétant qu’il est un homme « plutôt malheureux », par quel coup tordu, en plus de son histoire, serait-il en mesure de porter une part de la nôtre ? S’il maintient sa décision de mettre fin à sa carrière sur scène, après sa tournée de 2009, comment pourrait-il refermer à cette occasion quelque chose de plus, quelque chose de plus grand qu’une carrière de chanteur de rock, même aussi longue que le fut le demi-siècle ?


Pas la tête de l’emploi, répondrait-il. Imagine-t-on de Gaulle ignorant qu’il l’est ? Mendès France, sans les manières bourgeoises qui accompagnaient son inquiétude d’humaniste ? Johnny Hallyday est un écorché. Un type complexé. Noceur et tombeur. Mari pas terrible et père imparfait. Alors, question vertu… Et puis, un « personnage de mémoire », c’est censé en avoir soi-même, de la mémoire. Homme du présent, insiste-t-il toujours, qui n’a pas de passé « et que l’avenir angoisse », c’est lui, typique. Souvenirs en miettes. Passé méconnaissable, aussitôt après avoir quitté la rive du présent. Il flotterait moins, non, sinon ? Les versions sur sa vie ont toujours varié. Il s’en amuse plutôt. « J’ai raconté beaucoup de conneries », reconnaît-il, assez satisfait de la blague.


Non, n’allez pas lui répéter qu’on a pu écrire ça de lui. Car il est sur ses gardes. Il sent bien qu’il y a un loup quelque part, depuis qu’il a été traité d’« institution nationale », de « grand Français », après son fameux concert de la tour Eiffel, en 2000. C’étaient, à ses yeux, hommages exagérément rendus à ce qui n’a jamais été, toutes ces années, que de la musique. Même bien balancée. Comme un fait exprès, depuis, il paraît s’employer ferme à brouiller son image ; afin de ne pas se laisser rattraper par l’éloge, il a l’air de trouver malin de jouer les nouveaux riches en cavale fiscale.


Pourtant. Johnny Hallyday est l’un des tout premiers passeurs de révolte de notre temps. Quoi, cet homme de droite ? Copain de Jacques Chirac, maintenant parrainé par Nicolas Sarkozy ? Absolument. De révolte, plus encore que de rock. Premier agitateur, innocent prophète, historiquement, du plus gros bataillon démographique qu’ait connu notre pays depuis la dernière guerre. La jeunesse du baby-boom. La même qui a laissé quelques traces, et qui, peut-être, remue encore.


Entre les années 50 et 60, quatre, cinq ans qui ont tellement compté, la société américaine avait déjà épuisé ses promesses dans la surconsommation et les égoïsmes du marché. Les idéalistes, les militants français, les braves gens, les avant-gardes de jeunes espéraient encore que le bonheur terrestre surgirait de l’est. C’est alors qu’Elvis Presley et quelques autres ont agi par surprise. Ils ont lâché leur rock’n roll dans le dos d’une époque rendue aux conservatismes des années 30.


Le signe, car c’en était un, est tombé, en France, sur une poignée de gamins parisiens, 16-17 ans, dont aucun n’était destiné à une quelconque grandeur. Pas d’études. Pour Jean-Philippe Smet, même pas de parents. Pour Claude Moine, ancêtre d’Eddy Mitchell, des petits boulots sans avenir. Ils traînaient sans un sou en poche, pas même de quoi se payer une partie de flipper dans l’un des cafés qui en possédaient déjà un, entre les Grands Boulevards et le square de la Trinité. Mais un culot d’enfer. Une inconscience de désespéré atavique. Ils ont appris les chansons américaines phonétiquement, ils ont trouvé des guitares électriques. Johnny Hallyday s’est lancé le premier.


La suite est connue. Musicalement connue. Reste la révolte à laquelle, à travers le chanteur, il serait temps de rendre enfin justice. Mai 1968 fait le beau, on l’a vu encore l’an dernier. Mais d’où venait-il ? Par son impudeur sur scène, par sa rage de timide, par le rythme, Johnny Hallyday a, dès 1960, précipité les évolutions permises par tous les comités de censure. Bousculé le tempo lent des émancipations. Le rock a toujours été une musique d’abord destinée aux filles. Piège à filles. Tutti Frutti ou Be Bop a Lula a réduit l’attente de la contraception. A donné aux corps des impatiences et aux têtes du goût pour la liberté due.


Les pères ont perdu la partie, là. Même si le grand mouvement de libération des esprits a mis quelques années à traverser le territoire et à réduire les foyers de résistance. Johnny Hallyday a continué, sans jamais se retourner, se consumant dans des concerts qui n’ont jamais été, jusqu’à aujourd’hui, que des stations d’oxygène.


Sur scène, cinquante ans plus tard, il est d’une fidélité pointilleuse à celui qu’il était alors. Ça, c’est sa noblesse personnelle. Son histoire. Comme s’il croyait toujours possible de mettre en contact de nouvelles jeunes générations avec ce qu’il appelle la rock’n’roll attitude, mélange fort d’anarchie, de marginalité et de refus des mises aux pas adultes. Aux autres, les plus âgés, ceux qui sont déjà passés par les soins de sa musique, il offre le réconfort de sa longévité. Car qu’est-ce qui dure encore, dans nos vies ? Qu’est-ce qui dépasse le temps d’une décennie ? Ils sont quelques millions, depuis les sexagénaires, comme lui, jusqu’aux quadras, à pouvoir se dire, certaines soirées de Stade de France ou de Tour Eiffel que leur vie vaut encore aujourd’hui par le bonheur entrevu autrefois.


Johnny et ses fans… Non : Johnny et des Français qui reviennent, autour de lui, donner des repères à leur existence. Des femmes, des hommes qui n’oublient pas, en l’écoutant chanter Pas cette chanson ou Excuse-moi, partenaire, ce qu’ils ont été ou espéré être. Des balises temporelles ainsi faites, en plus, que le temps a rendu meilleures, voix, qualité d’âme, swing, on en connaît beaucoup d’autres ?

















Chapitre 1


Dans les pas d’Elvis




Vraiment, ça tient à rien.


Si, une demi-heure plus tôt, Jil et Jan, les paroliers de Colette Renard, ne lui avaient pas proposé de le mettre en relation avec un responsable de Vogue, la maison de disques, là, tout de suite, il laisserait tomber.


Illico ! Dès la semaine prochaine. Il l’a dit, répété. Et même maintenant, alors qu’il est conscient d’avoir plutôt bien défendu Tutti Frutti, sur la scène du Marcadet Palace, ainsi que la version française de Party, tout en priant Elvis Presley, le créateur de la chanson, de lui venir en aide, même maintenant, dans sa loge, l’adrénaline enfin au repos, il est loin de vouloir changer d’avis. Les deux types, Jil et Jan, drôles de noms, peuvent encore lui avoir menti. Il peut ne rien se passer.


Cela fait longtemps qu’il ne se passe rien. Un an ? Un an et demi ? Il est temps qu’il aille gagner sa vie, déjà pour aider sa famille. Laver des voitures, ça, il a le tour de main. Le week-end, il nettoie la vieille Cadillac de Lee, son beau-frère, contre un peu d’argent de poche. Prétendre à mieux sera délicat. Pas d’études, sauf ici ou là, selon les années, par correspondance. Dans le voisinage de sa jeune existence, il passe pour celui qui n’a pratiquement jamais été scolarisé. Tu parles d’un label ! Lui mis à part, il ne doit plus y avoir, en France, que les enfants de bateliers et les petits gitans à n’avoir pas mis les pieds dans une école. Est-ce seulement légal ? Difficile de se retourner désormais, à 16 ans et demi.


Qu’est-ce qu’il sait faire ? Des choses à peu près inutiles à la vie de tous les jours. Il parle anglais, ce qui reste rare à Paris. Il joue de la guitare, pas génialement, mais enfin, il a pris de nombreux cours. Il chante. Il prend même toujours des leçons, chez Mme Fourcade, place Blanche. Il n’apprécie que ça, chanter. Mais ça le mène où ? Dans moins de vingt-quatre heures, tout le monde va basculer dans l’année 1960, et lui, Jean-Philippe Smet, il ne sait plus très bien comment suivre le mouvement.


S’il était moins démoralisé, il reconnaîtrait que ses deux chansons, au micro de Paris-Cocktail, l’émission radiophonique enregistrée en public en ce soir du 30 décembre 1959, sont un vrai coup de chance. Il n’est pas donné à n’importe qui de partager le programme de Colette Renard, la révélation d’Irma la douce, il y a trois ans. Les copains sont venus assurer la claque pour lui, au balcon du cinéma, et ils l’ont bien dosée. Ni trop retenue ni trop exubérante, de façon à ne pas nuire à celui qu’on vient soutenir. Ils en ont l’habitude, à force de l’accompagner dans ses exhibitions devant des auditoires aussi clairsemés qu’indifférents.


Au Marcadet-Palace, pour la première fois, depuis qu’il court les podiums, il a été bien accueilli. Immédiatement retenu pour la soirée par Pierre Mendelssohn, le producteur. Il n’a eu qu’à chanter Party. Il se trouve que le même Mendelssohn est l’adaptateur de Party. Mais ça, Jean-Philippe l’ignorait. Ils ne sont pas si nombreux à savoir apprécier une chanson du King. Alors, ils serrent les rangs. Cela a pu jouer.


Après son passage sur scène, Jil et Jan se sont présentés, enthousiastes, trop, s’est même dit Jean-Philippe. Il est comme ça : quand enfin se profile la bonne nouvelle tant espérée, d’une audition chez Vogue ou chez un impresario, lui, il se ferme. Pour lui, 1959 est une année blanche, et il n’est pas disposé à réviser sa position, si près du terme.


En fait, il se sent dans une impasse. Les copains lui envient son histoire familiale. Ils ont tort. Ne savent pas. En plus, il leur a menti. Il leur a fait avaler que son frère était américain. Donc, forcément, lui aussi. Le voilà désormais trop loin d’une adolescence normale. Ces derniers temps, les mois d’automne, mois de blues, les griefs secrets se sont accumulés en lui. Il en veut surtout à Hélène Mar, sa tante, mais bien sûr, il ne l’avouera pas. Une femme unique, Hélène Mar. Sa mère de substitution. Sa conscience. Son ange gardien. Autoritaire et opiniâtre. Croyante et pratiquante. C’est là où il veut en venir. Une autre foi anime cette femme : elle est convaincue qu’il sera, un jour, lui, Jean-Philippe, une grande vedette, et obstinément, elle applique depuis qu’il est bébé le plan pour y parvenir.


Ce qui lui vaut aujourd’hui d’être ce « rocker » juvénile, amateur, et embarrassé. C’est tout juste si on doit compter mille personnes, à Paris, à connaître ce mot. Rocker. Quant à son sens secret… Au fond, il se demande si le costume n’est pas un peu trop large pour lui.


*


Hélène Mar l’a élevé. Autour de lui, tout le monde était irresponsable, c’est simple. Son père. Sa mère. Alors elle a vite jaugé la situation. Elle a agi. Il est devenu son petit dernier ; sauvé, et dérouté.


Jean-Philippe est né le 15 juin 1943, à Paris. D’accord, c’était la guerre, rien n’allait normalement dans les esprits. Mais quand même. À sa naissance, il ne portait même pas ce nom : Smet. Juste celui de sa mère, mère célibataire selon l’état civil, « fille mère », selon les voisines, Huguette Clerc, 23 ans, la jolie vendeuse d’une crémerie, rue Lepic, sur les pentes de la butte Montmartre. Huguette s’était follement amourachée de l’homme qu’il fallait pas. Mais il avait des yeux ! Il parlait bien, c’était un artiste de plus de dix ans son aîné, un acteur, il avait déjà vécu tant d’aventures qu’il était certainement la promesse, pour la jeune femme, d’être arrachée à la Butte.


Hélas, Léon Smet, ce Belge fascinant, poète fauché et metteur en scène de fortune, est aussi un coureur impénitent – et déjà deux fois marié –, gros buveur et vagabond dans l’âme, et il est parti très vite après la naissance, au bras d’une autre commerçante de la rue. Il ne s’est tellement pas fait à l’idée d’avoir un fils qu’un peu plus tôt, il a dérobé le landau et le linge du bébé, sans doute pour aller éponger sa soif.


La mère de Jean-Philippe aussi est étrange. Elle-même enfant d’une femme sans mari, fille sans père, Huguette Clerc a tenu coûte que coûte à ce que cette humiliation soit épargnée à son propre fils. On raconte que chacun connaît un acte héroïque dans sa vie. Le sien : avoir réussi à rattraper Léon Smet au collet, et à lui imposer, entre les larmes et les menaces, à la fois mariage et paternité, avant qu’il ne file ailleurs. Puis c’est là, après cet effort, qu’elle-même a failli. Huguette rêve d’être modèle pour peintre et mannequin dans la mode. Or, dans ces activités, il n’est pas du meilleur goût, croit-elle, d’être en charge, seule, d’un bébé. Par temps d’Occupation, en plus. Elle hésitait à confier Jean-Philippe à l’Assistance publique, mais elle allait s’y résoudre.


C’est là qu’Hélène Mar, la sœur aînée de Léon Smet, s’est interposée. Elle a recueilli le bambin. Peut-être pour prendre sa part de l’indélicatesse commise. Léon Smet était son sang. Elle-même femme de vertu. Il lui revenait donc de compenser les débuts manqués d’un enfant. Peut-être aussi rêvait-elle d’avoir un fils, et indirectement, l’occasion se présentait. Hélène a déjà 55 ans. Elle a eu ses filles, Desta et Menen, très tard déjà, à près de 40 ans. En tout cas, avec l’accord d’Huguette, Jean-Philippe part grandir chez les Mar, au 13 de la rue de la Tour-des-Dames (9e), tout contre l’église de la Trinité.


Curieuse famille, les Mar. Hélène, de nationalité belge, née Smet, a épousé à Bruxelles un ancien fonctionnaire éthiopien devenu homme d’affaires, Jacob Adol Mar, fils d’un missionnaire protestant allemand et d’une princesse éthiopienne, apparentée à l’empereur. Hélas, en 1936, l’Italie mussolinienne a annexé l’Éthiopie, privant le mari d’Hélène de son influence et de la jouissance de ses affaires commerciales avec Addis-Abeba.


Exil à Paris. L’aisance sociale fond jusqu’à disparaître, avec la déclaration de guerre. Jacob Adol Mar est incarcéré plusieurs semaines au camp des Mille avec d’autres étrangers. Libéré, il choisit de se rapprocher de l’occupant. Il trouve du travail à Radio-Paris, l’antenne officielle de la collaboration, et y anime une émission régulière. Ce métis d’Addis-Abeba, personnage fin et polyglotte, devient l’une des voix d’un nationalisme hexagonal allié à l’Allemagne nazie. Pour sa défense, à la fin de la guerre, ses proches affirmeront que son engagement était largement feint et qu’il n’avait servi l’envahisseur que pour nourrir sa famille. Il sera toutefois condamné à cinq ans d’emprisonnement pour entente avec l’ennemi, et enfermé à Fresnes.


Hélène ne peut supporter une telle situation, encore moins la faire endurer aux enfants. Le procès fait par les libérateurs à son mari l’a accablée – sans que l’on connaisse sa position sur le fond du dossier. Sans même attendre l’énoncé du verdict, elle part pour Londres avec ses deux filles et Jean-Philippe. En son absence, c’est Huguette, la mère du garçonnet, qui ira visiter le prisonnier.


En fait, la fuite pour l’Angleterre croise un autre objectif. Hélène a obtenu pour Desta et pour Menen un engagement de plusieurs mois à l’International Ballet. En effet, les deux jeunes filles, qui ont une vingtaine d’années, sont danseuses. Leur mère présente un trait de caractère peu commun, surtout parmi les parents de l’immédiat après-guerre : elle encourage fermement les siens à épouser des carrières artistiques. Elle-même a été actrice, autrefois, sous le nom d’Eleen Dosset, à la fin du cinéma muet. Son père avait été danseur étoile au théâtre de la Monnaie de Bruxelles. L’un de ses frères, disparu lors du premier conflit mondial, était flûtiste. Elle a poussé Léon à entrer au Conservatoire d’art dramatique…


*


Hélène compose une lignée, et le tour de Desta et de Menen est arrivé. À Londres, la famille vit d’abord dans un appartement puis, l’argent venant à manquer, dans des chambres d’hôtel ou des guest houses. Hélène et Jean-Philippe accompagnent le ballet, vivant une vie de coulisses. La mère est souvent l’habilleuse de ses filles, tandis que le garçonnet joue dans un coin du théâtre. Le ballet tourne dans les villes de Grande-Bretagne. Trois femmes pour un enfant. Deux jeunes femmes, vives et gaies, et une femme mûre, chef de clan par tempérament, réputée pour son élégance et ses chapeaux compliqués, qui tiennent un gosse par la main, ainsi vont-ils sur les photographies de leur escapade londonienne.


Hélène s’arrange même pour marier ses filles, à l’expiration de leurs titres de séjour. Deux danseurs anglais du ballet, homosexuels, acceptent de conclure des mariages blancs pour éviter à la famille d’être expulsée. À la fin de leur contrat à l’International Ballet, Desta et Menen créent des numéros de danse pour les cabarets et les music-halls de la capitale anglaise. En 1949, elles font la connaissance d’un danseur américain, voisin de leur pension de famille. Lee Lemoine Ketcham appartient à la troupe qui reprend Oklahoma sur une scène londonienne depuis un an et demi, l’opérette qui n’a pas quitté l’affiche, à Broadway, depuis la Libération. Sa famille, justement, habite l’Oklahoma. À 22 ans, il a déjà une solide expérience, de danseur et d’acrobate, et dans le spectacle, il tient le rôle d’un cow-boy. Il s’y ennuie pourtant. Il a envie de voyager. Pourquoi ne pas monter, à trois, un numéro de danse acrobatique, suggère-t-il, une prestation assez peu encombrante pour être montrée partout ? L’association est rapidement constituée. Sans doute soulage-t-elle les Mar, qui peinent à courir les lieux de spectacle, leur mère et l’enfant dans leur sillage. Et puis, dans leur équipée outre-Manche, un homme n’est pas de trop. Ne serait-ce que pour Jean-Philippe, qui manque évidemment d’une présence, voire d’une autorité masculine.


Bien vite, Lee se rend indispensable. Il sort avec Desta. Mais ça aurait pu être avec Menen. C’est lui qui démarche les contrats. Avec Jean-Philippe, il tient, selon l’heure, le rôle d’un répétiteur ou d’un compagnon de jeux. L’enfant se fait raconter en boucle les mêmes histoires de cow-boys et d’Indiens, dans l’Ouest américain.


*


Il leur faut bien rentrer à Paris. Jacob est sorti de prison. Il est malade. Victime de crises d’urémie. Il décédera en 1952. Faute de moyens, lui aussi, il a dû échanger l’appartement contre un deux-pièces de 50 m2, dans le même immeuble, rue de la Tour-des-Dames. La famille s’y entasse. Jean-Philippe dort avec ses cousines dans la chambre. Les parents partagent la pièce principale. Bien sûr, comme encore souvent à Paris, le logis est privé de salle de bains. On se lave à l’évier de la cuisine. Lee habite une chambre d’hôtel, près de chez eux, dans une des rues qui montent vers la place de Clichy.


Jean-Philippe revoit sa mère. Celle-ci habite toujours le modeste appartement que l’enfant a brièvement connu, rue Clauzel (9e), sur la Butte. Huguette a réalisé son rêve, quelques années durant. Elle a été modèle pour des écoles d’art. Mannequin aussi. Toutefois, au début des années 50, les couturiers rajeunissent leurs défilés. Elle-même avait commencé tard. Elle se remariera avec le directeur d’une agence de publicité, qui lui donnera deux fils. Après avoir obtenu, non sans mal, un jugement de divorce et recouvré l’autorité parentale sur Jean-Philippe. Léon Smet ne se manifestera pas.


D’ailleurs, Léon Smet n’est plus un sujet de conversation dans l’une ou l’autre famille. Les questions que le petit garçon commence à poser sur son père n’obtiennent que des réponses évasives.


Plus troublant : toutes ces années, Huguette ne comble pas le vide laissé par la place du père. Elle n’est pas étrangère à l’existence de son fils. Elle s’y trouve comme en visite. Cela doit, parfois, paraître pire que l’absence résolue. Smet de hasard, seul Smet, au fond, Jean-Philippe est devenu un Mar. Non un Clerc. Huguette se tient, ou est tenue, en lisière. Elle s’est occupée de Jacob, après les années de Fresnes. À Londres, Hélène apprenait à Jean-Philippe à écrire des cartes postales à sa mère. À Paris, ils habitent les mêmes quartiers. À se croiser. L’affaire, pourtant, paraît entendue. Le garçon continuera de grandir hors sa famille originelle. Aimé des Mar, au jour le jour, et de sa mère, d’un peu plus loin, et jamais l’avenir ne fournira véritablement d’explication à ce transfert d’enfance.


*


Après la mort de Jacob, la tante et le neveu rejoignent le trio de danseurs dans une ville européenne. Ils parcourent le continent tout entier, sauf en été, où pour Jean-Philippe, ils rejoignent un bord de mer français. Les pays scandinaves ; les pays de l’Est ; Italie, Portugal, Espagne. Beaucoup de trains, de bateaux, de longs voyages en voiture.


Souvent seul ou avec des camarades qu’il perd ensuite de vue, Jean-Philippe joue dans des cours d’hôtel ou dans des rues qui se ressemblent et ne sont jamais les mêmes. Hélène a pris en charge son éducation. Il est inscrit à un cours par correspondance. Domine cependant, pendant ses heures d’études, l’enseignement de la musique, du chant, de la danse. Domine l’intuition d’Hélène. Dès que le trio est engagé plusieurs semaines dans une même ville, Jean-Philippe se voit confié à un professeur de musique. Il apprend le violon, ce qui l’ennuie ; obtient que l’instrument soit remplacé par une guitare ; fait des progrès rapides en chant ; ne présente que peu de prédispositions pour la danse.


Il n’a pas 12 ans qu’il est déjà un petit singe savant de la scène. Certains directeurs de cabaret acceptent assez facilement l’idée avancée, un jour, par les Mar : la présence d’un gamin talentueux dans le spectacle ne peut qu’émouvoir la clientèle. Aussi celui-ci est-il parfois chargé des intermèdes entre deux numéros. Habillé en cow-boy, il chante David Crockett, en s’accompagnant à la guitare.


*


Petites filles, Desta et Menen aimaient-elles la danse ? La question, évidemment, n’a plus beaucoup de sens, puisqu’elles sont danseuses professionnelles depuis plus de dix ans, puisque tant de kilomètres, tant de valises, de loges et d’escaliers de scène ont recouvert, depuis, leurs premiers pas d’enfants de la balle. Et Jean-Philippe ? Est-il fier, est-il heureux de ses récitals qui s’enhardissent ? Question tardive, là aussi. Jean-Philippe s’exécute. Il est engagé dans une voie qu’on a tracée pour lui, et rien, en grandissant, ne vient contrarier ce cours. Il a augmenté son répertoire de chansons américaines et de succès de Georges Brassens et de Charles Aznavour. Il concourt pour des radio-crochets. Souriant et bien coiffé sur les photos. Il est beau, blond, lumineux. Bien élevé. Secret, sûrement. Loyal, en tout cas : quand s’amorce l’épuisement de leur commune errance, il semble préparé à assumer une suite possible. Même s’il en ignore tout.


Car, la première, Menen a laissé tomber. Fatiguée de sa danse itinérante. De leur instabilité de voyageurs, que ne compense plus l’espérance d’une gloire ou le sang de la passion. Menen s’est mariée – remariée, plutôt. Alors, Desta et Lee ont mis au point un numéro pour deux danseurs. Ils ont donné un nom à leur duo. Les Hallidays. Lee s’est rappelé que le médecin de sa famille, autrefois, à Tulsa, portait ce nom. Un homme bon, qui avait souvent assisté les siens gracieusement. Les Hallidays. Le nom sonne bien.


Pourtant, dans leur partie, les temps ont bien changé. Le genre s’épuise. Chant, danse, acrobatie…, cet art-là commence à sentir son après-guerre. Les entreprises modernes de loisirs qui remplacent peu à peu les music-halls et les cabarets réclament du neuf. Le duo des Hallidays est moins sollicité. On le rémunère médiocrement. Les années passent, et Lee ne rajeunit pas. Desta voudrait bien avoir un enfant. Hélène Mar masque sa déception derrière un entêtement de fer et un optimisme charmant, mais elle-même est maintenant au seuil de la vieillesse. L’Europe devient épuisante à qui la court en s’essoufflant plus vite.


*


Retour, donc, à Paris, en 1957. Retour définitif. Entre deux contrats pour le duo, désormais plus espacés, Lee tente de vendre des polices d’assurance aux familles américaines des bases de l’US Army, installées tout autour de la capitale. Desta s’est résignée à orienter ses qualités de danseuse vers le strip-tease. Elle s’effeuille, le soir, dans plusieurs boîtes de Pigalle. L’ambition artistique par délégation d’Hélène ne repose plus que sur Jean-Philippe.


Prématuré, évidemment. La dernière chance des Mar n’a que 14 ans. Même s’il mesure déjà 1 m 80, et élargit ses épaules et sa cage thoracique en soulevant des poids et des haltères, dans une salle de culture physique, en compagnie de Lee. Sa voix mue, mais miraculeusement, sans en être affectée. Non, c’est plutôt la manière, l’impression d’ensemble que dégage l’adolescent Smet qui vont bringuebalant.


Son récital, qu’il donne parfois, conserve une facture enfantine. Il chante Le Petit cheval de Brassens, et il n’est bien sûr pas Brassens. Mais il n’est personne d’autre non plus. À commencer par lui-même. Double handicap du chanteur juvénile : l’interprète et l’individu cumulent leur immaturité. Du Petit Cheval, il ne hante ni l’air ni le texte. Déficit existentiel. Ces quatre ou cinq chansons, plus David Crockett, ne sont encore que les gammes d’un chanteur non engagé. Quand il les écoute, le public des mess ou des salles de spectacle, sur les bases américaines où Lee lui a obtenu quelques contrats, est sensible au courage du jeune homme à monter sur scène, malgré son trac. Jolie voix, bien posée, en milieu de tessiture. Chaude dans les basses. Appliquée, pourtant. Scolaire. Est-il seulement là volontairement ? Pourquoi un tel choix de chansons, trop célèbres, qui le condamnent à l’imitation ? Et à rater celle-ci ? Tout son être d’échassier, trop vite poussé, à tête de moineau donne à voir une image de l’introversion. Grand timide qui se force, se disent les boys.


*


Le rock est d’abord un message adressé aux filles. Message direct. Droit devant et sous la ceinture. Le rock est d’abord un rut tout à fait perçu comme tel par ses vraies destinataires.


Il suffit pour s’en convaincre de revoir les images des premiers concerts, ou les ancestrales émissions télévisées d’Elvis Presley et de quelques autres, Gene Vincent, Jerry Lee Lewis, Vince Taylor, Eddie Cochran… On n’y repère que les spectatrices. Extatiques, hystériques. Offertes. Toutes se détachent l’une l’autre, même si elles sont là par dizaines, alors que les garçons ne forment bientôt plus qu’une masse indistincte. Dupés, les jeunes gens : ils donnent le change, l’air entendu, ils s’appliquent à « bien balancer », trépignent eux aussi. En réalité, ils commencent à comprendre que le type sur scène et sa musique échappée de l’enfer viennent de leur piquer toutes les filles présentes.


Celles des premiers rangs se hissent le plus haut possible sur leurs talons pointus, bras tendus vers le chanteur, espérant pouvoir le toucher, lui, son pantalon, ses chaussures, quand il se rapprochera ou se roulera par terre. Une onde à tête chercheuse va de son bassin, à lui, aux saccades explicites, aux leurs, qui l’accueillent.


*


Aux premiers temps de son règne, le rock est proche de l’orgasme public.


C’est par ce secret fondateur que Jean-Philippe Smet entre en contact avec la musique du paradis terrestre. D’habitude, Hélène l’accompagne quand il a envie de voir un western, dans l’un des petits cinémas de Pigalle. Mais ce jour-là, il ne sait plus pourquoi, il pénètre seul dans la salle où se projette ce qu’il prend pour l’un de ses chers films de cow-boys et d’Indiens, Amour frénétique (Loving you), de l’Américain Hal Kanter. Sur les photos, à l’extérieur, il a juste entraperçu des jeunes gens portant des chemises typiques de l’Ouest. Dans la salle quasi déserte, il réalise rapidement qu’il s’est trompé. Au lieu d’un western avec colts et chevaux au galop, il assiste à l’aventure, contemporaine, d’un jeune camionneur rêvant de devenir musicien, et qui se trémousse en chantant. Son nom lui dit vaguement quelque chose. Elvis Presley. C’est d’ailleurs son histoire que le film raconte. À chaque fois que celui-ci apparaît à l’écran, trois filles, dans la salle, semblent piquées aux fesses dans leurs fauteuils. Elles se lèvent d’un bond. Gloussent et se pâment. Dubitatif, Jean-Philippe quitte le cinéma avant la fin du film.


Amour frénétique le poursuit pourtant. Ou plutôt les filles de la salle. Les trois dingues. Il n’en dort pas de la nuit. Qu’est-ce qu’il a manqué ? « Je flaire un truc », dira-t-il plus tard. Il retourne voir le film, le lendemain, pour comprendre. « Il y avait d’autres filles dans la salle et elles hurlaient de la même façon1 ». Là, enfin, il croise Elvis Presley. Souvent les rencontres déterminantes sont retardées par un contretemps.


D’accord, il a été lent. Il se donnerait des claques. Pas besoin, cependant, d’une troisième projection. « Le flash », notera-t-il. Sous son crâne, soudain, le grand soleil blanc des évidences. Lui aussi va chanter Loving You, et Party, qui est aussi dans le film, et puis toutes celles qu’il ne connaît pas. Elvis ? Il vient de se donner un frère, en secret. Jean-Philippe Presley. Il a là sa musique, sa voie, sa vie. Il prend tout à l’estomac. Sourit à son reflet dans les vitrines de la rue. Passe le reste de la journée à courir Pigalle et Belleville, à la recherche de partitions. Il fait chou blanc. Pas grave. Il va demander à Lee de joindre au plus vite ses parents dans l’Oklahoma. Supplique urgente : lui envoyer tout sur Elvis Presley. Sa vie, son œuvre.


Puis les jours passant, une certaine gravité, toujours solitaire, succède à l’euphorie. Il a vite réglé les détails pratiques de sa métamorphose. Devant la glace de l’armoire, rue de la Tour-des-Dames, il s’applique à bouder avec conviction, selon une méthode que quelques films ont rendue célèbre, ces dernières années. Il imite Elvis imitant James Dean, qui lui-même imitait Marlon Brando.


Il a le truc pour la moue des lèvres. Et aussi cet air de toujours revenir d’un enterrement. Ne jamais sourire : le conseil du King, après Brando et Dean. Le fameux style de l’Actor’s Studio, que le rock adopte les yeux fermés. Porter sur ses épaules le poids invisible de sa jeunesse comme les générations supérieures portent le poids des ans. Œil de cocker, ou de velours sombre, qui vous regarde par en dessous. Désemparé mais bon gars, le tout suffisamment bien dosé pour convaincre les filles qu’une âme romantique aux cheveux longs pourrait encore faire de vous un être moins incompris.


Vraiment, pour le lexique du rock, aucun problème. Pour la danse, Jean-Philippe a des danseurs à la maison. Et un prof d’américain. Mme Fourcade aussi. Il sait chanter ; il a mué. Il est grand, bien plus grand qu’Elvis. Il convulse bien. Ses hanches tournent plus rapidement, plus souplement encore que celles d’Elvis, ce qui fait rire aux éclats Desta et sa tante. Lee va lui offrir une guitare électrique. Lui prêter aussi l’une de ses tenues de scène, pantalon et spencer couleur cyclamen, déjà trop étroite pour lui.


Maintenant, c’est fou ce qu’il avance vite.


Le préoccupent davantage les raisons profondes du rock. Les étages immergés. Le chagrin de soi. L’adolescence, et ses frustrations indépassables. Le dégoût d’un monde verrouillé où tous les rôles ont déjà été distribués à plus chanceux… Jean-Philippe préférerait s’en tenir aux jeux de scène et à la perspective du piège à filles, mais pour avoir lu les biographies de ses nouveaux héros, il comprend que le rock et ses compagnons de route, écrivains, cinéastes, acteurs, puisent une énergie primale dans les absences ou les malentendus de l’enfance. Les chanteurs ont été pauvres, ou alors mal aimés, ou alors ils n’ont pas trouvé leur place dans la société américaine des années 50, et c’est pour ça, sûrement, que leur musique emprunte tant aux différents styles de la musique noire – rompue au malheur.


Le rock suppure du cœur, et Jean-Philippe sent bien qu’il commence à éprouver des sentiments propres à se fondre dans cette universalité du ressentiment, venue d’Amérique. La rencontre avec Elvis le surprend à la naissance d’une révolte adolescente qui manque d’expressions, mais qui pointe bel et bien, malgré les précautions d’Hélène. Cependant, tout est encore trop confus en lui pour qu’il soit sûr de parvenir à se confier à des chansons. Il lui faudra avoir l’audace de ses émotions. Le pourra-t-il ? Par exemple, il a revu sa mère, Huguette, quelques semaines plus tôt. Après, évidemment, il s’est dit qu’il n’aurait pas dû. Sa mère, le nouveau mari de celle-ci, et leur premier fils, Olivier. Son demi-frère, c’est ça ? « La gêne est réciproque, écrira-t-il plus tard. Bâtard, je suis, bâtard, je reste2. »


Comment rend-on cette meurtrissure-là en musique ? Et tout ce qui l’étreint, désormais, dont il se souciait moins, pas même un an plus tôt, et qu’il n’a pas appris à communiquer ? Son père, sa mère, sa drôle d’histoire. Que faire, en plus, du petit garçon qui hier encore tenait toute la place, serviable et modeste, poli et généreux ? Gosse sans problème, affirmait-on.


Sa silhouette intérieure aussi s’est mise à pousser, plus envahissante encore, s’étonne-t-il, que son corps aux mouvements brusques de teenager. Le rock est une catapulte, a-t-il compris. Pour l’instant, ça l’effraierait plutôt.


Franchement, il y a peu de monde autour de lui pour apaiser ses craintes. Rock’n roll in Paris, en 1958, est un désert. Les music-halls, les maisons de disques, la presse et ces nouveaux médias en plein boum que sont la radio et la télévision affichent au mieux pour le genre une indifférence goguenarde. Curieusement, il n’est vraiment question du rock, dans la production musicale française, que du côté des humoristes, comme si on était là en présence d’un sujet de plaisanterie.


La faute, pour une part, à Boris Vian. Oui, le rebelle de l’après-guerre. Le romancier de L’Écume des jours et de L’Arrache-Cœur, qui seront bientôt lus par tant d’adolescents. Au nom du jazz, au nom aussi des maisons de disques, Philips, Fontana, Barclay, qui l’ont successivement employé comme directeur artistique, celui-ci livre depuis 1956 un combat de réactionnaire amusé contre le rock. « Musique pour illettrés », lance-t-il. Avec son compère, le chanteur et musicien Henri Salvador, il s’est lancé dans la production de rocks parodiques, à titre de mesure préventive et protectionniste, et depuis, il alimente en faux moqueurs des chanteurs comme Claude Piron (D’où reviens-tu, Billy Boy ?) Boris Vian critique « une industrie musicale qui s’abaisse jusqu’à satisfaire la demande d’un groupe juvénile dément au détriment de la masse de ceux qui veulent encore écouter des chansons chantées sans fausses notes et proprement3. »


L’Amérique a moins d’aigreur. Elle s’est laissée envahir. En 1958, radios et télévisions de tout le pays fixent pour la postérité l’installation d’Elvis Presley, avec sa mère et son père, dans sa maison de Graceland, à côté de Memphis. Preuve de la victoire sur le sort d’un petit blanc, d’un fils de pauvre, ancien chauffeur de la compagnie Crown Electric.


La vague a déjà atteint l’Angleterre, qui a même ses rockers très british. Tommy Steele, bientôt suivi de Cliff Richard. Un film est même en préparation sur la vie du premier. L’année précédente, Bill Haley « and the Comets », créateur du fameux et déjà ancestral Rock around the Clock, a chanté dans plusieurs villes de Grande-Bretagne. La gare de Waterloo croulait sous le nombre des fans, à sa descente du paquebot Queen Elizabeth. Déjà, on annonce la venue à Londres du pianiste fou Jerry Lee Lewis – ainsi que de sa jeune épouse et cousine, Myra Gale, 14 ans.


La France, elle, résiste, raide sur ses ergots. Avec la perspective de la Ve République et le songe de l’indépendance nationale, recommence à percer un certain sentiment antiaméricain. La presse, des pans entiers de l’élite politique et intellectuelle commencent à expliquer que, depuis la Libération, les USA ont envoyé ici assez de nouvelles modes et de produits de consommation. Le bonheur par le rock peut attendre.


Depuis des années, le pays semble avoir fixé sa culture populaire sur des mélodies vieillottes. Le public sirote les mêmes airs nostalgiques, qui le renvoient à l’avant-guerre, et s’il veut se mettre à danser, à l’heure approchante de la décolonisation, on l’abreuve d’orientalisme et de musique latino. Cha-cha-cha et boléro. Dario Moreno (immense succès de Si tu vas à Rio) et Dalida (Bambino). On écoute Patachou, Bourvil, Gloria Lasso ou Marino Marini. Ou le petit dernier : Guy Béart, qui chante L’Eau vive. L’une ou l’autre maison de disques a bien « gravé quelques adaptations anglo-saxonnes rythmées », pour Richard Anthony ou Danyel Gérard, des jeunes qui se lancent, mais elles sont étouffées sous le silence. Même dans le pastiche, le temps d’un 45-tours, mieux vaut être connu pour avoir auparavant chanté dans un autre registre, comme Georges Ulmer ou Georges Guétary (Georges, viens danser le rock).


Comme pour donner raison à ses détracteurs, le 14 octobre, le rock manque sa première grande prestation parisienne. Bill Haley et ses Comètes sont à l’Olympia, l’ancienne salle de cinéma du boulevard des Capucines. Des bagarres éclatent entre des bandes rivales de jeunes, « venues de la périphérie », précise la presse, puis avec les forces de l’ordre. Bill Haley parvient à aller au bout de son concert, mais Bruno Coquatrix, le propriétaire du music-hall, hésite à maintenir celui prévu le lendemain. Lequel aura bien lieu, au vif plaisir de Jean-Philippe, présent dans la salle ; peut-être moins de celui d’Hélène, qui a tenu à accompagner son neveu.


*


Les Blousons noirs. Le seul lien repérable, même très indirect, caricatural, avec la musique, et l’esprit de la musique, que Jean-Philippe cherche à localiser dans la capitale. La bande de la Bastille. La bande du Sacré-Cœur, dite du « Sactos ». À Montrouge, celle des copains de Michel Colucci, qui deviendra plus connu sous le nom de Coluche.


Leur mythologie sent la légende frelatée. Ils n’ont pas un temps d’avance comme ils le prétendent. Ne sont pas les « initiés ». Ils écoutent peu les chanteurs dont ils se réclament.


Forcément. Longtemps retenu aux frontières, le rock’n roll n’est d’abord qu’une rumeur mystérieuse. Les disques sont peu importés. Les cafés parisiens possédant un juke-box préfèrent amortir leurs singles de jazz ou de be-bop. Tout le monde ne dispose pas de relations sur les bases de l’US Army, et même les PX, ces magasins destinés au personnel américain, vendent plutôt des vêtements. Idem pour les puces de la porte de Saint-Ouen. Ce qui explique que les jeunes s’habilleront comme Elvis ou James Dean, blousons d’aviateur, Levi’s 501, chemises à carreaux, souvent avant d’avoir vu un microsillon de près.


Le rock est en France, ces années-là, une musique hors de prix. Les Blousons noirs sont de loin les plus fauchés. Voler ? Plus repérables que les vrais voyous. Cuirs noirs, coiffure banane, armes de quatrième catégorie. Et une énorme frustration. Comme leur opposer ces arguments les énerve vite, personne n’insiste. C’est peut-être cet abandon même, leur isolement culturel, qui, depuis leur apparition, vers 1956, les font devenir « graines de violence ». Croyances distordues, à leur propos. Celles de tous les adversaires qu’ils se donnent, l’opinion publique naissante, sa peur, sa presse, qui exacerbe les récits de leurs méfaits. Les leur aussi. L’idée, colportée, déformée par eux, qu’en Amérique, où personne n’est allé, il existe des bandes comptant plusieurs centaines de membres, chaque couleur de peau la sienne, qui vont sur des motos étincelantes, avec en croupe des filles à la beauté surnaturelle, et que tout cela constitue une société en soi, de « beaux gosses », libérée de la tutelle des petits hommes gris et des parents…


Vieille histoire, depuis les apaches, simplement plus syncopée, désormais. La Fureur de vivre, de Nicolas Ray. James Dean. Pour ceux qui ont pu le voir au cinéma. Bientôt, West Side Story. Ils n’ont d’autre solution, au ras du trottoir, que de se faire un monde par ouïe-dire.


Ils revendiquent le rock comme l’expression d’un désaccord brutal auquel les poings vont mieux que les mots. Issus des milieux populaires de la capitale ou de son pourtour, souvent éjectés d’un système scolaire obligatoire qui ne les retient pas, ces premiers marginaux du demi-siècle se battent pourtant pour des queues de cerise. Pour impressionner des adolescentes, qui bientôt rêveront plutôt d’un homme possédant une bonne situation. Ou pour défendre un « territoire », dont les délogeront plus sûrement l’âge, la vie adulte ou la guerre d’Algérie.


Ce sont des War Boys. Des enfants de la guerre. Malchanceux de cette génération très minoritaire née autour de 1940 qui, après avoir vécu le dernier conflit mondial dès sa prime enfance, a juste le bon âge pour aller se perdre dans les djebels de la guerre d’Algérie. Leurs querelles incompréhensibles leur permettent au moins de tuer le temps, en attendant d’être appelés. Parce que Paris n’a déjà plus rien de gratuit à proposer à leur jeunesse dissipée, parce qu’ils ne savent pas où traîner un ennui de vivre qu’on va bientôt qualifier de « moderne », ces « rebelles sans cause » « tiennent » des escaliers, une cour d’immeuble ou une parcelle de terrain vague sur les « fortifs » de la capitale.


À la Trinité, les copains de Jean-Philippe « tiennent » le square en contrebas de l’église. C’est-à-dire qu’ils occupent un banc, l’après-midi. Ils sont cinq ou six. Jean-Philippe descend avec sa guitare. Ils l’écoutent chanter en observant le paysage animé des passants, espérant attirer l’attention des filles qui se hâtent pour attraper un train, à la gare Saint-Lazare.


Depuis cinquante ans, on exagère énormément le lien historique entre Johnny Hallyday et le phénomène des bandes. Au début de sa carrière, cette thèse d’un Jean-Philippe Smet grand manieur de chaîne de vélo servira sa promotion auprès du public masculin. Lui-même prendra toujours un certain plaisir à en rajouter : « Nous équipons le bout de nos bottes et le revers de nos blousons de cuir noir avec des lames de rasoir. Dans les poches arrière de nos “cinq poches” – les mythiques Levi’s 501 –, nous avons des poings américains4 », écrira-t-il par la suite.


Tout cela est faux, bien sûr. Mythologique en diable, mais faux. Aux « mauvais garçons », Johnny Hallyday n’empruntera jamais que leurs atours. Perfecto garanti cuir véritable, tatouages, pendentifs et brillantine. Avec les accessoires indispensables : motos, mobylettes, au pire, et copines habituées à jouer les seconds rôles, et toutes « folles du chef de la bande ».


Quand ils seront ensemble sur scène, Johnny Hallyday et Eddy Mitchell répéteront le même gag, qui les fait se plier de rire depuis des décennies : tout à coup, ils plongent la main en même temps dans leur poche arrière pour en sortir un peigne court et se retoucher soigneusement la banane. Le geste de reconnaissance du véritable Teddy Boy…


Cependant, Johnny demeurera le seul à entretenir leur étroite légende, par certains de ses costumes de scène, ou même certaines de ses chansons (La Bagarre). Bien sûr, ce faisant, au travers de ces fantômes, il témoignera d’abord une fidélité à sa propre adolescence. Mais il sauvera de l’oubli les représentants les plus remuants d’une « génération perdue », celle qui a manqué les bienfaits, consommation et plein-emploi, dont la société, à partir de 1962, allait abreuver ses frères cadets, membres innombrables du baby boom.


Le chanteur en croisera toujours, au long de sa carrière, de ces survivants de la « racaille » d’antan, adultes souvent solitaires ou asociaux qui n’ont pas su se défaire, même à 50 ans, d’un look ou d’une coiffure, adeptes de la moto et, bien sûr, des concerts de Johnny Hallyday. 1957, 1958 n’étaient pas des années terribles. Mais c’étaient les leurs. Et le rock, musique de leur colère, croyaient-ils encore, allait régner mille ans. Ils ont souvent arrêté le film intime de leur vie à l’une de ces années, la suite n’ayant plus eu beaucoup d’intérêt à leurs yeux.


Johnny acceptera d’être le président d’honneur de clubs de bikers ou de familles de Hell’s Angels. Il défilera à leur tête, lors de leurs grands rassemblements qui traversent les villes en faisant vrombir des machines inquiétantes. Il lui faudra partout accepter l’affection encombrante, devant ses maisons, pendant ses séjours à Saint-Tropez ou à Los Angeles, de compagnons se sachant, ou se pensant, rescapés comme lui d’un passé de tumulte.


En 1958, la bagarre commence à s’enseigner. S’ouvrent des clubs de judo et de karaté, même en périphérie. La boxe reste à la mode. Le genre masculin a des fourmis dans les poings, preuve s’il en faut que la vie, en France, n’avance pas assez vite. Dans les endroits où se concentrent les jeunes, Jean-Philippe et ses copains se retrouvent parfois au milieu d’une mêlée générale. Les coups partent vite. Costaud, envié pour sa taille et son visage d’ange, Jean-Philippe agace vite les caïds. D’autant qu’il est de plus en plus attiré par l’autre sexe. Il ne sait pas comment aborder les filles, bafouille, rougit, mais de loin, la scène peut passer pour une tentative de drague. En ces années, les jeunes chefs de bande estiment avoir encore des droits sur leurs petites camarades de jeux. C’est par ce biais, les filles, que Jean-Philippe est parfois contraint de se battre.


C’est ce qui lui arrive à la patinoire Saint-Didier, à Molitor. Ce sport est en vogue. Des jeunes s’attendent sur les quais du métro pour gagner ensemble le 16e arrondissement. Aux changements de ligne ou dans les rames, après leur jonction, ils font du bruit ou chantent pour montrer aux adultes qu’ils existent. Comme les zazous, sous l’Occupation, quand ceux-là avaient appris qu’on allait les rafler pour le STO. Donner l’illusion d’une force qu’on n’a pas en profitant des capacités de résonance du métro parisien.


Sur la glace, Jean-Philippe a fait quelques pas en compagnie d’une fille. Quand il repart, il est tout de suite entouré par un groupe de jeunes mâles. La fille, elle, a disparu. Le chef de la bande a des vues sur la demoiselle. Commence la danse des coups. Un garçon vient porter secours à Jean-Philippe. Ils se sont rencontrés à la patinoire, une demi-heure plus tôt. Christian Blondieau, dit Long Chris, car il est très grand, mais qu’on appelle Elvis parce qu’il porte ce prénom cousu sur le dos de son blouson, a persuadé un peu plus tôt le préposé à la musique d’ambiance de passer le 45-tours qu’il avait avec lui. All Shook up. Elvis Presley. Un grand blond, juste à côté de lui, s’est mis à chanter les paroles à tue-tête. Elvis et Jean-Philippe se sont salués. Reconnus.


Une fois soignés et pansés par Hélène, les deux garçons, autour du lit de Jean-Philippe, deviennent amis par-dessus une pile d’albums de rock et la guitare électrique. Ils ne vont plus se quitter. Long Chris gagne un peu d’argent comme étalagiste dans le quartier de l’Opéra. Il a des dons multiples, de décorateur, de costumier, d’antiquaire, mais seule compte la musique de Nashville et de Memphis. Il va devenir sur-le-champ l’un des paroliers, l’un des compositeurs du jeune chanteur. Son conseiller en rock.
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