Christine Aventin

FéminiSpunk

Le monde est
notre terrain de jeu

Logo La DÃ©couverte Poche
2023

Présentation

FéminiSpunk est une fabulation à la Fifi Brindacier, qui raconte l’histoire, souterraine et infectieuse, des petites filles ayant choisi d’être pirates plutôt que de devenir des dames bien élevées.

Désirantes indésirables, nous sommes des passeuses de contrebande. Telle est notre fiction politique, le récit qui permet à l’émeute intérieure de transformer le monde en terrain de jeu. Aux logiques de pouvoir, nous opposons le rapport de forces. À la cooptation, nous préférons la contagion. Aux identités, nous répondons par des affinités. Entre une désexualisation militante et une pansexualité des azimuts, ici, on appelle « fille » toute personne qui dynamite les catégories de l’étalon universel : meuf, queer, butch, trans, queen, drag, fem, witch, sista, freak… Ici, rien n’est vrai, mais tout est possible. Contre la mascarade féministe blanche néolibérale, FéminiSpunk mise sur la porosité des imaginaires, la complicité des intersections, et fabule une théorie du pied de nez. Irrécupérables !

L’autrice

Christine Aventin est une fille un peu gauche – un écrivain contrarié. Au même moment que FéminiSpunk, comme un diptyque, elle a publié Scalp, poèmes autopsiques (L’Arbre à paroles, coll. « iF », 2021).

Collection

Poches/Essais no 564

De la même autrice

Le Désir demeuré (roman), le Somnambule équivoque, collection « Fulgurances », Liège, 2004.

Red Shoes (théâtre), maelstrÖm reEvolution, collection « Bookleg », Bruxelles, 2012.

Portrait nu (roman), suivi de La Mort quand elle veut (nouvelle), Weyrich édition, collection « les Plumes du Coq », Neufchâteau, 2018.

Breillat des Yeux le Ventre (essai-fiction), Espace Nord, Bruxelles, 2018 (prix quinquennal de l’essai de la Fédération Wallonie-Bruxelles).

Scalp (poèmes), L’Arbre à paroles, collection « IF », Amay, 2021.

Avec, par ordre d’apparition,

Milady Renoir

Astrid Lindgren

Haroun

loserksjfdfds

Frau Schneider

Sarah Schulman

Kathleen Hannah

Théa

Christina Heldner

Donna Haraway

les LilithS

Oksanna Chatchko

Eva Söderberg

Manon Labry

Corin Tucker

Snoeg Snoedal

Bambi

Norasanst

Angela McRobie

Ilse Bindsein

Alex

Donna Dresch

Veronica Nikulshina

les filles du Collectif Anonyme

Go

Bikini Kill

Cyou

bell hooks

Renate Lorenz

Jack Halberstam

Mathilde

la Pythie CHUR

Marina

Françoise Vergès

Les anonymes du Queer Manifesto

James Baldwin et Audre Lorde

Robin Morgan

Sojourner Truth

Jeanne Lee

Charlotte Puisieux

Zig

Monique Wittig

Le Combahee River Collectif

Gloria Anzaldúa

Houria Bouteldja

Kilmameri

Laura Alexandra Harris

Bamsmash

Alice Walker

Johanna Fateman

la fille de l’émission radio

la fille qui se bat comme une fille

Ulrike Meinhof

Alissa Evangelista

Joëlle Sambi

Ramdasha Bikceem

Gabby Bess

Mimi Thi Nguyen

Monika

Vinciane Despret

Isabelle Stengers

Layla F. Saad

Eske Wollrad

Agnès Desarthes

Virginia Woolf

l’anonyme du tag

Élisabeth Lau

Pour les copines – aimantes qui m’ont aimantée.

Merci à celles qui, sœurcières, m’ont maintenue en vie.

Et à Marine Le Corre, neurochir au CHUR de Montpellier.

L’autrice a reçu, pour la rédaction de cet ouvrage, le soutien d’une bourse de la Fédération Wallonie-Bruxelles.

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2021 aux Éditions Zones.

Composé par Facompo à Lisieux, janvier 2023

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions La Découverte, 2021, 2023.

34, rue des Bourdonnais, 75001 Paris.

En couverture : Inger Nilsson dans Fifi Brindacier et les pirates d’Olle Hellbom, 1970 © IMAGO/United Archives.

ISBN numérique : 978-2-348-07776-0

ISBN papier : 978-2-348-07768-5

En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.

Nous suivre sur

Milady Renoir, #1 Potentia gaudendi,
<https://potentiagaudendi.tumblr.com/post/85917735169/viens>.

1

What’Spunk.
Où l’on découvre que Fifi Brindacier est l’inventeuse du punk

— Rendez-vous compte, dit Fifi, l’air songeur, rendez-vous compte, c’est moi qui l’ai trouvé. Moi, et personne d’autre !

— Mais qu’as-tu donc trouvé ? demandèrent Tommy et Annika. (Ils n’étaient pas du tout surpris que Fifi ait trouvé quelque chose – elle n’arrêtait pas – mais ils voulaient savoir quoi.) Allez Fifi, qu’as-tu trouvé ?

— Un mot nouveau, répondit-elle en regardant ses amis, comme si elle s’apercevait juste de leur présence. Un mot flambant neuf !

— Quel mot ? demanda Tommy.

— Un mot super. Un des meilleurs que je connaisse.

— Allez, dis-le, renchérit Annika.

— [Spunk], annonça triomphalement Fifi1.

Je le savais. J’en avais l’intuition, la conviction intime : Fifi Brindacier est la première féminiSpunk ! Une évidence empirique issue de l’enfance : plus besoin de s’inventer garçon pour avoir un rôle un peu intéressant dans les jeux – on n’aurait qu’à dire que j’étais le fils du chef –, il suffisait d’être Fifi. Une évidence ré-éprouvée, quarante ans plus tard, lorsque le petit humain dont je suis la mère, et à qui je venais de montrer les premiers feuilletons de la série télévisée, affirma « J’aimerais bien, moi, être Fifi. » Première fois, unique fois, que je l’entendais souhaiter être un personnage féminin. Et ça, je peux vous dire que ça tient du miracle politique. On a beau travailler, chaque jour, chaque minute, au déminage du sexisme intégré, toujours reste quelque part dans la tête d’un petit garçon la conscience d’avoir gagné au pile ou face de la binarité. La chance d’être un garçon, doublée de la chance d’avoir échappé de justesse à la catastrophe d’être une fille.

Or, Fifi est une fille, aucune ambiguïté, aucun doute là-dessus. Elle porte une robe (à sa façon), les cheveux longs (à sa façon), elle fait le ménage, la cuisine et les courses (à sa façon), elle est coquette (à sa façon), elle danse et chante (à sa façon). Elle saute à la corde, elle joue à la marelle, elle prend le thé. N’emprunte rien au masculin, ne refuse rien du féminin. Aucune velléité de négociation avec les attributs sociaux du genre, mais un dépassement : elle n’a pas besoin de mimer la masculinité pour être forte, libre, bruyante et drôle.

C’est pourquoi j’affirme qu’un miracle politique a lieu, lorsque ce petit garçon de neuf ans2 me dit qu’il aimerait bien être Fifi. Similaire à ce qui se passe, en vérité, lorsque des hétéros cis aimeraient bien être queers : une telle force contestataire qu’elle en devient enviable, et potentiellement libératrice, pour les représentants de la caste dominante contre laquelle elle s’est pourtant construite. C’est toute la différence qu’il y a entre le réformisme égalitaire (nous voulons les mêmes droits que vous) et la déviance assumée (nous refusons de nous inscrire dans le cadre des normes édictées par cette société binaire hétéropatriarcale, raciste et bourgeoise). L’affirmation radicale de soi ne passe pas par l’assimilation mais par l’anticonformisme.

Un gars [admettons que c’était une butch que j’ai d’abord prise pour un gars] s’avance vers moi et me demande : « What’s punk ? » Alors, j’envoie dinguer une poubelle d’un coup de pied et je dis : « That’s punk ! » Alors, [elle] envoie dinguer la poubelle d’un coup de pied et demande : « That’s punk ? », et moi je dis : « No, that’s trendy »3.

Le problème avec le conformisme, c’est ce principe performatif d’aliénation mutuelle que l’on appelle « contrôle social ». En répondant aux injonctions multiples qui font pression sur toi, tu deviens toi-même une représentation de la norme et, en tant que telle, un agent de pression qui s’exerce sur les autres. C’est l’engrenage absurde du pouvoir : mieux tu obtempères, plus tu gagnes en confort à l’intérieur du système qui t’écrase. Car ta position, tu le constates à chaque fois que tu dois plaire, y est affaire de cooptation bien plus que de talent ; et les avantages qui te sont alors prodigués – travail, famille, logement, éducation, consommation, loisirs – ne sont en vérité que des leurres disciplinaires. Des leurres qui, ayant la fonction bien réelle d’assurer tes privilèges dans les marques de la culture dominante, sont à l’intérieur de cette culture les seuls critères de réalité ; c’est par eux que se juge la valeur des vies qui s’y trouvent broyées.

Avez-vous besoin d’une couverture

□ médiatique

□ bancaire

□ en laine ?

Telle est la carte de visite que je me suis fabriquée à la riso après une discussion avec les copines sur ces questions.

Parce qu’il fonctionne comme une prise d’otage, le conformisme produit le même type de syndrome : une sorte d’identification hypnotique à l’autorité qui récompense et sanctionne – telle que ton succès (il peut s’agir simplement de ta survie) t’apparaît non pas comme le résultat de ta subordination mais comme la conséquence, neutre et impartiale, de tes mérites4.

Pour s’extraire de la broyeuse, il n’y a pas trente-six solutions. What’Spunk ? Le refus de la conformité telle qu’elle résulte de « l’observation des autres en vue d’obtenir de l’information pour adopter un comportement approprié ». Ce qui implique une condition : l’autonomie. Assortie de l’épineuse nécessité de ne pas en faire un système, ce fonctionnement morbide qui transforme les rapports de force en logiques de pouvoir.

Frau Schneider revient d’un festival queercore et m’écrit ceci :

Ce festival qui se disait queercore, c’était un peu la fashion week : un vrai défilé de freaks à crêtes et à clous, mais finalement plus assez freaks tellement tout le monde était apprêté. Le degré de coolitude se mesure au nombre de clous de ton perf, j’en avais zéro, c’est con hein ? Alors je sentais bien que cette fille me regardait de haut parce qu’elle me prenait pour une secrétaire dans l’administration. Tu vois le truc ?

Il n’y avait ni loge ni catering mais un algeco minuscule recouvert de couvertures de survie. J’y suis entrée en milieu de soirée et là ce fut comme une apparition. Ce couple de punks fluo de 70 ans. Maquillés et habillés. Assis sur deux chaises, silencieux, face au mur, attendant leur tour de jouer comme on attend l’hostie à la messe.

Sur cette question du rapport de force vs logique du pouvoir, Fifi est inspirante – qui soulève un cheval au sens propre lève un lièvre au figuré ! Un lièvre que l’écrivaine Sarah Schulman résume assez bien, dans la description de ce qu’elle nomme la « gentrification des esprits » : qu’elle t’exclue ou qu’elle te consume, la mécanique des dominations met en œuvre une « tolérance répressive » telle que « les subordonné.es apprennent très vite qu’il leur faut réprimer leurs réactions instinctives afin de mériter la générosité résultant de leur retenue5 ».

Lourde de menaces, l’indulgence du pouvoir est donc conditionnée à ta capacité de négocier avec lui, dans le cadre qu’il impose, les termes d’une existence acceptable et c’est, tu le comprends, une stratégie d’aliénation. Contrainte à éviter tout écart, tout excès, tout débordement, te voilà rompue à la circonspection – sous quelle forme, à l’intérieur de quelles limites, peux-tu trouver ta place ou, à défaut, ton abri ? « Ne t’inquiète pas ! Je me débrouillerai toujours6 ! » C’est la toute première phrase que Fifi prononce. Formule répétée quatre paragraphes plus loin, qui contribue à poser d’emblée le personnage dans son aptitude à l’autodétermination : « Ne vous inquiétez pas pour moi ! Je me débrouillerai toujours7 ! » (La débrouille, c’est ce que la philosophie du punk appellera le Do It Yourself – riposte, individuelle autant que collective, à la mise en négociation de soi8.)

Et pour le reste, que sait-on d’elle ? Qu’elle vit sans adultes, et c’est plutôt chouette car il n’y a personne pour lui dire d’aller se coucher au moment où elle s’amuse le plus. Que sa robe est fort curieuse, elle l’a faite elle-même. Que ses orteils ont toute la place qu’il faut pour remuer dans ses souliers longs comme des bateaux. Qu’elle rentre de balade en marchant à reculons pour éviter d’avoir à faire demi-tour.

Bref, que le présent fait machine désirante avec le simple plaisir d’être soi, libre de ses goûts, de ses envies, de ses rythmes. Une malle remplie de pièces d’or règle la question des besoins, de la même manière que pour nous (qui n’avons pas comme elle un père pirate) la choure, la récup’, le squat, le prix libre et tous nos réseaux d’échange et de gratuité : cette malle lui permet simplement d’être dégagée de la valeur argent et de l’obligation d’entrer dans le système. Et pour ce qui est d’écarter toute forme oppressive d’autorité : « Il n’exist[e] pas dans le monde entier un policier aussi costaud qu’elle9. » Or les policiers, c’est ce qu’elle préfère, après la crème à la rhubarbe. En voici deux, justement, qui s’amènent. On dirait bien que c’est son jour de chance ! Car ils viennent avec une bonne nouvelle : les braves gens de la ville se sont arrangés pour qu’elle soit placée dans une maison pour enfants.

— Mais je suis déjà dans une maison pour enfants !, répond Fifi.

— Comment ça. C’est réglé ? demande le policier. Dans quelle maison es-tu ?

— Dans celle-ci ! répond fièrement Fifi. Je suis une enfant, et voici ma maison. Aucun adulte n’habite ici, donc c’est bien une maison pour enfants.

— Chère enfant, tu ne comprends pas, dit le policier en riant. Il faut que tu ailles dans une institution normale, où quelqu’un s’occupera de toi.

— On peut avoir un cheval dans votre substitution ?

— Bien sûr que non ! répond le policier.

— Je m’en doutais, dit Fifi, l’air sombre. Bon, et un singe, on peut ?

— Tu penses bien que non !

— Je vois, dit Fifi. Dans ce cas, vous allez devoir trouver ailleurs des enfants à placer dans cette substitution. Parce que moi, je n’ai aucune intention d’y aller10.

La conversation donnera lieu à un rapport de forces, explicitement joué sur le mode du chat et de la souris, au cours duquel les policiers resteront coincés sur le toit, Fifi ayant retiré l’échelle. Elle finira, magnanime, par les laisser redescendre et les portera par la ceinture jusqu’à la grille, non sans leur avoir proposé un petit gâteau fait maison en forme de cœur, trop cuit mais bon quand même. « Revenez quand vous voulez ! »

Ainsi se déploie en allant comme je te pousse l’énergie gratuite du désordre et de la fête, à la Villa Virêvolte11.

Avec la langue pour premier terrain d’aventures, lorsqu’en face le pouvoir fait semblant de vouloir discuter. Une langue qui se parle en roue libre, sans soucis de correction, de répétition ni de registre, avec la conscience pourtant des codes et, partant, des enjeux qu’il y a à les faire voler en éclats. Avec la conscience aussi des vertus performatives du mensonge. Parler, c’est jouer. Ça improvise du réel. « We can lie things into existence », disait Kathleen Hanna – grrrl incontournable de l’émergence des mouvements Riot sur la scène punk américaine des années 1990 : on peut faire advenir des choses en les fabulant12.

Mais il n’y a personne qui te dit quand c’est l’heure de te mettre au lit ?

— Je le fais moi-même. À 7 heures, je dis d’une voix douce : « Fifi, il est temps d’aller te coucher. » Mais si je continue à flâner, je deviens plus sévère : « Fifi ! Veux-tu bien aller te coucher ! » Mais alors, si je n’ai toujours pas écouté, c’est la raclée, bim13 !

À cet endroit de libre expression la traduction française, tout empreinte de son académisme, et du devoir de fournir à la jeunesse des modèles châtiés, pèche par manque d’audace et de légèreté. Je ne la suis pas et je reviendrai sur les raisons pour lesquelles je retourne à l’original et à sa traduction anglaise, voire aux dialogues de la série, lorsque je cite des extraits du roman d’Astrid Lindgren.

D’ailleurs, il n’y a qu’en français que Pippi Longues-Chaussettes est devenue Fifi Brindacier. La traduction insiste, à tort, sur une caractéristique extraordinaire du personnage : elle est cette petite chose, oui, mais très forte – là où il était seulement question, au départ, de la situer par rapport à son idée, toute personnelle, de l’élégance. Une esthétique verbale aussi, puisque son nom complet est un joyeux fouillis de mots hybrides contenant du gazouillis de fol oiseau (Pippilotta), de l’ogritude (Viktualia), un store enrouleur (Rullgardina), quelque chose de mentholé (Krysmynta), une filiation avec Efraïm (Efraïmdotter) et des longues chaussettes (Långstrump). Le tout prononcé sans virgule d’un seul trait comme une flèche – and that’Spunk, definitly : Pippilotta Viktualia Rullgardina Krysmynta Efraïmsdotter Långstrump.

Déviance assumée, donc. Il y a un mot qui pourrait résumer cette forme d’échappée subversive aux devoirs de conformité : « Maria Margareta Österholm traite Fifi de skev, mot suédois qui peut se traduire par queer en anglais14. »

Il me semble à moi que skev correspond davantage à l’anglais skew : oblique, de travers, asymétrique. Nous dirions à Bruxelles que Fifi est schieve : elle a des airs penchés. Mais je comprends bien la tentation d’en forcer un peu le sens politique en glissant, ni vu ni connu, discrètement, le mot queer à la place.

Cela dit, sans pour autant remettre en question le côté effectivement queer de Fifi, il est à craindre que ce mot figure désormais une identité culturelle recevable, voire peut-être un anticonformisme recherché comme une plus-value. Il n’y a qu’à voir comment le terme se pose sur les sites de rencontres, dès que le profil est un peu kink et que la photo exhibe en super glam trois tatouages et un sidecut. Si tel est le cas, c’est qu’il est trendy (Sarah Schulman dirait « gentrifié ») et si tel est le cas, c’est qu’il est bankable, et si tel est le cas, c’est qu’il a mouillé sa mèche15. Puisque être queer, au fond, c’est quoi ? Sinon – avec une certaine virtuosité – de chaque plaque courtiser l’à-côté.

Théa : « Ça donne envie que tu fasses un chapitre où tu ferais intervenir tous les acteurs de subordination linguistique et politique qui font d’elle une bonne petite peau de chagrin, et qu’elle leur donne une bonne leçon.

Je pense aussi à la femme de mon frère qui a offert à Ingo le DVD de Fifi il y a quelques semaines et que c’est la même qui avait interdit à son fils et à moi de jouer au bras de fer chinois au resto. Ipocrisis ; et que de toute façon c’est les adultes qui achètent les livres pour enfants. Et qu’on ne devrait pas faire confiance à une maison d’édition qui s’appelle Hache-ette et qui appartient à Lagardère pour faire une traduction ou des livres scolaires. Et qu’on ne devrait pas non plus faire confiance à ma belle-sœur. »

La langue – inventer les mots qui nous manquent, détourner les mots qui nous marquent – est un outil insurrectionnel. Use language as a weapon16. Il suffit de voir ce que ça crée comme puissance, la métamorphose vocale d’une girl en grrrl. Tu la sens bien, la rage ? Et comment dès la première prise – c’est une prise de pouvoir17 – tu deviens accro ? Parce qu’en relevant le menton, magie, tu rehausses du même coup ton regard et que ça modifie, de la manière la plus concrète qui soit, physiquement, ton point de vue. Comment ça te pose autrement ta vision, ton corps, ta présence, tu le sens ? Comment te vient alors l’envie de te renommer, de ne plus être Amélie, Maria ou Claire mais Carnage, Poison ou Volte18… Comment tu la dégrippes d’un seul coup ta mécanique identitaire, et comment tu vas pouvoir, enfin, aller jouer dehors ?

1. Astrid LINDGREN, Fifi à Couricoura (traduit du suédois par Alain Gnaedig), Le Livre de poche jeunesse, Paris, 2017, p. 29-30. Le traducteur a eu l’idée saugrenue de traduire « spunk » par « warou ». Cela compromet dangereusement l’hypothèse fondatrice de ce texte et, partant, tout son développement. C’est pourquoi, revenant au texte original, mais aussi au feuilleton de la série télévisée doublée en français, je réintègre « spunk » au vocabulaire imaginaire de Fifi.

2. Neuf ans, c’est aussi l’âge de Fifi Brindacier. Âge auquel, je ne peux que le constater, la cooptation amicale entre les garçons se durcit, impliquant un rejet catégorique de toute ambivalence de genre.

3. « C’est punk, ça ? » « Non, ça c’est tendance » (loserksjfdfds, « Punk », Urban Dictionary [traduction originale]).

4. Je fais ici allusion au syndrome de Stockholm, cette collaboration par contagion émotionnelle qui n’est rien d’autre qu’un mécanisme de survie.

5. Sarah SCHULMAN, La Gentrification des esprits (traduit de l’anglais par Émilie Notéris), B42, Paris, 2018.

6. Astrid LINDGREN, Fifi Brindacier (traduit du suédois par Alain Gnaedig), Le Livre de poche jeunesse, Paris, 2007, p. 10.

7. Ibid., p. 11.

8. « L’éthique motrice derrière les efforts les plus sincères du punk est le DIY : fais-le toi-même. Nous n’avons pas besoin de compter sur de riches hommes d’affaires qui organiseront nos passe-temps dans leur intérêt. Nous pouvons le faire nous-mêmes, et dans un but non lucratif. Nous, les punks, sommes tout à fait capables d’organiser des concerts, de diriger et d’assister à des manifs, de sortir des disques, de publier des livres et des fanzines, de mettre en place leur distribution, d’encourager des boycotts et de participer à des activités politiques. Nous faisons tout cela et nous le faisons bien » (Craig O’HARA, La Philosophie du Punk. Histoire d’une révolte culturelle, Rytrut, Saint-Mury-Monteymond, 2003, p. 179).

9. Astrid LINDGREN, Fifi Brindacier, op. cit., p. 12.

10. Traduction originale du texte anglais établi par Edna Harup (Astrid LINDGREN, Pippi Longstocking, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 17).

11. En suédois, la maison branlante de Fifi s’appelle Villa Villekulla – probable dérivé de villervalla qui signifie la confusion, ça danse poétique chaos comme un nom de squat. La traduction en français est complètement figée, on dirait une maison de retraite, cette Villa Drôlederepos. C’est pourquoi je m’autorise un éclair d’audace intuitive en proposant de l’appeler plutôt Virêvolte.

12. N’est-ce pas ce que je suis en train de faire : de la narration spéculative ? « Dis-moi comment tu racontes, je te dirai à la construction de quoi tu participes » (Isabelle Stengers à propos de Donna Haraway).

13. « Fifi est arrivée », Fifi Brindacier, épisode 1, réalisé par Olle Hellbom.

14. Eva SÖDERBERG, « Fifi Brindacier : un héros féminin intemporel et transgénérationnel ? », in Loïse BILAT et Gianni HAVER (dir.), Le héros était une femme... Le genre de l’aventure, Antipodes, Lausanne, 2012, p. 75.

15. « En tant que queers et artistes, explique Sarah Schulman, ces personnes se montraient désireuses de penser de manière radicale, d’acquérir des connaissances, de prendre conscience et de se montrer suffisamment extrêmes pour accéder à une forme de justice. Néanmoins, leur instinct professionnel les entraînait dans des directions différentes : s’adapter, se trouver une position dans la société et même inconsciemment manipuler des contenus queer pour en faire des objets dépolitisés, individualisés et déconnectés de tout rapport de force avec le pouvoir. »

16. Slogan keupon et mantra féministe.

17. Pouvoir de… et non pouvoir sur…

18. Lorsque l’Académie des sciences de Russie demanda à cette vieille punk d’Astrid Lindgren (89 ans à l’époque) l’autorisation de baptiser de son nom l’astéroïde no 3204 tout juste découvert, elle répondit : « Désormais, appelez-moi Astéroïde Lindgren ! »

2

Reclaim.
Où l’on invente que l’imagination est un mensonge qui crée de la vérité

« Une anarchiste en camisole de force. » C’est le titre d’un article écrit par Christina Heldner en 1992. Admiratrice de l’œuvre d’Astrid Lindgren, elle se demande pourquoi Pippi Långstrump ne rencontre pas dans les pays francophones le même succès qu’ailleurs. Et comme elle est linguiste et, qui plus est, bilingue, elle se procure Mademoiselle Brindacier1, et elle en tombe de sa chaise. En fait de traduction, la version qui circule alors en français est un assagissement, on pourrait dire une clitoridectomie, de l’œuvre originale.

L’organe, de vif, nerveux, sensible, est devenu docile, comme anesthésié2. La narration qui foisonnait, personnage au centre, s’est réduite à un pauvre petit récit d’aventures linéaire. Mais surtout, des trois volumes en suédois, il n’en reste que deux en français, tant sont nombreuses les coupes – qui nous fournissent, clef en main, le corpus de tout ce qui dérange chez Fifi : « un système de valeurs esthétiques et morales3 », pourrait-on résumer.