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S’inspirant des sound system jamaïcains, Massilia Sound System n’a 
de cesse de réveiller les foules et de rassembler les générations 
depuis 1984 avec un enthousiasme et un optimisme communicatifs. 
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Promocion tout un panel d’artistes, d’occitanistes et de fans (le 
posse) qu’elle invite régulièrement sur scène. Mais Massilia Sound 
System ne se contente pas de « mettre le òai ». Grâce à un son 
unique empreint de sonorités folkloriques, de reggae, de musiques 
indiennes, électroniques ou drum’n’bass, le groupe est un ardent 
défenseur de la culture et de la langue occitanes. Le micro devient 
un moyen d’expression vif qui prône – tantôt en provençal, tantôt 
en français  – la liberté et rejette l’oppression. Autant d’idées 
sérieuses et fédératrices exprimées dans un franc-parler percutant 
et souvent drôle.

Camille Martel, né en 1986 en banlieue parisienne, est journaliste 
et musicien. Montpelliérain depuis 1993, il est venu à la musique et au 
journalisme à travers la culture hip-hop et la langue occitane. Il a croisé 
de nombreuses fois la route de Massilia Sound System.
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« Du chaos naissent les étoiles. » 
Charles S. Chaplin





9

CEUX QUI RACONTENT  
ÉCRIVENT LEUR CONTE

Il faut imaginer Marseille à la fin des années soixante-dix : en 
sortant du train qui l’a amené gare Saint-Charles, le voyageur 
découvre dans un premier temps que les murs de la ville sont noirs, 
faute de ravalements de façade réguliers. Plus il descend vers la mer, 
plus les murs des bâtiments sont souillés par les fumées de charbon 
des bateaux qui se croisent aux abords de la cité phocéenne.
Avec la décolonisation, Marseille a perdu l’exclusivité des échanges 
commerciaux entre la métropole et son empire colonial, qui lui assu-
rait une prospérité relative depuis le xixe siècle, et la place de second 
port d’Europe après Rotterdam. Les grands secteurs d’activité liés 
au port disparaissent, tandis que les infrastructures sont désertées : 
jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, la ville aura perdu près 
de soixante mille des emplois industriels que générait le port.
Alors que la situation sociale se détériore, la population croît : 
depuis les années cinquante, Marseille est passée de six cent mille 
à neuf cent mille habitants, dont beaucoup sont relégués dans les 
grands ensembles bâtis au nord de la ville.
Sur le plan culturel, la ville est moribonde : hormis quelques rares 
théâtres et opéras hors de prix, les lieux où se distraire sont rares.

François Ridel, dix-huit ans, débarque à Marseille en 1978. Né le 
23 novembre 1959 à Paris, il a passé son enfance et son adoles-
cence à Ivry-sur-Seine, en banlieue parisienne.
Les parents de François, Normands d’origine, habitent au cœur des 
usines qui peuplent le centre-ville ; son père Henri est policier, sa 
mère Jacqueline employée des transports publics. Tous deux très 
occupés par leurs emplois, ils confient leurs enfants à la concierge 
de leur immeuble, madame Courtès, originaire de Caussens dans 
le Gers, qui vit là avec son mari catalan.
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François descend avec eux en vacances d’été dans le Gers. La 
famille Courtès l’adopte assez vite ; paysans, ils parlent encore 
le patois entre eux. Pendant un mois, chaque été, François a ses 
premiers contacts avec la langue occitane.
Madame Courtès appelle François « Fransou », diminutif occitan 
de son prénom. Une enfant prénommée Catherine, elle aussi gardée 
par les Courtès, ne parvient pas à prononcer ce surnom qui devient 
« Tatou ». Pendant son enfance, tout le monde l’appellera ainsi.

Tatou redécouvre l’occitan en classe de seconde, dans un papier 
publié par Libération, à propos des élèves qui en passent au bac, 
dont le titre est « Lo riu va crèisser » (Le ruisseau va grossir), 
inspiré par une chanson du chanteur occitan Claude Marti. S’il 
fait le lien avec la langue qu’il a entendue dans le Gers, François est 
également fasciné par cette façon de l’écrire ; il se procure alors une 
série d’ouvrages sur la langue et l’histoire occitanes, entre autres 
des anthologies poétiques du Moyen-Âge au xxe siècle. Il se met 
à écouter Marti et les autres artistes du revival occitan des années 
soixante-dix, et fait du prosélytisme auprès de ses camarades, qui 
s’inscrivent en cours d’occitan avec lui.
François Ridel adhère à tous les mythes de l’occitanisme contem-
porain : la tragédie cathare ; le peuple occitan injustement persécuté 
par l’Inquisition et la République ; les troubadours ; la société occi-
tane au Moyen-Âge, égalitaire, très avancée en matière de droits de 
l’Homme. Il absorbe tout, parfois avec excès.
Fan de rock, de folk et de punk, il découvre le reggae par hasard, 
chez une amie parisienne. Plus tard, au cours d’un voyage à 
Amsterdam, défoncé à l’huile de cannabis, il entend le Live At 
The Lyceum de Bob Marley & The Wailers dans une auberge de 
jeunesse. Il est alors happé par la pulsation lente du reggae, sa 
basse sourde et son rythme hypnotique.
Il se marie à dix-huit ans avec Cécile Coin, et tous deux décident 
de quitter la capitale. Nourris d’idéaux libertaires, ils ont dans un 
premier temps le projet de vivre en communauté en Ardèche, puis 
le couple décide de se fixer à Marseille en 1978, où François passe 
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le concours d’entrée à l’École Normale. Il a en tête de devenir insti-
tuteur dans un petit village de l’arrière-pays aixois. La Provence ne 
lui est pas tout à fait inconnue, puisque sa grand-mère maternelle 
habitait La Ciotat.

Il est persuadé que, sitôt arrivé, il pourra converser en provençal 
avec les gens. Une pensée rétrospectivement curieuse, d’autant 
qu’il se rappelle ne pas avoir entendu cette langue quand il venait 
dans les Bouches-du-Rhône visiter sa grand-mère maternelle, à 
La Ciotat.
Il se lie avec Jean-Claude Picard, surnommé Doc, rencontré sur les 
bancs de l’École normale. Ils se rejoignent sur beaucoup de choses, 
dont la musique, et décident de former un groupe, dont le nom est 
122e Sous-Sol. Tatou a déjà un petit passif musical : adolescent, il 
a joué dans plusieurs groupes lycéens. 122e Sous-Sol se produit 
quelquefois en public, mais il n’existe à notre connaissance aucune 
trace sonore de cette première expérience.
À Marseille, François fait également la connaissance de Jean-Pierre, 
qui lui fait découvrir la poudre, l’héroïne, drogue qui devient une 
des raisons de son amour profond pour la ville. La nuit, lui et 
sa bande écument la ville à la recherche de « gave » comme on 
l’appelle à Marseille, puis d’un endroit où se défoncer en paix. 
François est à l’époque très fier de prendre de la poudre, il y a pour 
lui une liberté, un sentiment d’émancipation dans l’héroïne.

Entre la musique, un mode de vie essentiellement nocturne, et un 
penchant déjà affirmé pour la défonce, il se rend compte que le 
suivi de ses études n’est pas forcément très bien engagé.
En 1980, il tombe malade, il contracte une hépatite et abandonne 
la seringue. De retour de l’hôpital, et après huit mois de service 
militaire, il reprend sa formation d’instituteur, qu’il abandonne au 
bout de trois mois.
Contraint de retrouver un travail, François prend le surnom de 
Prince Tatou et anime une émission de radio sur Radio Galère, 
Skank, où, avec son ami Jeannot (surnommé Jah No, déjà le 
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calembour est de rigueur), il joue des disques de reggae et chante 
par-dessus. Les deux comparses sont friands du style rub-a-dub 
apparu en Jamaïque à la fin des années soixante-dix ; également 
nommé dancehall, ce sous-genre du reggae est en rupture avec 
le reggae traditionnel : il est basé sur un rythme de danse, assez 
proche du funk américain, couplé aux basses lourdes, profondes, 
et au skank caractéristique du reggae, sorte de contretemps piqué 
à la guitare ou aux claviers. Le show animé par Tatou et Jah No 
s’inspire du sound system jamaïcain, que François a découvert 
dans un article de la revue Rock&Folk consacré au phénomène 
au Royaume-Uni.
Après quelque temps passés sur Galère, Tatou change de station 
pour arriver à Radio Sud Contact, où il anime une émission du 
même type, Massilia Roots Radio.
Le couple Ridel emménage dans le courant de l’année 1983 au 37, 
rue du Poirier, dans un grand appartement avec terrasse, d’une 
superficie assez grande pour accueillir du monde.
Jagdish Kinnoo fait partie des visiteurs réguliers des Ridel ; né le 
2 février 1960 à l’île Maurice, il a passé son enfance à Cité Barkly 
à Beau-Bassin, un ghetto bâti à l’orée d’une forêt.
Orphelin de père, élevé par une mère domestique, Jagdish a grandi 
dans un entourage d’artistes : il a fait du théâtre et côtoyé des musi-
ciens. Enfant, il est en contact avec la musique populaire mauri-
cienne, le sega. Caractérisé par sa cadence ternaire et syncopée, le 
sega est depuis sa naissance, dans les années soixante, le rythme 
typique de l’île Maurice.
De sa jeunesse mauricienne, Jagdish retient les cours en anglais 
et en français, opposés au créole parlé à la maison. Une chance 
aujourd’hui, puisqu’il est trilingue, mais une contrainte à l’époque : 
parler créole dans l’établissement lui rapporte des mauvaises notes, 
parler anglais ou français lui fait gagner des points. Colonie britan-
nique jusqu’en 1968, l’éducation dispensée sur l’île Maurice est 
stricte et marquée par la religion.
Ce sont précisément les jésuites qui obtiennent une bourse d’études 
à Jagdish : grâce à elle il a l’opportunité de quitter Maurice pour 
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suivre un cursus dans le domaine socioculturel qui le conduit 
d’abord en Inde, où il reste deux ans, puis arrive à Paris en 1982, 
d’où il est envoyé à Marseille.
Jagdish connaît vaguement la ville : il sait que c’est un port où la 
plupart des marins mauriciens font escale. Il a également eu l’occa
sion de voir projeter les films avec Fernandel dans son enfance, 
sans trop savoir qu’il était marseillais, mais est déjà marqué par 
son accent.
Un peu déçu de ne pas être envoyé à la capitale, Jagdish suit malgré 
tout des cours dans un établissement situé non loin de l’église des 
Réformés. Il s’en accommode, de toute façon, il n’est là que pour 
dix-huit mois, avec pour projet de rentrer chez lui une fois son 
diplôme en poche.

Il rencontre Philippe Bauer au bout de quelques mois. De dix ans 
plus âgé, Bauer est un alsacien installé à Marseille, qui a beau-
coup voyagé, notamment en Inde. Les deux hommes s’entendent 
si bien que Philippe propose à Jagdish de venir habiter chez lui, rue 
Curiol, les soirs où il est trop fatigué pour rentrer.
Philippe Bauer partage déjà son appartement avec deux autres 
personnages hauts en couleur : l’un est surnommé Little John, 
l’autre est appelé Docteur Müller. Le premier est étudiant aux 
Beaux-Arts, le second est un fanatique du rock des années soixante. 
Le quotidien des trois colocataires est fait de petites magouilles et 
de disputes homériques : si deux membres du trio ont le malheur 
de s’absenter de l’appartement, ils découvrent à leur retour que 
la gazinière a disparu, vendue par le troisième pour se faire un 
peu d’argent.
Entre deux voyages en Inde, Philippe Bauer est cuisinier aux 
200 Lunes, un restaurant situé dans la rue Pastoret, qui donne 
sur le cours Julien. Tenu par Olivier Crova, surnommé Docteur 
Fanafood, le restaurant propose des plats créoles ou africains à 
sa clientèle. Auditeur averti de reggae, Fanafood anime également 
une émission sur Radio Sud Contact, appelée les 200 Lunes, dans 
laquelle il diffuse les dernières nouveautés jamaïcaines et anglaises. 
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Après l’abandon de ses études, Jagdish se fait embaucher dans le 
restaurant, où il fait la plonge.

Philippe Bauer, qui a fait la connaissance de Tatou par l’intermé-
diaire du batteur de 122e Sous-Sol, lui présente Jagdish. Les deux 
hommes se lient assez vite, et bientôt toute la bande se retrouve au 
Panier, à se défoncer en écoutant du reggae.
La libéralisation de la bande FM en juillet 1982 ouvre la voie à 
de nombreuses radios libres à Marseille, dont Radio Sud Contact. 
En 1984, elle devient Radio Service, et Tatou, responsable d’une 
émission assez populaire auprès des auditeurs, se fait embaucher 
dans la nouvelle équipe.
Le fan de reggae se retrouve à présenter le hit-parade tous les jours 
de dix heures à midi, à lancer des disques qu’il ne connaît absolu-
ment pas. Le reggae est proscrit, mais Tatou ruse pour diffuser de 
temps en temps Bob Marley ou Jimmy Cliff. Notre héros y trouve 
malgré tout un intérêt : le travail est amusant, pas trop fatigant et 
bien payé.
Entre deux morceaux de Jakie Quartz ou d’Eurythmics, Tatou 
invente un rôle de Gaston Lagaffe version radio : il change sa voix 
pour interpréter plusieurs personnages, fait intervenir ses auditeurs 
à l’antenne ou demande à ses amis de servir de témoins d’accidents 
ou d’incendie. Il va même jusqu’à présenter des recettes de cuisine 
à l’antenne, notamment celle du Tu-Shung-Peng, l’un des noms 
donnés en Jamaïque au joint d’herbe.

Ainsi, en 1985, Service est la radio la plus écoutée à Marseille, et 
Tatou en est une des vedettes. La première étude Médiamétrie, 
sondage qui évalue les audiences des stations de radio, remonte à 
cette année-là : à Marseille, Radio Service supplante RMC et ses 
animateurs phares, Léon et Jean-Pierre Foucault.
Entre deux hit-parades, Tatou rencontre Jo Corbeau. Né Georges 
Ohanessian à Marseille en 1946, fils de réfugiés arméniens rescapés 
du génocide turc de 1915, il intègre les Beaux-Arts dans les années 
soixante, période où il découvre les disques d’Elvis, de Ray Charles 
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ou encore des Chats Sauvages. Jo écoute tout ce qu’il peut et s’appro
visionne à la Maison Kahn, rue Barbaroux, du nom du proprié-
taire des lieux, dont le magasin a ouvert en 1958. Monsieur Kahn, 
chapeau colonial vissé sur la tête, toujours élégant, est un homme 
d’un certain âge, qui marque sa clientèle par un embonpoint et un 
cigare qui le font ressembler à Alfred Hitchcock. Jusqu’à la mort 
de son propriétaire – à la fin des années quatre-vingt – la Maison 
Kahn est l’endroit à Marseille où l’on peut s’approvisionner en 
disques de rock, de rhythm’n’blues, de musiques africaine et plus 
tard jamaïcaine.

Les premiers groupes de Jo Corbeau remontent à cette époque, 
notamment une fanfare composée de membres des Beaux-Arts 
avec laquelle il accueille les Rolling Stones à Marignane, au sortir 
de leur avion. Le groupe, en tournée dans toute la France, se 
produit le 30 mars 1966 salle Vallier à Marseille, concert au cours 
duquel Mick Jagger reçoit une chaise en plein visage, lancée par 
un spectateur déchaîné.
En mai 1968, Jo est à Paris, où il se lie avec les diasporas marseil-
laise, niçoise ou toulonnaise sur place. Étudiant, il dessine dans la 
revue Jazz Hot et côtoie Jean-François Bizot, créateur de la revue 
Actuel et futur pilier de Radio Nova.
Là encore la musique n’est jamais loin : Jo crée Albert et sa Fanfare 
Poliorcétique (Albert en hommage au clarinettiste Albert Ayler, 
Poliorcétique du grec poliorkêtikos, ou l’art d’assiéger les villes). 
La fanfare se produit dans toute la France et publie un album en 
1972, La Malédiction des rockers, opéra rock en hommage à Gene 
Vincent et aux premiers rockers français.
Jo découvre le reggae en 1977, par l’intermédiaire d’une amie corse 
qui lui fait écouter l’album Live At The Lyceum de Bob Marley 
& The Wailers. « No Woman, No Cry » est une révélation, et peu 
de temps après, il assiste au concert des Wailers donné le 10 mai 
1977 au Pavillon Baltard.
Au cours de l’année 1977, Jo planche sur ses premières compo-
sitions reggae et fonde le groupe Jah Sagittarius, accompagné 
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d’un autre marseillais exilé, Simon dit Le Magicien. La décou-
verte du reggae lui donne l’envie de retourner à ses racines, et en 
1981, Jo retourne à Marseille, où il anime une émission reggae sur 
Radio 13, Ok Disc-Jockey avant de remonter une dernière fois à 
Paris, où il collabore à la toute jeune Radio Nova et s’acoquine 
avec des musiciens antillais, avec qui il monte un nouveau groupe 
de reggae, Men in the Hills, du nom d’une chanson de Burning 
Spear. En décembre 1983, Jo Corbeau se fixe enfin à Marseille. 
Il intègre Radio Activité en compagnie d’un certain Jah Boon ; les 
deux hommes passent des disques et toastent à l’antenne, chose 
presque inédite sur Marseille à l’époque. Sauf dans le show de 
Tatou et Jah No.

Dès la première rencontre, Tatou et Jo Corbeau se découvrent la 
même passion, les mêmes délires ; parmi eux, le jeu sur le folk-
lore jamaïcain et son adaptation à la réalité de Marseille. Ainsi, 
dès le premier jour, entendant les rastas se saluer par le mot Irie, 
ils arrivent par glissement homophonique à Aïoli. Étudiant la 
mystique de ces mêmes rastas, ils découvrent l’ordre des Douze 
Tribus d’Israël : le mouvement, né fin des années soixante en 
Jamaïque, propose une alternative aux signes zodiacaux du calen-
drier chrétien, et attribue un prophète à chaque mois de l’année. 
Tatou, Corbeau, Fanafood et les autres découperont Marseille en 
plusieurs tribus. Dans cette cosmogonie délirante, les habitants du 
Panier deviennent la Tribu des Crabes, ceux de Malmousque les 
Rascasses, ceux de la Plaine les Murènes, etc.
Tatou et Jo Corbeau trouvent aussi Massilia, le nom latin de 
Marseille.
Ils se retrouvent souvent au 37, rue du Poirier (l’appartement sera 
bientôt rebaptisé le Crab’Studio), où un grand mur de quatre mètres 
sur trois héberge une énorme enceinte, à côté de laquelle trône une 
platine. Autour de ce sound system de fortune, une collection de 
disques glanés chez Kahn et les disquaires parisiens – où les Ridel 
se rendent quand ils vont voir leurs familles – est entreposée.
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Jagdish, Tatou, Cécile, Corbeau et d’autres y créent les premiers 
morceaux du Massilia Sound System, chantés sur les faces instru-
mentales des tubes jamaïcains. C’est vraisemblablement durant 
cette période que Tatou crée « Au net », « Ceux qui racontent » 
et « Tam-Tam », autant de morceaux rares aujourd’hui, mais 
qu’il a interprétés pour la plupart jusqu’au début des années 
quatre-vingt-dix.
Soucieuse de pouvoir monter un groupe avec de moindres moyens 
(il est plus facile – quoique – de trouver des versions que de faire 
jouer des musiciens), la bande décide de confronter le sound system 
au public marseillais. Le nom leur apparaît comme une évidence : 
Massilia Sound System.
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SOUND SYSTEM,  
C’EST MASSILIA SOUND SYSTEM !

Dimanche 20 mai 1984, 15 heures. Le cours Julien est bondé, 
une brocante est installée sur la place. Quelques jours plus tôt, 
sur Radio Sud Contact, Jo Corbeau a annoncé l’événement dans 
l’émission du Docteur Fanafood, où, sur un instrumental du 
producteur anglais Dennis Bovel, il a lu le Manifeste des DJ :

Première concentration de DJ de la Rainbow-Airlines-Company, les 
combattants de l’Arc-en-ciel Flamboyant à la recherche des racines de la 
Caneb’, les aventuriers du dub perdu ont retrouvé l’Aïoli, mélange savant 
de Rock, Reggae, Lover, Skank, Roots, Steady, Rub a Dub style […] En 
direct du cours Julien, les troubadours modernes, les rebelles du son, 
les magiciens du mot et de l’image […] DUB Corporation explosion, les 
tribus du reggae marseillais par la volonté de Sa Majesté Impériale Hailé 
Sélassié et par la grâce des génies locaux : Jah Raimu et Ras Fernandel. […] 
Aïoli sur vous tous !

Non loin du restaurant de Fanafood, Cécile –  que la bande 
surnomme Choupa –, Tatou, Jo Corbeau, Christian Charlemagne 
alias Bombus  I (le cadet de la bande, par ailleurs ancien de 
122e Sous-Sol, rencontré aux Aygalades du temps où Tatou passait 
le BAFA), Éric Binard alias Binardo (ami de Corbeau et voisin de 
Tatou) et Jah No installent une platine, une table de mixage de 
fortune et deux enceintes. Derrière eux, un énorme drapeau vert, 
jaune et rouge, couleurs de l’Afrique, est pendu à la tonnelle des 
200 Lunes.
Le sound joue d’abord une série de disques de reggae ; à la fois 
à la platine et au micro, Prince Tatou interprète « Au net » et 
« Ceux qui racontent », chantée sur l’instrumental du tube de 
Grand Master Flash & The Furious Five, « The Message ». Lui et 
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Bombus I chantent également un duo, l’histoire d’un flic qui vend 
sa matraque et son képi sur un marché aux puces.
Au bout de quarante-cinq minutes, sous les yeux d’un public 
restreint mais conquis, arrive la police : le sound s’est déroulé sans 
aucune autorisation légale et les agents collent une amende aux 
musiciens. Jo, sans se démonter, saisit le micro et commente les 
événements en direct : il implore les policiers de ne pas les arrêter 
et glisse au public qu’une quête va être organisée dans la foule pour 
payer l’amende, et c’est effectivement ce qui se passe1.

Après ce premier sound, la forme du groupe évolue à chaque 
soirée : Tatou est toujours là, parfois accompagné par Binardo, 
parfois par Bombus I, parfois seul. Il va se passer quelques mois 
avant que la structure du groupe ne se fixe, période où le sound 
joue rarement.
Peu de temps après ce premier coup d’éclat, la bande (ou posse2) 
décide de se constituer en une association qu’ils appellent Massilia 
Dub. Sise au 37, rue du Poirier, l’association a pour mission de 
« favoriser l’expression artistique des différentes communautés de 
Marseille, pour mixer, dubber les expressions et les cultures ».
L’association regroupe, outre le sound system, des peintres, des 
graphistes et des créatrices de vêtements ; une saine émulation se 
développe autour du collectif, enfin il se passe quelque chose à 
Marseille.

Au printemps 1984, Médecins Sans Frontières s’inquiète de la situa-
tion au nord de l’Éthiopie : faute de pluie, la sécheresse empêche les 
agriculteurs de cultiver les terres et le risque de famine est immense 
dans la région. À cause de l’ingérence du gouvernement éthiopien 
qui empêche les ONG de se rendre sur place, on dénombre au mois 
de septembre 1984 une centaine de morts par jour. Un mouvement 

1. Ce sera la seule fois ou presque que le groupe se produira dans la rue. Il y 
en aura une autre en 1986, en haut de la Canebière. Prévu pour 18 heures, 
gratuit, le sound aura quatre spectateurs.
2. Terme jamaïcain qui désigne par extension le public des sound system.
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se déclenche dans le monde pour venir en aide aux populations : 
de nombreux artistes (Bob Geldof, Manu Dibango, puis Renaud 
et enfin Michael Jackson), écrivent des chansons, dont les profits 
sont reversés aux organisations humanitaires.
À Marseille, l’une de ces manifestations de solidarité se traduit 
par une soirée organisée par Massilia Dub et la Fédération éthio-
pienne mondiale, le 29 décembre à la Maison pour Tous Kleber. 
Le lieu accueille une journée « au bénéfice du peuple souffrant de 
la famine », avec au programme, une exposition, des débats, des 
projections de films (dont Rockers, monument cinématographique 
de tout fan de reggae à l’époque) et de la musique : un sound system, 
avec Tatou et Corbeau au contrôle, et des concerts de reggae, avec 
les groupes marseillais Cool Méditation et les rastas de Wadada.
Ce dernier groupe compte en son sein Clarence Louisin, métisse 
malgache-vietnamienne qui y assure les chœurs. La connexion avec 
Massilia Dub s’opère assez vite et Jo Corbeau la recrute dans son 
groupe Illimited Company, monté avec Fanafood à la batterie et 
Binardo au clavier, avec qui il joue en parallèle du sound.
Le quotidien Le Méridional salue ce Noël pour l’Éthiopie dans 
son édition du 31 décembre. L’article nous apprend que le public 
a été nombreux et que tout l’argent récolté partira rapidement en 
Éthiopie. Le papier est illustré par une photo de famille : tout à 
droite du cadre, Tatou, casquette et cheveux longs, debout derrière 
sa platine, à côté de l’ensemble des musiciens dont Jo Corbeau, 
accroupi au premier plan.

Tatou sort avec Clarence, qui emménage au 37, rue du Poirier, 
pour quelque temps de ménage à trois avec Choupa. Le divorce 
prononcé, cette dernière déménage à l’autre bout de la rue du 
Poirier. L’équipe reste cependant soudée et continue d’organiser 
divers événements, tels qu’un concours de DJ organisé le 19 janvier 
1985 à la MJC de la Corderie. Une affiche est placardée sur les 
murs de Marseille : signée Henri Crova alias Irie Man, le frère 
de Fanafood, elle représente un DJ micro en main, tandis qu’au 
premier plan la main d’un selecta manipule le bras de sa platine.
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Le prix de ce concours est le Lee Perry d’Or, portrait du producteur 
jamaïcain réalisé à la feuille d’or par Irie Man. Devant quarante 
personnes, le trophée est ce jour-là remporté par Adou, chanteur 
du groupe Wadada, après qu’un nombre important de toasters 
se sont succédé. Tatou emporte pour sa part le deuxième prix, 
un t-shirt décoré par Irie Man, qui prend lui-même le micro ce 
soir-là accompagné de Jagdish, pour chanter en public pour la 
première fois.
Entre deux soirées, le groupe répète à Endoume, dans la grande 
maison d’un membre du posse surnommé Ras Henri, qui se rend 
régulièrement en Jamaïque et en Angleterre pour abreuver le sound 
system des dernières nouveautés. Le cercle d’initiés grossit peu à 
peu, mais rien d’extraordinaire toutefois : si à cette époque, Tatou, 
DJ star de Radio Service, peut rassembler mille personnes pour une 
animation radio dans une galerie commerciale, il peut se retrouver 
le soir même à jouer devant trente spectateurs avec le Massilia 
Sound System.
D’ailleurs, le public marseillais n’est pas non plus bienveillant avec 
le sound. En 1984, le reggae se résume pour le grand public à Bob 
Marley, Peter Tosh ou Burning Spear, leur rythme lent et chaloupé, 
leurs dreadlocks jusqu’aux chevilles et leur discours religieux. Le 
fossé est énorme, et les membres du Massilia n’hésitent pas à railler 
les rastas, qu’ils affublent de divers surnoms tels que Rasta-ferraille 
ou Sélacisaille. Dans leurs textes, les DJ du Massilia Sound System 
évoquent pêle-mêle la drogue, le chômage, la politique, racontent 
des histoires de flics et de voyous. La musique jouée par le sound 
est également plus moderne, plus rapide, plus agressive, tournée 
vers le style digital apparu en 1985 avec le riddim « Sleng Teng ».
Enfin, la bande ne marche pas à l’eau claire : l’alcool, les champi-
gnons hallucinogènes, les acides et d’autres substances s’ajoutent à 
l’herbe prônée par les cool brothers rastas. Bref, les fans de reggae 
classique ne se reconnaissent pas dans la démarche du Massila 
Sound System. Au bout de quelques mois, Jo Corbeau quitte 
l’aventure, d’abord parce qu’il a un problème avec la forme : en 
tant qu’auteur-compositeur-interprète, il préfère avoir un groupe 
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que chanter sur des versions. Ensuite, également respectueux du 
folklore jamaïcain, même s’il le détourne, il vit assez mal les saillies 
anti-rasta du groupe, et se détache du sound, mais pas de l’associa-
tion, pour concentrer ses efforts sur son groupe Illimited Company. 
Les liens avec le Massilia restent toutefois étroits, puisque Clarence 
tient toujours la basse dans le groupe, et les deux formations 
partagent encore de nombreuses scènes. De son côté, toujours 
animateur à Radio Service, où il est très écouté, Tatou sent que le 
concept porté par Massilia Sound System est isolé dans la région.

En juillet 1985, au cours d’une soirée reggae organisée à Salon-de-
Provence, il découvre le Blood Fire Posse. Emmené par le chanteur 
Paul Blake, le groupe jamaïcain est composé de musiciens (des 
vrais, on n’a pas là affaire à un sound system), auteurs de nombreux 
tubes en Jamaïque, parmi lesquels « Rub A Dub Soldier », « Get 
Flat » ou encore une version reggae de « La  panthère rose » 
d’Henri Mancini.
La particularité du Blood Fire est d’abord musicale : le groupe 
joue du rub-a-dub. Ensuite, les musiciens débarquent sur scène 
avec des blousons de cuir cloutés, lunettes noires et chapeaux en 
cuir, on croirait voir les rappeurs new-yorkais de Run-DMC jouer 
du reggae. Ce qui accroche surtout Tatou, c’est la musique : plus 
rapide, plus nerveuse que celle des musiciens roots. S’il a déjà 
vu Bob Marley et Burning Spear en concert auparavant, c’est la 
première fois ce soir-là que Tatou voit jouer un groupe de rub-a-
dub. Cette soirée est pour lui un électrochoc qui le convainc de 
continuer le Massilia Sound System.

L’année 1985 voit le noyau dur du groupe se mettre en place autour 
de Tatou, Clarence (alias Ranking Clarence), et Jagdish (surnommé 
Jah Dish), bientôt rejoints par un quatrième personnage : René 
Mazzarino. Né le 19 octobre 1960 dans le quatorzième arrondis-
sement marseillais, René a grandi au 5, traverse du Couvent, dans 
le quartier de Saint-Gabriel, non loin du quartier de la Belle de 
Mai. La zone est encore en périphérie du centre-ville, un quartier 
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populaire où vivent toutes les immigrations possibles : dans la 
cour que ses parents partagent avec d’autres familles, il côtoie des 
Arméniens, des Corses, des Berbères… Lui-même a des origines 
italiennes : ses grands-parents maternels ont quitté la Toscane, ses 
grands-parents paternels la Sicile pour s’installer à Marseille, où 
ses parents Philippe et Yette se sont rencontrés. Pendant la guerre, 
Yette avait dû quitter Marseille pour fuir les bombardements. Elle 
avait trouvé refuge dans une famille de Gap, avec qui elle noua 
des liens très forts, certains membres de sa famille d’accueil sont 
considérés par René comme ses oncles.
Pendant les vacances, à leurs côtés, il découvre, tout comme Tatou 
au même âge, le monde rural, le travail aux champs et le patois 
des anciens. Au quartier, le quotidien est marqué par une grande 
solidarité entre les habitants : quand la voisine algérienne prépare 
le couscous, elle en fait porter une portion à toutes les familles 
alentour. Idem quand les Mazzarino font la pizza. Le week-end, 
René et ses copains traversent la frontière entre Saint-Gabriel et 
la Belle de Mai pour aller voir les films de Bruce Lee, les péplums 
et les westerns spaghetti. Mais la plupart du temps, les meilleures 
histoires se racontent au quartier.
Les marins originaires de Saint-Gabriel partent plusieurs mois 
durant sur les cargos et reviennent, les bras chargés de fruits, de 
cadeaux, et surtout d’histoires. Été comme hiver, ils passent leurs 
congés au café : l’été, ils jouent aux boules, l’hiver aux cartes. 
À  table, ils rapportent aux enfants ce qu’ils ont vu : Bangkok, 
Singapour, Djibouti, les mers du Sud, les bordels de Saïgon et les 
fumeries d’opium… Les aventures de Corto Maltese racontées à 
la source !
Cette belle image se délitera dans les années soixante-dix, quand 
les familles iront s’installer dans les grands ensembles des quartiers 
Nord, poussées aux frontières de la ville par la gentrification.
Saint-Gabriel demeure un quartier populaire, mais ça n’est plus 
comme avant. L’arrivée de l’héroïne achèvera le quartier : dès 
1972, les quartiers s’y adonnent. Longtemps à Marseille, la cocaïne 
sera rare, contrairement à l’héroïne. Une drogue pure, forte, qui 
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provoque beaucoup d’overdoses, et qui dans les années quatre-
vingt propage l’épidémie du Sida.

Entre cette ambiance malsaine et une ville où il n’y a globalement 
rien à faire, René végète à Marseille. De ses amis d’enfance, quatre 
seulement sont restés, les autres sont partis travailler à Paris. Même 
son camarade de lycée Philippe, avec qui il avait monté Présence 
Organisation dans le Var, association qui organisait des concerts 
à Hyères de 1979 à 1982, s’est fait embaucher là-haut par France 
Télécom. René, quant à lui, décroche un poste à la Caisse régionale 
d’assurance maladie, où il travaille en tant qu’électricien.
Ses week-ends et ses congés, il les passe à Paris, chez Philippe. Les 
deux amis écument les soirées funk et hip-hop de la capitale.
Quand il est à Marseille, après le travail, René rentre au quar-
tier retrouver ses quatre amis d’enfance, dont l’un travaille chez 
Casanis : de fil en aiguille, entre 1981 à 1984, le petit groupe s’ins-
talle dans un cercle vicieux entre métro, boulot, apéro et dodo.
Les week-ends où il ne fuit pas l’ennui marseillais, René se rend 
régulièrement dans des fêtes organisées par la communauté séné-
galaise dans les quartiers Nord. Il est généralement le seul Blanc 
présent mais est toujours bien accueilli par le reste du public, et il a 
ainsi l’occasion de se délecter de musiques africaines et caribéennes.
René laisse aussi traîner ses oreilles sur les premières radios libres ; 
courant 1984, il est auditeur régulier de Radio Service, notamment 
de l’émission de Tatou, qu’il écoute plus pour l’animateur que pour 
la programmation.
Fin 1984, un jour qu’il est à la Fnac, à la recherche de quelques 
bons disques, un dread l’approche et lui conseille de se rendre 
rue Barbaroux, dans le magasin de monsieur Kahn, où il trouvera 
son bonheur. Ni une ni deux, René remercie son interlocuteur et 
se rend à la Maison Kahn, où on le renvoie tout de suite vers 
la boutique de Tom, Tailleur Rasta, rue des Petites Maries. Dans 
la foulée, René redescend la Canebière, pousse la porte de chez 
Tom et y trouve le tailleur en conversation avec Jo Corbeau. L’un 
comme l’autre lui sont parfaitement inconnus, mais il se joint à la 
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conversation et apprend que le Massilia Sound System donnera 
une soirée dans une Maison pour Tous.
Sur scène, Tatou, Ranking Clarence, Bombus I, Corbeau, Jagdish et 
les autres toastent, éclairés par des lampes de chantier. L’installation 
électrique est tellement précaire que le jus saute régulièrement et 
présente des dangers pour les artistes comme le public.
Sitôt la soirée terminée, René aborde Massilia Sound System : 
il leur explique qu’en tant qu’électricien, il peut leur monter un 
système qui soit sans danger pour personne, et ajoute qu’ayant 
un peu de matériel de côté, il a les moyens de leur créer un jeu 
de lumières qui les rende au moins visibles sur scène. L’affaire est 
entendue, et Corbeau lui trouve immédiatement un surnom, Jah 
Light (la lumière de Jah).

Pendant un peu moins d’un an, Jah Light monte le plateau, les 
lumières et l’installation pour le sound system. Avec l’accord de 
son chef, il récupère du matériel à la Sécu pour lui donner une 
nouvelle vie au sein du collectif, et, dans le plus grand secret, 
commence à écrire ses premiers textes.
Un soir de fête rue du Poirier, alors que tout le monde est chez 
le professeur Binardo, Jah Light écoute des disques à l’étage 
au-dessus, chez Tatou. Lui et Little John écument la sélection du 
sound et se copient des cassettes pour avoir des morceaux à écouter 
à la maison.
Sur le poste cassette du Crab’Studio, Jah Light branche un micro 
et crée son premier morceau. À partir d’un titre du DJ anglais 
Tippa Irie, « It’s Good To Have The Feeling You’re The Best », il 
chante, sans trop se prendre au sérieux, « Je me contenterai pas de 
ce qu’ils me laissent », inspiré de la mélodie de la métrique et des 
rimes du morceau de Tippa Irie. Une fois le morceau enregistré, lui 
et Little John rejoignent le reste de la bande. Little John emporte 
la cassette, qu’il glisse dans le ghetto blaster de Binardo, et tout 
le monde entend alors la chanson de Jah Light. Immédiatement, 
Tatou lui propose de chanter ce texte en public lors du prochain 
sound system, le 9 novembre 1985 à la MPT Fissiaux.



27sound system, c’est massilia sound system ! 

Jah Light se constitue au fur et à mesure un corpus de six à huit 
textes, ce qui lui permet de devenir membre permanent du Massilia 
Sound System.

Massilia Dub publie dès le mois de mars 1986 un fanzine nommé 
Vé ! Choupa, outre ses activités professionnelles d’assistante de 
direction au sein de Culture et Promotion Méditerranée (elle 
deviendra écrivain public en 1987) en est la rédactrice en chef, 
coordinatrice et directrice de la publication.
Le premier numéro annonce la couleur : sur la couverture, Massilia 
Dub proclame : « Vé ! Un nouveau journal ! Vé ! Pour ceux qui 
délirent et qui ont envie de le dire ! Vé ! Un journal pour écrire ! 
Vé ! Un journal à lire ! »
À  l’intérieur, le lecteur peut prendre des nouvelles du Massilia 
Sound System, qui cherche des DJ avec qui croiser le micro ; on 
apprend également que l’association loue du matériel de sono-
risation. En page deux, Jagdish crée le « Vocabulaire Zoulou », 
une rubrique pédagogique, dictionnaire du lexique employé par 
le groupe. Dans le numéro 1, à la lettre A comme « Aïoli : Plat de 
la région très apprécié à base d’ail et d’huile d’olive / Fraca, Irie, 
salutation et bénédiction. Si on vous dit aïoli, répondez YEBA ! », 
on trouve aussi « Ayaaah : Exclamation pour dire terrible ou terri-
fiant ». Également mentionné, « Aza : de mauvais goût, ringard », 
et ainsi de suite. Chaque mois ou presque, les vingt-six lettres de 
l’alphabet seront disséquées dans cette rubrique. On trouve aussi 
dans ce premier numéro les paroles du Massilia Sound System : 
« Ceux qui racontent », signé Tatou, interprété le 20 mai 1984 
sur le cours Julien :

Ceux qui racontent
Écrivent leur conte
Écrivent mon conte
Écrivent ton conte
Ceux qui racontent
Écrivent le conte
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De ceux qui chutent
Et de ceux qui montent
De ceux qu’on bute
De ceux qu’ont honte
De ceux qui gagnent
De ceux qu’on trompe

Plus loin, au chapitre des articles à vocation pédagogique, on 
découvre un papier sur le fonctionnement et les formats des photo-
copieuses. En avril, le Pr. Binardo explique comment fonctionne 
l’électricité, et dans le numéro suivant, Tatou le remercie de ses 
explications en écrivant « L’eau et le gaz ont des avantages ». Sur 
la dernière page figurent les numéros de téléphone des membres de 
Massilia Dub et l’adresse où les joindre, ainsi qu’une annonce de 
Ranking Clarence, la « DJ Nana » du sound system qui dispense 
des leçons de « Rub-a-dub-gym-aïoli ».
Tatou y fait aussi sa playlist du mois, la chronique « Rub a Dub 
Party », qui présente les tubes anglais et jamaïcains que joue le 
sound system. Le lecteur peut se procurer les cassettes où figurent 
les morceaux, à acheter cinquante francs chez Kahn ou au local 
de Massilia Dub.
Tatou anime également la « Rubrik-a-dub », récit des aventures du 
Massilia Sound System racontées presque au jour le jour.

En vingt-huit numéros (de mars 1986 à septembre 1988), Vé ! est 
l’organe de communication officiel de Massilia Dub, agrémenté des 
contributions d’une rédaction de plus en plus étendue : Corbeau y 
crée des bandes dessinées (Les Aventuriers de l’Aïoli Perdu et Vé 
le Gari), des jeux des sept Kinflus (voir le « Vocabulaire Zoulou » 
du numéro de mars 1987 : « King-Flu : de mauvais goût, aza 
ou bidon »).
Un certain Lux Botté (ou Lux B.), animateur sur Radio Galère, 
signe pour sa part « Les aventures de Gégé le pédé qui sait pas 
nager », bande dessinée qui montre un personnage sur un plon-
geoir, qui saute à l’eau, se noie et meurt (voir dans la même veine, 
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« Les aventures de Jojo le travelo qui fait du vélo en rentrant du 
boulot »)1. Lux présente occasionnellement des critiques de films 
pornographiques aux noms improbables quoique crédibles, ainsi 
que des fausses nouvelles.
Le fanzine – gratuit pour la plupart des numéros – est disponible 
Maison Kahn, à la boutique de vêtements que tient Tom le tailleur 
Rasta, aux locaux de Radio Sprint (où officie Philippe Subrini alias 
Sacrifix, autre membre de la rédaction de Vé !, qui diffuse chaque 
semaine du funk, du rap et de la musique africaine dans son émis-
sion Vibration, le mardi entre 20 heures et 22 heures), ou encore au 
restaurant Les 200 Lunes. Il est également possible de s’abonner, 
moyennant 150 francs par an.

En janvier 1987, Vé ! publie une interview de Jagdish. À la ques-
tion « On te dit DJ Foolish ? », il répond : « Oui, parce que je 
ne suis pas comme les autres […] Je m’en bats trop ». Le DJ du 
Massilia y explique sa vocation, « amuser les gens. Ils sont trop 
serrés en Europe ». Jagdish confesse ensuite son envie de retourner 
au pays après cinq ans à Marseille, envie qu’il ne peut assouvir 
pour le moment par manque d’argent. En effet, pour le moment, 
le Massilia Sound System n’est pas rentable, et malgré une acti-
vité débordante (il anime notamment une émission sur Radio 
Galère, Tou Chou Peng, le mardi entre 1 heure et 6 heures du 
matin), Jagdish est contraint de courir les jobs alimentaires entre 
deux sound : il fait la plonge dans les restaurants, va ramasser des 
pommes ou fait les vendanges.
Un article de La Marseillaise salue son nouveau confrère le 27 mars 
1986 : on y apprend que le premier numéro a été tiré à cinquante 
exemplaires, qu’il s’agit de « la feuille dont le cri de ralliement 
a fait le tour des quartiers. “Yeba aïoli” ». Dans les colonnes 
du quotidien, Choupa annonce les ambitions de Massilia Dub : 
donner envie aux gens de se bouger, de nourrir les pages de Vé !.

1. Voir dessins page 70.
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Le premier mars 1986, Tatou participe à une grande soirée reggae 
donnée pour l’ouverture du chapiteau de Bobigny. Les organi-
sateurs ont invité les DJ anglais du moment, le magazine Actuel 
rapporte l’ambiance :

… perchés sur leurs chaussures jogging […], chaînes en or flottant sur les 
tétons, les DJ anglais ont de la gueule, du coffre et du talent […] Invités 
avec eux […] les Français Mikey Mos, Prince Tatou […], Sai Sai, qui réin-
ventent le reggae en débitant des histoires de galère avec l’accent et les 
mots de Marseille ou de La Courneuve.

Le mode opératoire du sound est toujours le même : une sono, une 
chambre d’écho, des micros, une mixette et une platine vinyle sont 
installés sur une table, plus tard sur un flight-case aux couleurs du 
Massilia. Sur la platine tourne un disque instrumental de reggae, au 
micro le DJ chante son histoire, tandis que sur la mixette, l’opéra-
teur mixe le riddim : il monte le son, le baisse en rythme, joue avec 
les fréquences, laisse entendre la basse, la fait disparaître. Personne 
n’ayant encore de rôle défini à l’époque, Clarence et Tatou sont 
alternativement selectas et interprètes de leurs chansons.

Ce même mois de mars, le samedi 23, Massilia Dub organise un 
sound system à la Maison pour Tous la Corderie. Dans la salle, 
raconte La Marseillaise le 27 mars, l’ambiance est chaude : la sono 
crache du reggae, du dub, et sur scène, les DJ se succèdent :

Au rythme de la musique, ils racontent des poèmes, leurs poèmes […]. Ils 
parlent de Marseille, de politique, de légendes et de tout ce qui peut leur 
passer par la tête.

Au micro ce soir-là, tous se retrouvent, Jo Corbeau, Jagdish, Tatou 
et le Professeur Binardo, sur une scène minuscule, deux mètres 
de large maximum, décorée de drapeaux vert, jaune et rouge. 
Également présent, un garçon qui se fait appeler Général Sheck. 
Débarqué clandestinement d’Afrique, il n’a rien, sinon une paire 
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de baskets, et s’installe chez Tatou, qui ouvre déjà les portes de 
son appartement à qui en a besoin. Sheck rejoint naturellement le 
posse Massilia, il y chante notamment un texte inspiré par un conte 
traditionnel africain.
La Marseillaise n’en fait pas état, mais il y avait aussi ce soir-là les 
Sai Sai, Puppa Leslie ainsi que le groupe Lively Crew. Emmené par 
un certain Chill Phil, accompagné de trois amis d’enfance et de son 
DJ (Crazy Mix, qui se rebaptisera Kheops en 1989), le tout jeune 
groupe de rap chante alors des reprises de rappeurs américains. 
Jo Corbeau tend le micro à Chill, qui chante en public pour la 
première fois lors de ce sound system.

En juin 1986, Jo Corbeau organise un concert en l’honneur des 
extraterrestres au pied de la Bonne-Mère, sur le parking de la basi-
lique, avec la bienveillance de Radio Dialogue, station œcumé-
nique marseillaise.
Au programme, un concert de Jo Corbeau et Illimited Company, 
avec Clarence et Binardo à la basse et au clavier, accompagnés d’un 
dénommé « Gros Son » à la batterie. Le Massilia Sound System 
est aussi de la fête, représenté par Tatou, seul. Ce soir-là, il joue 
quelques disques, et chante trois chansons. L’une d’entre elles est 
interprétée sur la version de « Rainbow Country » des Wailers, il 
s’agit d’une chanson d’amour, écrite en provençal.
Quelques semaines auparavant, rue du Poirier, s’était déroulée la 
longue Nuit de la daube et du dub. À cette occasion, Tatou avait 
fait écouter à Jo des disques qu’il n’avait jamais osé lui montrer, 
compilations de chansons de troubadours et de chanteurs folks en 
occitan. En découvrant que son ami connaissait certaines de ces 
chansons par cœur, Jo Corbeau le poussa à écrire des chansons 
dans cette langue.
Ce soir de juin 1986, au pied de la Bonne-Mère, Tatou pose les 
jalons de ce qui sera la particularité du Massilia Sound System, il 
comprend à ce moment-là que la langue d’oc, son plaisir intime, 
peut coller avec le reggae.
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Le 21 juin, une scène est montée quartier Bonneveine, pour la fête 
de la musique : cinq podiums sont installés, ils accueillent notam-
ment Lively Crew, Massilia Sound System et de nombreux groupes 
marseillais.
Le groupe se fait aussi inviter hors de Marseille : le 12 juillet, il 
est à Bédarieux dans l’Hérault, avec les groupes Madame Rose et 
Rancœur. Une soirée en demi-teinte si l’on en croit Jagdish, qui, à 
la rubrique « Vocabulaire Zoulou » du Vé ! de décembre, donne sa 
définition de la haine : « Y’en a marre, le Massilia Sound System 
en a eu l’exemple : la haine de Bédarieux ».
C’est à partir de ce moment que Massilia Sound System devient 
permanent de la Maison Hantée, un bar de bikers situé rue Vian, 
entre la Plaine et le cours Julien, qui commence à accueillir les 
groupes de reggae, de punk et de rap marseillais.
Un sound y est organisé le vendredi 12 septembre 1986 (jour de 
l’aïoli) ; dans Vé !, l’affiche qui annonce la soirée présente le logo-
pochoir, réalisé par Irie Man, qui représente le quatuor en ombres, 
logo qui sera repris en 1991 dans la pochette de Parla Patois.
Alain Peloux, journaliste au Provençal, présente la soirée dans 
les colonnes du quotidien le jour même. Il donne la recette d’un 
« coktail étonnant » (sic) :

« Une bonne salle de concert », « une musique reggae avec une basse et 
un rythme soutenu (si vous ne trouvez pas, remplacer par de la musique 
africaine) », puis « faire revenir à petit feu quatre maîtres de cérémonie 
jusqu’à ce qu’ils roussissent d’envie de jouer ». Prochaine étape, « plonger 
dans la salle ces 4 MC surchauffés et remuer vivement ». À  la fin, pour 
peu que la recette soit suivie à la lettre, le résultat est à coup sûr « une 
musique tapageuse, endiablée et lancinante ».

Le lundi 15, le même Alain Peloux décrit la soirée :

Prince Tatou, fils spirituel de Jo Corbeau, Ranking Clarence, Jahlight et 
Jagdish ont fait jaillir les étoiles dans les cœurs des treize (sic) tribus de 
Marseille.
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Le journaliste décrit également la forme inédite du groupe :

Les troubadours de l’ère de l’insémination artificielle se passent même 
d’instruments. Ils chantent sur de la musique enregistrée, plaçant plus leur 
art dans les paroles et la mélodie que la technique instrumentale.

Ce soir-là, le groupe chante entre autres « Ma ville est malade » 
et une autre chanson intitulée « J’habite dans un squat où je paye 
le loyer ».

Le 27 septembre, Tatou fait sa première télé sur FR3 Méditerranée : 
invité dans l’émission Poum Poum Tchak de Thierry Bézer, il 
présente deux clips, deux chansons enregistrées au studio le 
Petit Mas de Martigues. Sur l’instrumental du morceau « Walk 
Like Granny » de Wayne Smith, Prince Tatou interprète d’abord 
« Au net » :

Au net, au net, je vais vous mettre la tête au net
Au net au net au net je vais vous mettre la tête au net
La Terre c’est la planète rub-a-dub c’est le dialecte
Marseille c’est la cité, le Panier c’est le quartier
[…]
Je m’appelle Prince Tatou je suis un DJ cool
Je tchatche sur la musique comme d’autres jouent aux boules
Mettez-moi un bon dub aussitôt je déboule
Depuis les escaliers de la montée des Accoules
[…]
Nous sommes Zoulous, strictly chelous, Rub-a-dub fous un point 
c’est tout
Pour nous arrêter ‘faut nous faire des trous, viens nous passer la 
corde au cou
Quand je descends sur Terre je me dis que c’est vraiment l’Enfer
Je comprends pas que mon père ma mère se soient si longtemps 
laissé faire
Pour moi c’est vraiment un mystère un mystère extraordinaire
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À l’ouest c’est la crise la galère au sud c’est la faim et la guerre
Au nord y a plus que des ours polaires à l’est on dit que c’est le 
Rideau de Fer

Dans le clip, Tatou, en salopette gris-bleu et casquette sur la tête, 
marche tantôt sur une carte de Marseille, tantôt sur un fond 
bariolé. Accoudé à un énorme ghetto blaster, il regarde danser 
les membres du Massilia Sound System (Jah Dish, Jah Light et 
Clarence) et les danseurs des Marseille City Breakers.
Le clip est suivi d’une première interview de Tatou par Thierry 
Bézer :

Tatou : « Un DJ c’est quelqu’un qui tchatche, comme on dit à Marseille. 
Il raconte sa vie et celle des autres sur de la musique. On raconte ce 
qui nous arrive. Les galères ou quand on est joyeux, quand on est bien 
contents. Marseille, le Panier, on peut tout raconter.
– Thierry Bézer : Marseille c’est important ?
– Ah, Marseille c’est la ville de la tchatche ! C’est là où y a les meilleurs 
DJ ! J’ai écouté les DJ de Londres, les DJ de New York, de Jamaïque, les 
meilleurs c’est les Marseillais !
– Et y a pas de musiciens ?
– Non. On a pas assez d’argent pour les musiciens, pour les instruments. 
Les disques c’est facile, c’est mobile. On chante sur du reggae, sur du funk. 
Sur du funk on appelle ça le rap. Et puis pourquoi pas, on peut essayer sur 
du musette ! »

Après l’interview, un second clip est diffusé, « Massilia Style », à 
nouveau interprété par Prince Tatou en solo, cette fois-ci habillé 
du t-shirt jaune peinturluré qu’il a gagné lors du Lee Perry d’Or 
de janvier  1985. Faux micro en main, il chante, avec derrière 
lui Jahdish, Jah Light et Ranking Clarence qui dansent avec des 
membres du posse. Des plans de coupe montrent Clarence à la 
table de mixage, tout sourire, qui porte un débardeur noir sur 
lequel est dessiné un crabe. Sur la version de « Hog In A Minty » 
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du chanteur jamaïcain Nitty Gritty, Tatou commence par dédi-
cacer tous les DJ du Massilia :

Aïoli sur eux, Aïoli sur moi
Et Aïoli sur Massilia !
Depuis que les DJ ont envahi Massilia
Tous les soirs dans la ville on danse sur le même pas
Du Panier à Vauban, de Vauban au Castellas
Les DJ de Marseille sont vraiment tous des as
L’Empereur Bombus I, zoulou des Aygalades
Nous offre tous les jours sa reggae régalade
Et Sister Choupa, DJ nana !
Fait skanker même les grosses mamas

S’ensuit l’énumération de tous les membres du collectif. Le refrain 
(« Danse ! Zou ! Danse sur la musique / C’est le Massilia Style »), 
est suivi d’une explication du principe :

À Londres les DJ font danser sur le fast style
Tous les MC’s du Bronx appellent ça le Zoulou Style
On dit que c’est U-Roy qui inventa le DJ style
Et quand c’est King Yellow, on appelle ça Yellowman style
Nous on chante ! Zou ! Chante sur la musique
C’est le Massilia Style
Nous on chante ! Zou ! Chante sur la musique
C’est le Massilia Style (un peu d’histoire)
C’est de Jamaïque que le toast est parti
Des ghettos de Kingston les gimmicks sont sortis
Le style a émigré au Royaume-Uni
C’est devenu le rap à New York City
Chacun doit s’exprimer dans la langue de son pays
Car le plus important pour un DJ c’est d’être compris
Si tu es londonien c’est en anglais pardi
Mais le Massilia Style c’est avec les mots d’ici
Marseille dit yeba ! London dit bimma !
London dit crazy et Marseille dit fada
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Retour de Bézer et de Prince Tatou en studio, et reprise de 
l’interview :

Yellowman, Papa Levi, sont mes idoles, mais les DJ de Marseille sont mes 
idoles. D’ailleurs (il désigne ses trois acolytes), j’ai quelques idoles derrière 
moi.

Vé ! d’octobre 1986 salue la performance du Massilia chez Bezer :

Pas de problème ils ont vraiment impressionné l’équipe de FR3. Du bon 
boulot. Le Rub A Dub a encore frappé. Avis très satisfaisant pour les deux 
breakers de l’équipe.

Le fanzine annonce également la sortie du premier 45-tours de Jo 
Corbeau, « J’aime l’OM » enregistré à Londres avec le produc-
teur Dennis Bovel, qui aura lui aussi droit à son clip dans Poum 
Poum Tchak.
Le Massilia travaille d’arrache-pied à gommer les disparités de 
niveau entre ses quatre membres et l’entourage proche du groupe, 
dont Lively Crew. Des après-midi, des soirs entiers sont consa-
crés à répéter sous la direction de Tatou : debout, en cercle, ils 
font tourner des disques sur la platine unique, et improvisent des 
phrases, travaillant la diction et la rime.
Déjà Jah Light a une ambition, tchatcher plus vite que les Anglais ; 
il montrera plusieurs fois son habileté dans le genre fast style (style 
rapide), qui consiste à débiter le plus de mots possible par mesure. 
Clarence met au point des chorégraphies, que les DJ interprètent 
pendant les chansons.
Massilia Sound System distille de plus en plus de théâtralité dans 
son spectacle, marque de fabrique du groupe, qui se poursuivra 
jusqu’au départ de Lux B. en 2007.
La présence de Jagdish consiste à apporter cette touche théâtrale. 
Il assume le rôle de Maître de Cérémonie, lance la soirée, présente 
les DJ et chante un ou deux titres. Enfin, il présente les chansons et 
comble les trous ; en effet le Massilia Sound System ne fonctionne 
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qu’avec une platine, autrement dit, quand le disque est fini, il faut 
prendre le temps d’en mettre un autre. Il est assez facile de tenir ce 
rôle pour Jagdish, qui a une petite expérience théâtrale. La tâche 
se justifie d’autant plus qu’il reconnaît avoir des difficultés à écrire 
ses paroles, ou plutôt, qu’il lui est plus facile d’écrire en créole ou 
en anglais qu’en français. Ne voulant pas perdre le public franco-
phone, il choisit d’assumer cette fonction pendant un temps.

En janvier 1987, Vé ! numéro 10 annonce que Prince Tatou « a sorti 
une nouvelle dédicace rub-a-dub en hommage à Monsieur Spock 
l’extraterrestre, énigmatique de Star Treck (sic) ». Le rédacteur de 
la brève, un certain Commandant Zéro (en réalité Jo Corbeau), 
promet au lecteur que c’est « très drôle ».
Tatou et Clarence ont passé dix jours à affronter les rigueurs de 
l’hiver parisien, une véritable épopée qui les a laissés congelés (Vé ! 
numéro 11, octobre 1987). Les DJ parisiens étant tous en studio, 
il n’y a pas l’ombre d’un sound dans la capitale, mais qu’à cela ne 
tienne : le couple profite du voyage pour enregistrer le titre, avec à 
la guitare, Doc de 122e Sous-Sol, Clarence à la basse et aux synthé-
tiseurs, et Tatou au chant.
Le morceau s’ouvre sur un bruit de vaisseau spatial, suivi de la 
voix de Tatou : « Spéciale dédicace à tous ceux qui regardent Star 
Trek », lance le DJ. Le texte raconte ensuite l’histoire de Monsieur 
Spock, émigré de Vulcain jusqu’à la Terre pour travailler. Bardé de 
diplômes, Spock ne trouve pas de boulot à cause de son visage, car 
« les terriens ont souvent de drôles d’idées / Et certains par exemple 
n’aiment pas les étrangers ».
Bref, Spock se met à magouiller pour survivre, mais est vite arrêté 
par la police, qui le repère grâce à ses oreilles. Au procès, le juge 
lui donne le choix entre la prison ou l’armée. Le Vulcain choisit 
d’embarquer sur le vaisseau « Entreprise » :

Espace, frontière de l’infini vers laquelle voyage notre vaisseau
De loin ça paraît cool mais de près c’est moins rigolo
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Dans le second couplet, lassé d’avoir le capitaine Kirk sur le dos 
toute la journée, Spock fomente un putsch avec Monsieur Sulu et 
prend le contrôle du vaisseau. À la fin de la chanson, depuis qu’ils 
sont seuls maîtres à bord de l’Entreprise, Spock et Sulu font des 
reggae parties, et « toute la journée ils délirent au micro », car le 
refrain nous l’apprend, « Monsieur Spock aime le rub-a-dub ».
Ce titre aura droit à un clip sur FR3 diffusé en janvier 1988.

L’année s’écoule : en avril 1987, le groupe met au point une création 
au théâtre Toursky de Marseille avec la compagnie Generik Vapeur. 
Au début du spectacle, les membres du groupe sont allongés au sol, 
emmitouflés dans des duvets. Tatou se réveille, se tire péniblement 
de son couchage, en caleçon. Il se gratte le derrière, bouscule ses 
comparses endormis et gagne la platine, d’où il envoie le premier 
riddim. Les autres se réveillent, le show peut commencer.
Le 13  juin, les membres du Massilia Sound System participent 
au défilé de Marseille-Fraternité. La liste des concerts du groupe 
fait état d’un rassemblement anti-Front National. Le Provençal, 
dans son édition du 14, indique la présence des « tchatcheurs » et 
raconte l’événement : sur la Canebière, vingt-cinq mille personnes 
« toucouleur » défilent. Le journaliste Philippe Larue raconte 
dans son papier avoir croisé dans le cortège sa voisine algérienne, 
« sur son visage tatoué, un grand sourire se dessinait ». Ce jour-là, 
continue le journaliste, les gens ne sont pas réunis pour pousser un 
cri de colère, au contraire, « ils préfèrent montrer qu’ils vivent avec 
[…] tous ceux qui composent cette ville ».
Dans son numéro de l’été, Vé ! raconte que ce jour-là « les tribus 
du Nord [ont occupé] la Porte d’Aix pour écouter Massilia Sound 
System », et que Massilia, Wadada et Jo Corbeau &  Illimited 
Company ont aussi « triplement aïolisé » la Féria de Nîmes le 6 juin.
Le fanzine (qui bénéficie ce mois-là d’une splendide couverture 
en papier glacé, alors que les numéros précédents consistaient 
en quelques photocopies agrafées à la main), juge dans sa page 
« Rubrik-a-dub » que le mois passé a été bon, couronné par un 
« succès de la guérilla ». Dans les pages du journal, on trouve à 
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cette époque les moyens de contacter plusieurs groupes marseillais, 
mais pas seulement ; exemple avec OTH. Le groupe de punk de 
Montpellier est souvent cité par Massilia Dub, qui commence à 
tisser des relations en dehors de Marseille, et pas uniquement avec 
les DJ parisiens.

C’est à cette époque que la connexion s’opère avec Toulon. La 
ville compte un sound très similaire au Massilia Sound System, 
conduit par Poupa Claudio et son sélecteur, David Migliaccio alias 
One Dread.
La troupe, qui anime des soirées hip-hop / reggae / musique africaine 
dans le Var, entend parler du Massilia Sound System et décide de 
les inviter à jouer ; le contact établi, les deux bandes n’en forment 
plus qu’une, leur amitié perdurant encore aujourd’hui. Au cours 
de la danse, voyant que Tatou et Clarence se partagent la platine, 
David se propose de sélecter pour eux le temps d’une soirée.
Quelques mois plus tard, David vient à Marseille pour s’équiper 
en nouveaux disques pour son sound system. Il profite de l’occa-
sion pour visiter Tatou et Clarence au Panier, et passe la nuit chez 
eux à écouter des disques, jusqu’au moment où ils lui proposent 
d’endosser le rôle d’opérateur du Massilia Sound System. À dix-
sept ans, il saute sur l’opportunité, s’installe à Marseille, squatte 
un temps au Panier avant de se trouver un appartement. Autour 
de l’été 1987, David devient membre officiel du sound system 
(Vé ! de septembre raconte une soirée le 10  juillet à la Maison 
Hantée, l’auteur du papier y constate l’apparition « d’un nouveau 
compagnon […] qui s’occupe d’envoyer la musique aux platines, 
l’homme s’appelle : Captain Fraka » alias David Migliaccio). Fraka 
sera aussi de la partie le 23 août, pour un sound donné au kiosque 
de l’allée Gambetta, devant l’église des Réformés.

Malgré ces concerts de plus en plus fréquents, le groupe n’est pas 
encore professionnel : Tatou est toujours animateur sur Service, où 
il s’ennuie maintenant ferme, son temps de parole étant de plus en 
plus réduit au bénéfice de ces disques de pop honnis.
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Jagdish travaille à droite, à gauche : la « Rubrik-a-dub » du Vé ! de 
juin 1987 nous explique qu’il a connu un « hivernage difficile », 
après avoir « pécho le 6 heures du mat’ », tout comme Clarence, 
pendant que Jah Light reste attaché à son poste à la Sécu.
C’est alors qu’intervient un homme providentiel.
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Avant l’été, un homme se présente à Tatou avec un projet ambi-
tieux : monter une radio commerciale à Aix-en-Provence, concur-
rente de toutes les autres, avec l’appui de nombreux sponsors. Il 
veut absolument débaucher Tatou de Radio Service pour en faire le 
chef d’antenne de sa station. À la clé, un gros salaire pour Tatou, et 
une opportunité pour le groupe, convié à une grande tournée pour 
célébrer la mise en ondes de la radio. À l’affiche, les grands noms 
du Top 50 : Gold, les Innocents, Images et d’autres, et en première 
partie de chaque concert, le Massilia Sound System.
Pour la bande, qui commence à accumuler quelques dates au 
compteur, mais pas assez pour vivre de sa musique, le projet est 
plus qu’alléchant. Tatou démissionne, signe un contrat avec son 
futur employeur (qui lui fait visiter les locaux de la radio, encore 
en chantier), pendant que Jah Light négocie un congé sans solde 
avec la Caisse régionale d’assurance maladie.
La première date doit se faire à Tréboul, dans le Finistère. Tatou, 
Jah Light (malade, il a été piqué par une tique et a contracté la 
fièvre boutonneuse méditerranéenne), Clarence et Jagdish sont 
accompagnés de JP, membre du posse (le seul biker raggamuffin 
que Tatou rencontra jamais) et louent un minibus.
Au terme du périple, le groupe s’installe dans l’hôtel que le 
producteur de la tournée a réservé à leur nom. La nuit s’écoule 
paisiblement. Au matin, Jagdish est réveillé par l’irruption d’un 
homme passablement énervé, armé d’une matraque électrique. 
Il s’agit d’un chauffeur routier qui vient de faire le trajet de 
Strasbourg à la Bretagne, et qui amène la sono pour le concert. 
Arrivé la veille, il n’a toujours pas vu le commanditaire de la 
tournée et a passé la nuit à ruminer sa colère. Le groupe subodore 
une embrouille.
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Jah Light et JP entreprennent de charger les affaires dans le 
camion pour quitter l’hôtel en toute discrétion. Le manège 
n’échappe pas au personnel, et lorsqu’ils ferment les portières et 
prennent la fuite, ils sont littéralement poursuivis par l’équipe de 
l’hôtel. Toute la troupe se rend à la salle où est censé avoir lieu le 
premier concert. Sur place, personne, à part des techniciens qui 
jouent au basket.
Ça commence à sentir mauvais, les membres de Massilia 
s’inquiètent. Ils voient soudain arriver un énorme SUV avec à son 
bord les Innocents. Le groupe de JP Nataf est à l’époque en vue, il 
a accédé à la trente-quatrième place du Top 50 avec Jodie, édité en 
1986 par Virgin. Les groupes se rencontrent et sympathisent, puis 
discutent de la situation : le premier concert doit avoir lieu le soir 
même, or personne ne semble au courant de l’événement, et pire 
encore, le promoteur de la tournée n’est même pas là. Tant pis, les 
groupes vont dans un autre hôtel, inscrit lui aussi sur la feuille de 
route. Au cœur de la nuit, le producteur arrive enfin.
Le pot aux roses est dévoilé : tout est faux, la tournée n’existe 
pas, la radio encore moins, et, pis encore, il n’a pas d’argent pour 
rembourser les trajets et les frais d’hôtel des groupes. L’ambiance 
jusque-là tendue devient électrique : le régisseur des Innocents 
appelle l’avocat du label Virgin pour connaître la marche à suivre, 
pendant que les DJ de Massilia, loin de ces considérations légales, 
traitent l’escroc comme il se doit : JP le menace, au point que l’autre 
se réfugie dans une chambre, vite assiégée par le groupe. Un peu 
plus tard dans la nuit, le minibus du groupe quitte la Bretagne, 
encore une fois coursé par le personnel de l’hôtel.
Le trajet retour s’effectue via les routes nationales, pour ne pas 
ajouter des frais d’autoroute. Arrivé à Marseille, Jah Light aban-
donne le minibus devant l’agence de location, et le groupe, dépité, 
retourne à ses pénates, en jurant, mais un peu tard, qu’on ne l’y 
prendra plus.
Au terme de ce triste été, le doute prévaut. À  cela s’ajoute un 
concert-tremplin à Berre, le 29 août, sélection pour le printemps 
de Bourges, à l’issue duquel le groupe n’est pas sélectionné et 
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rentre, amer, à Marseille (le tremplin est remporté par Jo Corbeau 
& Illimited Compagny, qui enregistre un disque dans la foulée).
L’ambiance est morose. Dans la « Rubrik-a-dub » du Vé ! de 
septembre, Tatou laisse éclater les sentiments du groupe :

Ah ! Foutre la vilaine rentrée ! À Kingston on nous descend Peter Tosh et à 
New York c’est Scott La Rock qui se fait calibrer […] Du côté de Massilia, 
septembre a commencé plutôt mou comme si le grand Degun s’était jeté 
une nouvelle fois sur la ville !

En résumé : des perspectives de concerts qui s’envolent, un trou 
dans la caisse de mille cinq cents francs (un trajet Marseille-
Finistère, des tickets de péage, de la nourriture, de l’essence), deux 
hôtels-basket en quarante-huit heures, et surtout, Tatou et Jah 
Light se retrouvent sans emploi ni ressources, malgré un procès 
aux prud’hommes contre le producteur véreux.

Au même moment, les B. Boy Stance (nouveau nom du Lively 
Crew conduit par Chill et DJ Crazy Mix) rentrent de New York : 
la « Rubrik-a-dub » du Vé ! d’octobre raconte que le DJ du groupe 
a enregistré avec les plus grands. S’agit-il de « This Is The B Side », 
duo gravé par Chill avec les New-Yorkais de Choice MC’s ?
Le Massilia Sound System, agrémenté de son nouveau sélecteur 
et bientôt amputé de son MC Jagdish, est à cette époque groupe 
résident de la Maison Hantée. Il se produit au minimum une fois 
par mois au café-concert de la rue Vian. Le reste du temps, quand 
ils ne sont pas à la recherche de petits boulots pour payer le loyer 
et remplir leurs frigos (Tatou et Jah Light se retrouvent contraints 
de faire des gâches sur des chantiers de construction), les membres 
du groupe sont très présents à la radio : ils présentent notamment 
l’émission Rockers Non Stop, le jeudi de 22 heures à minuit sur 
Radio Sprint, annoncée dans le Vé ! de novembre 1987.
Le groupe est alors de retour d’un périple parisien assez fructueux : 
monté à la capitale faire le plein de disques, Captain Fraka avait 
rencontré Bunny Dread, organisateur de concerts reggae dans la 
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