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« Du chaos naissent les étoiles. »
Charles S. Chaplin






CEUX QUI RACONTENT
ECRIVENT LEUR CONTE

Il faut imaginer Marseille a la fin des années soixante-dix: en
sortant du train qui I’a amené gare Saint-Charles, le voyageur
découvre dans un premier temps que les murs de la ville sont noirs,
faute de ravalements de fagade réguliers. Plus il descend vers la mer,
plus les murs des batiments sont souillés par les fumées de charbon
des bateaux qui se croisent aux abords de la cité phocéenne.

Avec la décolonisation, Marseille a perdu I’exclusivité des échanges
commerciaux entre la métropole et son empire colonial, qui lui assu-
rait une prospérité relative depuis le x1x¢ siécle, et la place de second
port d’Europe aprés Rotterdam. Les grands secteurs d’activité liés
au port disparaissent, tandis que les infrastructures sont désertées:
jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, la ville aura perdu pres
de soixante mille des emplois industriels que générait le port.

Alors que la situation sociale se détériore, la population croit:
depuis les années cinquante, Marseille est passée de six cent mille
a neuf cent mille habitants, dont beaucoup sont relégués dans les
grands ensembles batis au nord de la ville.

Sur le plan culturel, la ville est moribonde : hormis quelques rares
théatres et opéras hors de prix, les lieux ou se distraire sont rares.

Francois Ridel, dix-huit ans, débarque a Marseille en 1978. Né le
23 novembre 1959 a Paris, il a passé son enfance et son adoles-
cence a Ivry-sur-Seine, en banlieue parisienne.

Les parents de Francois, Normands d’origine, habitent au cceur des
usines qui peuplent le centre-ville; son pere Henri est policier, sa
meére Jacqueline employée des transports publics. Tous deux trés
occupés par leurs emplois, ils confient leurs enfants a la concierge
de leur immeuble, madame Courtés, originaire de Caussens dans
le Gers, qui vit la avec son mari catalan.



Frangois descend avec eux en vacances d’été dans le Gers. La
famille Courtes ’adopte assez vite; paysans, ils parlent encore
le patois entre eux. Pendant un mois, chaque été, Francois a ses
premiers contacts avec la langue occitane.

Madame Courtes appelle Francois « Fransou », diminutif occitan
de son prénom. Une enfant prénommée Catherine, elle aussi gardée
par les Courtés, ne parvient pas a prononcer ce surnom qui devient
« Tatou ». Pendant son enfance, tout le monde I’appellera ainsi.

Tatou redécouvre I’occitan en classe de seconde, dans un papier
publié par Libération, a propos des éléves qui en passent au bac,
dont le titre est « Lo riu va créisser » (Le ruisseau va grossir),
inspiré par une chanson du chanteur occitan Claude Marti. S’il
fait le lien avec la langue qu’il a entendue dans le Gers, Francois est
également fasciné par cette facon de I’écrire; il se procure alors une
série d’ouvrages sur la langue et I’histoire occitanes, entre autres
des anthologies poétiques du Moyen-Age au xx° siecle. Il se met
a écouter Marti et les autres artistes du revival occitan des années
soixante-dix, et fait du prosélytisme auprés de ses camarades, qui
s’inscrivent en cours d’occitan avec lui.

Francois Ridel adhére a tous les mythes de ’occitanisme contem-
porain: la tragédie cathare; le peuple occitan injustement persécuté
par Inquisition et la République; les troubadours; la société occi-
tane au Moyen-Age, égalitaire, trés avancée en matiére de droits de
I’Homme. Il absorbe tout, parfois avec exces.

Fan de rock, de folk et de punk, il découvre le reggae par hasard,
chez une amie parisienne. Plus tard, au cours d’un voyage a
Amsterdam, défoncé a I’huile de cannabis, il entend le Live A#
The Lyceum de Bob Marley & The Wailers dans une auberge de
jeunesse. Il est alors happé par la pulsation lente du reggae, sa
basse sourde et son rythme hypnotique.

Il se marie a dix-huit ans avec Cécile Coin, et tous deux décident
de quitter la capitale. Nourris d’idéaux libertaires, ils ont dans un
premier temps le projet de vivre en communauté en Ardéche, puis
le couple décide de se fixer 3 Marseille en 1978, ou Frangois passe
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le concours d’entrée 4 I’Ecole Normale. Il a en téte de devenir insti-
tuteur dans un petit village de I’arriére-pays aixois. La Provence ne
lui est pas tout a fait inconnue, puisque sa grand-mére maternelle
habitait La Ciotat.

Il est persuadé que, sitdt arrivé, il pourra converser en provencal
avec les gens. Une pensée rétrospectivement curieuse, d’autant
qu’il se rappelle ne pas avoir entendu cette langue quand il venait
dans les Bouches-du-Rhone visiter sa grand-mére maternelle, a
La Ciotat.

Il se lie avec Jean-Claude Picard, surnommé Doc, rencontré sur les
bancs de I’Ecole normale. Ils se rejoignent sur beaucoup de choses,
dont la musique, et décident de former un groupe, dont le nom est
122¢ Sous-Sol. Tatou a déja un petit passif musical: adolescent, il
a joué dans plusieurs groupes lycéens. 122¢ Sous-Sol se produit
quelquefois en public, mais il n’existe a notre connaissance aucune
trace sonore de cette premiére expérience.

A Marseille, Francois fait également la connaissance de Jean-Pierre,
qui lui fait découvrir la poudre, I’héroine, drogue qui devient une
des raisons de son amour profond pour la ville. La nuit, lui et
sa bande écument la ville a la recherche de « gave » comme on
Pappelle a Marseille, puis d’un endroit ou se défoncer en paix.
Francois est a I’époque treés fier de prendre de la poudre, il y a pour
lui une liberté, un sentiment d’émancipation dans I’héroine.

Entre la musique, un mode de vie essentiellement nocturne, et un
penchant déja affirmé pour la défonce, il se rend compte que le
suivi de ses études n’est pas forcément trés bien engagé.

En 1980, il tombe malade, il contracte une hépatite et abandonne
la seringue. De retour de I’hopital, et aprés huit mois de service
militaire, il reprend sa formation d’instituteur, qu’il abandonne au
bout de trois mois.

Contraint de retrouver un travail, Francois prend le surnom de
Prince Tatou et anime une émission de radio sur Radio Galére,
Skank, ou, avec son ami Jeannot (surnommé Jah No, déja le
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calembour est de rigueur), il joue des disques de reggae et chante
par-dessus. Les deux comparses sont friands du style rub-a-dub
apparu en Jamaique a la fin des années soixante-dix; également
nommé dancehall, ce sous-genre du reggae est en rupture avec
le reggae traditionnel: il est basé sur un rythme de danse, assez
proche du funk américain, couplé aux basses lourdes, profondes,
et au skank caractéristique du reggae, sorte de contretemps piqué
a la guitare ou aux claviers. Le show animé par Tatou et Jah No
s’inspire du sound system jamaicain, que Francois a découvert
dans un article de la revue Rock&Folk consacré au phénomeéne
au Royaume-Uni.

Apres quelque temps passés sur Galére, Tatou change de station
pour arriver 2 Radio Sud Contact, ou il anime une émission du
méme type, Massilia Roots Radio.

Le couple Ridel emménage dans le courant de I’année 1983 au 37,
rue du Poirier, dans un grand appartement avec terrasse, d’une
superficie assez grande pour accueillir du monde.

Jagdish Kinnoo fait partie des visiteurs réguliers des Ridel; né le
2 février 1960 a I’ile Maurice, il a passé son enfance a Cité Barkly
a Beau-Bassin, un ghetto bati a ’orée d’une forét.

Orphelin de pére, élevé par une meére domestique, Jagdish a grandi
dans un entourage d’artistes: il a fait du théatre et cotoyé des musi-
ciens. Enfant, il est en contact avec la musique populaire mauri-
cienne, le sega. Caractérisé par sa cadence ternaire et syncopée, le
sega est depuis sa naissance, dans les années soixante, le rythme
typique de I’ile Maurice.

De sa jeunesse mauricienne, Jagdish retient les cours en anglais
et en francgais, opposés au créole parlé a la maison. Une chance
aujourd’hui, puisqu’il est trilingue, mais une contrainte a ’époque:
parler créole dans I’établissement lui rapporte des mauvaises notes,
parler anglais ou frangais lui fait gagner des points. Colonie britan-
nique jusqu’en 1968, ’éducation dispensée sur I’ile Maurice est
stricte et marquée par la religion.

Ce sont précisément les jésuites qui obtiennent une bourse d’études
a Jagdish: grace a elle il a Popportunité de quitter Maurice pour
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suivre un cursus dans le domaine socioculturel qui le conduit
d’abord en Inde, ou il reste deux ans, puis arrive a Paris en 1982,
d’ou il est envoyé a Marseille.

Jagdish connait vaguement la ville: il sait que c’est un port ou la
plupart des marins mauriciens font escale. Il a également eu I’occa-
sion de voir projeter les films avec Fernandel dans son enfance,
sans trop savoir qu’il était marseillais, mais est déja marqué par
son accent.

Un peu décu de ne pas étre envoyé a la capitale, Jagdish suit malgré
tout des cours dans un établissement situé non loin de I’église des
Réformés. 1l s’en accommode, de toute fagon, il n’est la que pour
dix-huit mois, avec pour projet de rentrer chez lui une fois son
dipléme en poche.

Il rencontre Philippe Bauer au bout de quelques mois. De dix ans
plus agé, Bauer est un alsacien installé a Marseille, qui a beau-
coup voyagé, notamment en Inde. Les deux hommes s’entendent
si bien que Philippe propose a Jagdish de venir habiter chez lui, rue
Curiol, les soirs ou il est trop fatigué pour rentrer.

Philippe Bauer partage déja son appartement avec deux autres
personnages hauts en couleur: I’un est surnommé Little John,
Pautre est appelé Docteur Miiller. Le premier est étudiant aux
Beaux-Arts, le second est un fanatique du rock des années soixante.
Le quotidien des trois colocataires est fait de petites magouilles et
de disputes homériques: si deux membres du trio ont le malheur
de s’absenter de I’appartement, ils découvrent a leur retour que
la gaziniere a disparu, vendue par le troisiéme pour se faire un
peu d’argent.

Entre deux voyages en Inde, Philippe Bauer est cuisinier aux
200 Lunes, un restaurant situé dans la rue Pastoret, qui donne
sur le cours Julien. Tenu par Olivier Crova, surnommé Docteur
Fanafood, le restaurant propose des plats créoles ou africains a
sa clientele. Auditeur averti de reggae, Fanafood anime également
une émission sur Radio Sud Contact, appelée les 200 Lunes, dans
laquelle il diffuse les derniéres nouveautés jamaicaines et anglaises.
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Apres ’abandon de ses études, Jagdish se fait embaucher dans le
restaurant, ou il fait la plonge.

Philippe Bauer, qui a fait la connaissance de Tatou par I’intermé-
diaire du batteur de 122¢ Sous-Sol, lui présente Jagdish. Les deux
hommes se lient assez vite, et bientot toute la bande se retrouve au
Panier, a se défoncer en écoutant du reggae.

La libéralisation de la bande FM en juillet 1982 ouvre la voie a
de nombreuses radios libres 2 Marseille, dont Radio Sud Contact.
En 1984, elle devient Radio Service, et Tatou, responsable d’une
émission assez populaire aupres des auditeurs, se fait embaucher
dans la nouvelle équipe.

Le fan de reggae se retrouve a présenter le hit-parade tous les jours
de dix heures a midi, a lancer des disques qu’il ne connait absolu-
ment pas. Le reggae est proscrit, mais Tatou ruse pour diffuser de
temps en temps Bob Marley ou Jimmy Cliff. Notre héros y trouve
malgré tout un intérét: le travail est amusant, pas trop fatigant et
bien payé.

Entre deux morceaux de Jakie Quartz ou d’Eurythmics, Tatou
invente un role de Gaston Lagaffe version radio: il change sa voix
pour interpréter plusieurs personnages, fait intervenir ses auditeurs
a Pantenne ou demande a ses amis de servir de témoins d’accidents
ou d’incendie. Il va méme jusqu’a présenter des recettes de cuisine
a ’antenne, notamment celle du Tu-Shung-Peng, ’'un des noms
donnés en Jamaique au joint d’herbe.

Ainsi, en 19835, Service est la radio la plus écoutée a Marseille, et
Tatou en est une des vedettes. La premiére étude Médiamétrie,
sondage qui évalue les audiences des stations de radio, remonte a
cette année-la: a Marseille, Radio Service supplante RMC et ses
animateurs phares, Léon et Jean-Pierre Foucault.

Entre deux hit-parades, Tatou rencontre Jo Corbeau. Né Georges
Ohanessian a Marseille en 1946, fils de réfugiés arméniens rescapés
du génocide turc de 19135, il integre les Beaux-Arts dans les années
soixante, période ou il découvre les disques d’Elvis, de Ray Charles
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ou encore des Chats Sauvages. Jo écoute tout ce qu’il peut et s’appro-
visionne a la Maison Kahn, rue Barbaroux, du nom du proprié-
taire des lieux, dont le magasin a ouvert en 1958. Monsieur Kahn,
chapeau colonial vissé sur la téte, toujours élégant, est un homme
d’un certain age, qui marque sa clientéle par un embonpoint et un
cigare qui le font ressembler a Alfred Hitchcock. Jusqu’a la mort
de son propriétaire — a la fin des années quatre-vingt — la Maison
Kahn est I’endroit a Marseille ou ’on peut s’approvisionner en
disques de rock, de rhythm’n’blues, de musiques africaine et plus
tard jamaicaine.

Les premiers groupes de Jo Corbeau remontent a cette époque,
notamment une fanfare composée de membres des Beaux-Arts
avec laquelle il accueille les Rolling Stones a Marignane, au sortir
de leur avion. Le groupe, en tournée dans toute la France, se
produit le 30 mars 1966 salle Vallier 2 Marseille, concert au cours
duquel Mick Jagger regoit une chaise en plein visage, lancée par
un spectateur déchainé.

En mai 1968, Jo est a Paris, ou il se lie avec les diasporas marseil-
laise, nicoise ou toulonnaise sur place. Etudiant, il dessine dans la
revue Jazz Hot et cotoie Jean-Frangois Bizot, créateur de la revue
Actuel et futur pilier de Radio Nova.

La encore la musique n’est jamais loin: Jo crée Albert et sa Fanfare
Poliorcétique (Albert en hommage au clarinettiste Albert Ayler,
Poliorcétique du grec poliorkétikos, ou I’art d’assiéger les villes).
La fanfare se produit dans toute la France et publie un album en
1972, La Malédiction des rockers, opéra rock en hommage a Gene
Vincent et aux premiers rockers frangais.

Jo découvre le reggae en 1977, par I’intermédiaire d’une amie corse
qui lui fait écouter I’album Live At The Lyceum de Bob Marley
& The Wailers. « No Woman, No Cry » est une révélation, et peu
de temps apres, il assiste au concert des Wailers donné le 10 mai
1977 au Pavillon Baltard.

Au cours de I’année 1977, Jo planche sur ses premiéres compo-
sitions reggae et fonde le groupe Jah Sagittarius, accompagné
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d’un autre marseillais exilé, Simon dit Le Magicien. La décou-
verte du reggae lui donne I’envie de retourner a ses racines, et en
1981, Jo retourne a Marseille, ou il anime une émission reggae sur
Radio 13, Ok Disc-Jockey avant de remonter une derniére fois a
Paris, ou il collabore a la toute jeune Radio Nova et s’acoquine
avec des musiciens antillais, avec qui il monte un nouveau groupe
de reggae, Men in the Hills, du nom d’une chanson de Burning
Spear. En décembre 1983, Jo Corbeau se fixe enfin a Marseille.
Il integre Radio Activité en compagnie d’un certain Jah Boonj; les
deux hommes passent des disques et toastent a I’antenne, chose
presque inédite sur Marseille a I’époque. Sauf dans le show de
Tatou et Jah No.

Dés la premiére rencontre, Tatou et Jo Corbeau se découvrent la
méme passion, les mémes délires; parmi eux, le jeu sur le folk-
lore jamaicain et son adaptation a la réalité de Marseille. Ainsi,
dés le premier jour, entendant les rastas se saluer par le mot Irie,
ils arrivent par glissement homophonique a Aioli. Etudiant la
mystique de ces mémes rastas, ils découvrent I’ordre des Douze
Tribus d’Israél: le mouvement, né fin des années soixante en
Jamaique, propose une alternative aux signes zodiacaux du calen-
drier chrétien, et attribue un prophéte a chaque mois de I’année.
Tatou, Corbeau, Fanafood et les autres découperont Marseille en
plusieurs tribus. Dans cette cosmogonie délirante, les habitants du
Panier deviennent la Tribu des Crabes, ceux de Malmousque les
Rascasses, ceux de la Plaine les Murénes, etc.

Tatou et Jo Corbeau trouvent aussi Massilia, le nom latin de
Marseille.

IIs se retrouvent souvent au 37, rue du Poirier (I’appartement sera
bientot rebaptisé le Crab’Studio), ot un grand mur de quatre métres
sur trois héberge une énorme enceinte, a c6té de laquelle trone une
platine. Autour de ce sound system de fortune, une collection de
disques glanés chez Kahn et les disquaires parisiens — ou les Ridel
se rendent quand ils vont voir leurs familles — est entreposée.
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Jagdish, Tatou, Cécile, Corbeau et d’autres y créent les premiers
morceaux du Massilia Sound System, chantés sur les faces instru-
mentales des tubes jamaicains. C’est vraisemblablement durant
cette période que Tatou crée « Au net », « Ceux qui racontent »
et « Tam-Tam », autant de morceaux rares aujourd’hui, mais
qu’il a interprétés pour la plupart jusqu’au début des années
quatre-vingt-dix.

Soucieuse de pouvoir monter un groupe avec de moindres moyens
(il est plus facile — quoique — de trouver des versions que de faire
jouer des musiciens), la bande décide de confronter le sound system
au public marseillais. Le nom leur apparait comme une évidence:
Massilia Sound System.

CEUX QUI RACONTENT ECRIVENT LEUR CONTE
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SOUND SYSTEM,
C'EST MASSILIA SOUND SYSTEM!

Dimanche 20 mai 1984, 15 heures. Le cours Julien est bondé,
une brocante est installée sur la place. Quelques jours plus tot,
sur Radio Sud Contact, Jo Corbeau a annoncé I’événement dans
I’émission du Docteur Fanafood, ot, sur un instrumental du
producteur anglais Dennis Bovel, il a lu le Manifeste des D] :

Premiére concentration de D] de la Rainbow-Airlines-Company, les
combattants de I’Arc-en-ciel Flamboyant a la recherche des racines de la
Caneb’, les aventuriers du dub perdu ont retrouvé I'Aioli, mélange savant
de Rock, Reggae, Lover, Skank, Roots, Steady, Rub a Dub style [...] En
direct du cours Julien, les troubadours modernes, les rebelles du son,
les magiciens du mot et de I'image [...] DUB Corporation explosion, les
tribus du reggae marseillais par la volonté de Sa Majesté Impériale Hailé
Sélassié et par la grace des génies locaux: Jah Raimu et Ras Fernandel. [...]
Aioli sur vous tous!

Non loin du restaurant de Fanafood, Cécile — que la bande
surnomme Choupa —, Tatou, Jo Corbeau, Christian Charlemagne
alias Bombus I (le cadet de la bande, par ailleurs ancien de
122¢ Sous-Sol, rencontré aux Aygalades du temps ot Tatou passait
le BAFA), Eric Binard alias Binardo (ami de Corbeau et voisin de
Tatou) et Jah No installent une platine, une table de mixage de
fortune et deux enceintes. Derriére eux, un énorme drapeau vert,
jaune et rouge, couleurs de I’Afrique, est pendu a la tonnelle des
200 Lunes.

Le sound joue d’abord une série de disques de reggae; a la fois
a la platine et au micro, Prince Tatou interpréte « Au net » et
« Ceux qui racontent », chantée sur I'instrumental du tube de
Grand Master Flash & The Furious Five, « The Message ». Lui et



Bombus I chantent également un duo, I’histoire d’un flic qui vend
sa matraque et son képi sur un marché aux puces.

Au bout de quarante-cinq minutes, sous les yeux d’un public
restreint mais conquis, arrive la police: le sound s’est déroulé sans
aucune autorisation légale et les agents collent une amende aux
musiciens. Jo, sans se démonter, saisit le micro et commente les
événements en direct: il implore les policiers de ne pas les arréter
et glisse au public qu’une quéte va étre organisée dans la foule pour
payer ’amende, et c’est effectivement ce qui se passe’.

Aprés ce premier sound, la forme du groupe évolue a chaque
soirée: Tatou est toujours la, parfois accompagné par Binardo,
parfois par Bombus I, parfois seul. Il va se passer quelques mois
avant que la structure du groupe ne se fixe, période ou le sound
joue rarement.

Peu de temps apres ce premier coup d’éclat, la bande (ou posse?)
décide de se constituer en une association qu’ils appellent Massilia
Dub. Sise au 37, rue du Poirier, I’association a pour mission de
« favoriser ’expression artistique des différentes communautés de
Marseille, pour mixer, dubber les expressions et les cultures ».
D’association regroupe, outre le sound system, des peintres, des
graphistes et des créatrices de vétements; une saine émulation se
développe autour du collectif, enfin il se passe quelque chose a
Marseille.

Au printemps 1984, Médecins Sans Frontieres s’inquiéte de la situa-
tion au nord de I’Ethiopie : faute de pluie, la sécheresse empéche les
agriculteurs de cultiver les terres et le risque de famine est immense
dans la région. A cause de Iingérence du gouvernement éthiopien
qui empéche les ONG de se rendre sur place, on dénombre au mois
de septembre 1984 une centaine de morts par jour. Un mouvement

I. Ce sera la seule fois ou presque que le groupe se produira dans la rue. Il y
en aura une autre en 1986, en haut de la Canebiére. Prévu pour 18 heures,
gratuit, le sound aura quatre spectateurs.

2. Terme jamaicain qui désigne par extension le public des sound system.
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se déclenche dans le monde pour venir en aide aux populations:
de nombreux artistes (Bob Geldof, Manu Dibango, puis Renaud
et enfin Michael Jackson), écrivent des chansons, dont les profits
sont reversés aux organisations humanitaires.

A Marseille, ’'une de ces manifestations de solidarité se traduit
par une soirée organisée par Massilia Dub et la Fédération éthio-
pienne mondiale, le 29 décembre a la Maison pour Tous Kleber.
Le lieu accueille une journée « au bénéfice du peuple souffrant de
la famine », avec au programme, une exposition, des débats, des
projections de films (dont Rockers, monument cinématographique
de tout fan de reggae a I’époque) et de la musique : un sound system,
avec Tatou et Corbeau au controle, et des concerts de reggae, avec
les groupes marseillais Cool Méditation et les rastas de Wadada.
Ce dernier groupe compte en son sein Clarence Louisin, métisse
malgache-vietnamienne qui y assure les cheeurs. La connexion avec
Massilia Dub s’opére assez vite et Jo Corbeau la recrute dans son
groupe Illimited Company, monté avec Fanafood a la batterie et
Binardo au clavier, avec qui il joue en paralléle du sound.

Le quotidien Le Méridional salue ce Noél pour I’Ethiopie dans
son édition du 31 décembre. Larticle nous apprend que le public
a été nombreux et que tout I’argent récolté partira rapidement en
Ethiopie. Le papier est illustré par une photo de famille: tout a
droite du cadre, Tatou, casquette et cheveux longs, debout derriére
sa platine, a coté de ’ensemble des musiciens dont Jo Corbeau,
accroupi au premier plan.

Tatou sort avec Clarence, qui emménage au 37, rue du Poirier,
pour quelque temps de ménage a trois avec Choupa. Le divorce
prononcé, cette derniére déménage a ’autre bout de la rue du
Poirier. ’équipe reste cependant soudée et continue d’organiser
divers événements, tels qu’un concours de D] organisé le 19 janvier
1985 a la MJC de la Corderie. Une affiche est placardée sur les
murs de Marseille: signée Henri Crova alias Irie Man, le frére
de Fanafood, elle représente un DJ micro en main, tandis qu’au
premier plan la main d’un selecta manipule le bras de sa platine.

SOUND SYSTEM, C'EST MASSILIA SOUND SYSTEM!
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Le prix de ce concours est le Lee Perry d’Or, portrait du producteur
jamaicain réalisé a la feuille d’or par Irie Man. Devant quarante
personnes, le trophée est ce jour-la remporté par Adou, chanteur
du groupe Wadada, aprés qu’un nombre important de toasters
se sont succédé. Tatou emporte pour sa part le deuxieme prix,
un t-shirt décoré par Irie Man, qui prend lui-méme le micro ce
soir-la accompagné de Jagdish, pour chanter en public pour la
premiére fois.

Entre deux soirées, le groupe répéte a Endoume, dans la grande
maison d’un membre du posse surnommé Ras Henri, qui se rend
réguliérement en Jamaique et en Angleterre pour abreuver le sound
system des derniéres nouveautés. Le cercle d’initiés grossit peu a
peu, mais rien d’extraordinaire toutefois: si a cette époque, Tatou,
DJ star de Radio Service, peut rassembler mille personnes pour une
animation radio dans une galerie commerciale, il peut se retrouver
le soir méme a jouer devant trente spectateurs avec le Massilia
Sound System.

D’ailleurs, le public marseillais n’est pas non plus bienveillant avec
le sound. En 1984, le reggae se résume pour le grand public a2 Bob
Marley, Peter Tosh ou Burning Spear, leur rythme lent et chaloupé,
leurs dreadlocks jusqu’aux chevilles et leur discours religieux. Le
fossé est énorme, et les membres du Massilia n’hésitent pas a railler
les rastas, qu’ils affublent de divers surnoms tels que Rasta-ferraille
ou Sélacisaille. Dans leurs textes, les DJ du Massilia Sound System
évoquent péle-méle la drogue, le chomage, la politique, racontent
des histoires de flics et de voyous. La musique jouée par le sound
est également plus moderne, plus rapide, plus agressive, tournée
vers le style digital apparu en 1985 avec le riddim « Sleng Teng ».
Enfin, la bande ne marche pas a I’eau claire: I’alcool, les champi-
gnons hallucinogenes, les acides et d’autres substances s’ajoutent a
I’herbe pronée par les cool brothers rastas. Bref, les fans de reggae
classique ne se reconnaissent pas dans la démarche du Massila
Sound System. Au bout de quelques mois, Jo Corbeau quitte
Paventure, d’abord parce qu’il a un probléme avec la forme: en
tant qu’auteur-compositeur-interpréte, il préfére avoir un groupe
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que chanter sur des versions. Ensuite, également respectueux du
folklore jamaicain, méme s’il le détourne, il vit assez mal les saillies
anti-rasta du groupe, et se détache du sound, mais pas de I’associa-
tion, pour concentrer ses efforts sur son groupe Illimited Company.
Les liens avec le Massilia restent toutefois étroits, puisque Clarence
tient toujours la basse dans le groupe, et les deux formations
partagent encore de nombreuses scénes. De son c6té, toujours
animateur a Radio Service, ou il est trés écouté, Tatou sent que le
concept porté par Massilia Sound System est isolé dans la région.

En juillet 1985, au cours d’une soirée reggae organisée a Salon-de-
Provence, il découvre le Blood Fire Posse. Emmené par le chanteur
Paul Blake, le groupe jamaicain est composé de musiciens (des
vrais, on n’a pas la affaire a un sound system), auteurs de nombreux
tubes en Jamaique, parmi lesquels « Rub A Dub Soldier », « Get
Flat » ou encore une version reggae de « La panthére rose »
d’Henri Mancini.

La particularité du Blood Fire est d’abord musicale: le groupe
joue du rub-a-dub. Ensuite, les musiciens débarquent sur scéne
avec des blousons de cuir cloutés, lunettes noires et chapeaux en
cuir, on croirait voir les rappeurs new-yorkais de Run-DMC jouer
du reggae. Ce qui accroche surtout Tatou, c’est la musique: plus
rapide, plus nerveuse que celle des musiciens roots. S’il a déja
vu Bob Marley et Burning Spear en concert auparavant, C’est la
premiére fois ce soir-la que Tatou voit jouer un groupe de rub-a-
dub. Cette soirée est pour lui un électrochoc qui le convainc de
continuer le Massilia Sound System.

D’année 1985 voit le noyau dur du groupe se mettre en place autour
de Tatou, Clarence (alias Ranking Clarence), et Jagdish (surnommé
Jah Dish), bientot rejoints par un quatrieme personnage: René
Mazzarino. Né le 19 octobre 1960 dans le quatorziéme arrondis-
sement marseillais, René a grandi au 3, traverse du Couvent, dans
le quartier de Saint-Gabriel, non loin du quartier de la Belle de
Mai. La zone est encore en périphérie du centre-ville, un quartier
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populaire ou vivent toutes les immigrations possibles: dans la
cour que ses parents partagent avec d’autres familles, il cotoie des
Arméniens, des Corses, des Berbéres... Lui-méme a des origines
italiennes: ses grands-parents maternels ont quitté la Toscane, ses
grands-parents paternels la Sicile pour s’installer a Marseille, ou
ses parents Philippe et Yette se sont rencontrés. Pendant la guerre,
Yette avait di quitter Marseille pour fuir les bombardements. Elle
avait trouvé refuge dans une famille de Gap, avec qui elle noua
des liens trés forts, certains membres de sa famille d’accueil sont
considérés par René comme ses oncles.

Pendant les vacances, a leurs cotés, il découvre, tout comme Tatou
au méme age, le monde rural, le travail aux champs et le patois
des anciens. Au quartier, le quotidien est marqué par une grande
solidarité entre les habitants: quand la voisine algérienne prépare
le couscous, elle en fait porter une portion a toutes les familles
alentour. Idem quand les Mazzarino font la pizza. Le week-end,
René et ses copains traversent la frontiére entre Saint-Gabriel et
la Belle de Mai pour aller voir les films de Bruce Lee, les péplums
et les westerns spaghetti. Mais la plupart du temps, les meilleures
histoires se racontent au quartier.

Les marins originaires de Saint-Gabriel partent plusieurs mois
durant sur les cargos et reviennent, les bras chargés de fruits, de
cadeaux, et surtout d’histoires. Eté comme hiver, ils passent leurs
congés au café: I’été, ils jouent aux boules, I’hiver aux cartes.
A table, ils rapportent aux enfants ce qu’ils ont vu: Bangkok,
Singapour, Djibouti, les mers du Sud, les bordels de Saigon et les
fumeries d’opium... Les aventures de Corto Maltese racontées a
la source!

Cette belle image se délitera dans les années soixante-dix, quand
les familles iront s’installer dans les grands ensembles des quartiers
Nord, poussées aux frontieres de la ville par la gentrification.
Saint-Gabriel demeure un quartier populaire, mais ¢a n’est plus
comme avant. L’arrivée de I’héroine achévera le quartier: dés
1972, les quartiers s’y adonnent. Longtemps a Marseille, la cocaine
sera rare, contrairement a ’héroine. Une drogue pure, forte, qui
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provoque beaucoup d’overdoses, et qui dans les années quatre-
vingt propage I’épidémie du Sida.

Entre cette ambiance malsaine et une ville ou il n’y a globalement
rien a faire, René végete a Marseille. De ses amis d’enfance, quatre
seulement sont restés, les autres sont partis travailler a Paris. Méme
son camarade de lycée Philippe, avec qui il avait monté Présence
Organisation dans le Var, association qui organisait des concerts
a Hyeéres de 1979 a 1982, s’est fait embaucher la-haut par France
Télécom. René, quant a lui, décroche un poste a la Caisse régionale
d’assurance maladie, ou il travaille en tant qu’électricien.

Ses week-ends et ses congés, il les passe a Paris, chez Philippe. Les
deux amis écument les soirées funk et hip-hop de la capitale.
Quand il est a Marseille, aprés le travail, René rentre au quar-
tier retrouver ses quatre amis d’enfance, dont ’un travaille chez
Casanis: de fil en aiguille, entre 1981 a 1984, le petit groupe s’ins-
talle dans un cercle vicieux entre métro, boulot, apéro et dodo.
Les week-ends ou il ne fuit pas ’ennui marseillais, René se rend
régulierement dans des fétes organisées par la communauté séné-
galaise dans les quartiers Nord. Il est généralement le seul Blanc
présent mais est toujours bien accueilli par le reste du public, et il a
ainsi ’occasion de se délecter de musiques africaines et caribéennes.
René laisse aussi trainer ses oreilles sur les premiéres radios libres;
courant 1984, il est auditeur régulier de Radio Service, notamment
de I’émission de Tatou, qu’il écoute plus pour ’animateur que pour
la programmation.

Fin 1984, un jour qu’il est a la Fnac, a la recherche de quelques
bons disques, un dread ’approche et lui conseille de se rendre
rue Barbaroux, dans le magasin de monsieur Kahn, ou il trouvera
son bonheur. Ni une ni deux, René remercie son interlocuteur et
se rend a la Maison Kahn, ot on le renvoie tout de suite vers
la boutique de Tom, Tailleur Rasta, rue des Petites Maries. Dans
la foulée, René redescend la Canebiére, pousse la porte de chez
Tom et y trouve le tailleur en conversation avec Jo Corbeau. L'un
comme I’autre lui sont parfaitement inconnus, mais il se joint a la
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conversation et apprend que le Massilia Sound System donnera
une soirée dans une Maison pour Tous.

Sur scéne, Tatou, Ranking Clarence, Bombus I, Corbeau, Jagdish et
les autres toastent, éclairés par des lampes de chantier. 'installation
électrique est tellement précaire que le jus saute régulierement et
présente des dangers pour les artistes comme le public.

Sit6t la soirée terminée, René aborde Massilia Sound System:
il leur explique qu’en tant qu’électricien, il peut leur monter un
systéme qui soit sans danger pour personne, et ajoute qu’ayant
un peu de matériel de coté, il a les moyens de leur créer un jeu
de lumiéres qui les rende au moins visibles sur scéne. L’affaire est
entendue, et Corbeau lui trouve immédiatement un surnom, Jah
Light (la lumiére de Jah).

Pendant un peu moins d’un an, Jah Light monte le plateau, les
lumiéres et I’installation pour le sound system. Avec I’accord de
son chef, il récupére du matériel a la Sécu pour lui donner une
nouvelle vie au sein du collectif, et, dans le plus grand secret,
commence a écrire ses premiers textes.

Un soir de féte rue du Poirier, alors que tout le monde est chez
le professeur Binardo, Jah Light écoute des disques a I’étage
au-dessus, chez Tatou. Lui et Little John écument la sélection du
sound et se copient des cassettes pour avoir des morceaux a écouter
a la maison.

Sur le poste cassette du Crab’Studio, Jah Light branche un micro
et crée son premier morceau. A partir d’un titre du DJ anglais
Tippa Irie, « It’s Good To Have The Feeling You’re The Best », il
chante, sans trop se prendre au sérieux, « Je me contenterai pas de
ce qu’ils me laissent », inspiré de la mélodie de la métrique et des
rimes du morceau de Tippa Irie. Une fois le morceau enregistré, lui
et Little John rejoignent le reste de la bande. Little John emporte
la cassette, qu’il glisse dans le ghetto blaster de Binardo, et tout
le monde entend alors la chanson de Jah Light. Immédiatement,
Tatou lui propose de chanter ce texte en public lors du prochain
sound system, le 9 novembre 1985 a la MPT Fissiaux.

26 | MASSILIA SOUND SYSTEM



Jah Light se constitue au fur et @ mesure un corpus de six a huit
textes, ce qui lui permet de devenir membre permanent du Massilia
Sound System.

Massilia Dub publie dés le mois de mars 1986 un fanzine nommé
Vé! Choupa, outre ses activités professionnelles d’assistante de
direction au sein de Culture et Promotion Méditerranée (elle
deviendra écrivain public en 1987) en est la rédactrice en chef,
coordinatrice et directrice de la publication.

Le premier numéro annonce la couleur: sur la couverture, Massilia
Dub proclame: « Vé! Un nouveau journal! Vé! Pour ceux qui
délirent et qui ont envie de le dire! Vé! Un journal pour écrire!
Vé! Un journal 2 lire! »

A Dintérieur, le lecteur peut prendre des nouvelles du Massilia
Sound System, qui cherche des D] avec qui croiser le micro; on
apprend également que I’association loue du matériel de sono-
risation. En page deux, Jagdish crée le « Vocabulaire Zoulou »,
une rubrique pédagogique, dictionnaire du lexique employé par
le groupe. Dans le numéro 1, a la lettre A comme « Ajoli: Plat de
la région trés apprécié a base d’ail et d’huile d’olive/Fraca, Irie,
salutation et bénédiction. Si on vous dit aioli, répondez YEBA! »,
on trouve aussi « Ayaaah: Exclamation pour dire terrible ou terri-
fiant ». Egalement mentionné, « Aza: de mauvais goiit, ringard »,
et ainsi de suite. Chaque mois ou presque, les vingt-six lettres de
Palphabet seront disséquées dans cette rubrique. On trouve aussi
dans ce premier numéro les paroles du Massilia Sound System:
« Ceux qui racontent », signé Tatou, interprété le 20 mai 1984
sur le cours Julien:

Ceux qui racontent
Ecrivent leur conte
Ecrivent mon conte
Ecrivent ton conte

Ceux qui racontent
Ecrivent le conte
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De ceux qui chutent

Et de ceux qui montent
De ceux qu’on bute

De ceux qu'ont honte
De ceux qui gagnent
De ceux qu'on trompe

Plus loin, au chapitre des articles a vocation pédagogique, on
découvre un papier sur le fonctionnement et les formats des photo-
copieuses. En avril, le Pr. Binardo explique comment fonctionne
I’électricité, et dans le numéro suivant, Tatou le remercie de ses
explications en écrivant « L’eau et le gaz ont des avantages ». Sur
la derniére page figurent les numéros de téléphone des membres de
Massilia Dub et I’adresse ou les joindre, ainsi qu’une annonce de
Ranking Clarence, la « DJ Nana » du sound system qui dispense
des lecons de « Rub-a-dub-gym-aioli ».

Tatou vy fait aussi sa playlist du mois, la chronique « Rub a Dub
Party », qui présente les tubes anglais et jamaicains que joue le
sound system. Le lecteur peut se procurer les cassettes ou figurent
les morceaux, a acheter cinquante francs chez Kahn ou au local
de Massilia Dub.

Tatou anime également la « Rubrik-a-dub », récit des aventures du
Massilia Sound System racontées presque au jour le jour.

En vingt-huit numéros (de mars 1986 a septembre 1988), Vé! est
I’organe de communication officiel de Massilia Dub, agrémenté des
contributions d’une rédaction de plus en plus étendue: Corbeau y
crée des bandes dessinées (Les Aventuriers de I’Aioli Perdu et Vé
le Gari), des jeux des sept Kinflus (voir le « Vocabulaire Zoulou »
du numéro de mars 1987: « King-Flu: de mauvais gofit, aza
ou bidon »).

Un certain Lux Botté (ou Lux B.), animateur sur Radio Galére,
signe pour sa part « Les aventures de Gégé le pédé qui sait pas
nager », bande dessinée qui montre un personnage sur un plon-
geoir, qui saute a [’eau, se noie et meurt (voir dans la méme veine,
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« Les aventures de Jojo le travelo qui fait du vélo en rentrant du
boulot »)!. Lux présente occasionnellement des critiques de films
pornographiques aux noms improbables quoique crédibles, ainsi
que des fausses nouvelles.

Le fanzine — gratuit pour la plupart des numéros — est disponible
Maison Kahn, a la boutique de vétements que tient Tom le tailleur
Rasta, aux locaux de Radio Sprint (ou officie Philippe Subrini alias
Sacrifix, autre membre de la rédaction de Vé!, qui diffuse chaque
semaine du funk, du rap et de la musique africaine dans son émis-
sion Vibration, le mardi entre 20 heures et 22 heures), ou encore au
restaurant Les 200 Lunes. Il est également possible de s’abonner,
moyennant 150 francs par an.

En janvier 1987, Vé! publie une interview de Jagdish. A la ques-
tion « On te dit DJ Foolish? », il répond: « Oui, parce que je
ne suis pas comme les autres [...] Je m’en bats trop ». Le DJ du
Massilia y explique sa vocation, « amuser les gens. Ils sont trop
serrés en Europe ». Jagdish confesse ensuite son envie de retourner
au pays apreés cinq ans a Marseille, envie qu’il ne peut assouvir
pour le moment par manque d’argent. En effet, pour le moment,
le Massilia Sound System n’est pas rentable, et malgré une acti-
vité débordante (il anime notamment une émission sur Radio
Galére, Tou Chou Peng, le mardi entre 1 heure et 6 heures du
matin), Jagdish est contraint de courir les jobs alimentaires entre
deux sound: il fait la plonge dans les restaurants, va ramasser des
pommes ou fait les vendanges.

Un article de La Marseillaise salue son nouveau confrére le 27 mars
1986: on y apprend que le premier numéro a été tiré a cinquante
exemplaires, qu’il s’agit de « la feuille dont le cri de ralliement
a fait le tour des quartiers. “Yeba aioli” ». Dans les colonnes
du quotidien, Choupa annonce les ambitions de Massilia Dub:
donner envie aux gens de se bouger, de nourrir les pages de Vé!.

I. Voir dessins page 70.
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Le premier mars 1986, Tatou participe a une grande soirée reggae
donnée pour I'ouverture du chapiteau de Bobigny. Les organi-
sateurs ont invité les DJ anglais du moment, le magazine Actuel
rapporte ’ambiance:

... perchés sur leurs chaussures jogging [...], chaines en or flottant sur les
tétons, les DJ anglais ont de la gueule, du coffre et du talent [...] Invités
avec eux [...] les Francais Mikey Mos, Prince Tatou [...], Sai Sai, qui réin-
ventent le reggae en débitant des histoires de galére avec l'accent et les
mots de Marseille ou de La Courneuve.

Le mode opératoire du sound est toujours le méme: une sono, une
chambre d’écho, des micros, une mixette et une platine vinyle sont
installés sur une table, plus tard sur un flight-case aux couleurs du
Massilia. Sur la platine tourne un disque instrumental de reggae, au
micro le DJ chante son histoire, tandis que sur la mixette, ’opéra-
teur mixe le riddim: il monte le son, le baisse en rythme, joue avec
les fréquences, laisse entendre la basse, la fait disparaitre. Personne
n’ayant encore de role défini a ’époque, Clarence et Tatou sont
alternativement selectas et interprétes de leurs chansons.

Ce méme mois de mars, le samedi 23, Massilia Dub organise un
sound system a la Maison pour Tous la Corderie. Dans la salle,
raconte La Marseillaise le 27 mars, ’ambiance est chaude: la sono
crache du reggae, du dub, et sur scéne, les D] se succédent:

Au rythme de la musique, ils racontent des poemes, leurs poémes [...].lIs
parlent de Marseille, de politique, de légendes et de tout ce qui peut leur
passer par la téte.

Au micro ce soir-1a, tous se retrouvent, Jo Corbeau, Jagdish, Tatou
et le Professeur Binardo, sur une scéne minuscule, deux métres
de large maximum, décorée de drapeaux vert, jaune et rouge.
Egalement présent, un garcon qui se fait appeler Général Sheck.
Débarqué clandestinement d’Afrique, il n’a rien, sinon une paire
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de baskets, et s’installe chez Tatou, qui ouvre déja les portes de
son appartement a qui en a besoin. Sheck rejoint naturellement le
posse Massilia, il y chante notamment un texte inspiré par un conte
traditionnel africain.

La Marseillaise n’en fait pas état, mais il y avait aussi ce soir-1a les
Sai Sai, Puppa Leslie ainsi que le groupe Lively Crew. Emmené par
un certain Chill Phil, accompagné de trois amis d’enfance et de son
D] (Crazy Mix, qui se rebaptisera Kheops en 1989), le tout jeune
groupe de rap chante alors des reprises de rappeurs américains.
Jo Corbeau tend le micro a Chill, qui chante en public pour la
premiére fois lors de ce sound system.

En juin 1986, Jo Corbeau organise un concert en I’honneur des
extraterrestres au pied de la Bonne-Meére, sur le parking de la basi-
lique, avec la bienveillance de Radio Dialogue, station cecumé-
nique marseillaise.

Au programme, un concert de Jo Corbeau et Illimited Company,
avec Clarence et Binardo a la basse et au clavier, accompagnés d’un
dénommé « Gros Son » a la batterie. Le Massilia Sound System
est aussi de la féte, représenté par Tatou, seul. Ce soir-13, il joue
quelques disques, et chante trois chansons. L'une d’entre elles est
interprétée sur la version de « Rainbow Country » des Wailers, il
s’agit d’une chanson d’amour, écrite en provengal.

Quelques semaines auparavant, rue du Poirier, s’était déroulée la
longue Nuit de la daube et du dub. A cette occasion, Tatou avait
fait écouter a Jo des disques qu’il n’avait jamais osé lui montrer,
compilations de chansons de troubadours et de chanteurs folks en
occitan. En découvrant que son ami connaissait certaines de ces
chansons par cceur, Jo Corbeau le poussa a écrire des chansons
dans cette langue.

Ce soir de juin 1986, au pied de la Bonne-Meére, Tatou pose les
jalons de ce qui sera la particularité du Massilia Sound System, il
comprend a ce moment-la que la langue d’oc, son plaisir intime,
peut coller avec le reggae.
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Le 21 juin, une scéne est montée quartier Bonneveine, pour la féte
de la musique: cinq podiums sont installés, ils accueillent notam-
ment Lively Crew, Massilia Sound System et de nombreux groupes
marseillais.

Le groupe se fait aussi inviter hors de Marseille: le 12 juillet, il
est 2 Bédarieux dans ’Hérault, avec les groupes Madame Rose et
Rancceur. Une soirée en demi-teinte si I’on en croit Jagdish, qui, a
la rubrique « Vocabulaire Zoulou » du Vé! de décembre, donne sa
définition de la haine: « Y’en a marre, le Massilia Sound System
en a eu exemple: la haine de Bédarieux ».

C’est a partir de ce moment que Massilia Sound System devient
permanent de la Maison Hantée, un bar de bikers situé rue Vian,
entre la Plaine et le cours Julien, qui commence a accueillir les
groupes de reggae, de punk et de rap marseillais.

Un sound y est organisé le vendredi 12 septembre 1986 (jour de
Paioli); dans Vé!, I’affiche qui annonce la soirée présente le logo-
pochoir, réalisé par Irie Man, qui représente le quatuor en ombres,
logo qui sera repris en 1991 dans la pochette de Parla Patois.
Alain Peloux, journaliste au Provengal, présente la soirée dans
les colonnes du quotidien le jour méme. Il donne la recette d’un
« coktail étonnant » (sic):

« Une bonne salle de concert », « une musique reggae avec une basse et
un rythme soutenu (si vous ne trouvez pas, remplacer par de la musique
africaine) », puis « faire revenir a petit feu quatre maitres de cérémonie
jusqu’a ce qu'ils roussissent d’envie de jouer ». Prochaine étape, « plonger
dans la salle ces 4 MC surchauffés et remuer vivement ». A la fin, pour
peu que la recette soit suivie a la lettre, le résultat est a coup slr « une
musique tapageuse, endiablée et lancinante ».

Le lundi 15, le méme Alain Peloux décrit la soirée:
Prince Tatou, fils spirituel de Jo Corbeau, Ranking Clarence, Jahlight et

Jagdish ont fait jaillir les étoiles dans les cceurs des treize (sic) tribus de
Marseille.
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Le journaliste décrit également la forme inédite du groupe:

Les troubadours de I'ére de I'insémination artificielle se passent méme
d’instruments. lIs chantent sur de la musique enregistrée, plagant plus leur
art dans les paroles et la mélodie que la technique instrumentale.

Ce soir-1a, le groupe chante entre autres « Ma ville est malade »
et une autre chanson intitulée « J’habite dans un squat ou je paye
le loyer ».

Le 27 septembre, Tatou fait sa premiére télé sur FR3 Méditerranée:
invité dans I’émission Poum Poum Tchak de Thierry Bézer, il
présente deux clips, deux chansons enregistrées au studio le
Petit Mas de Martigues. Sur I’instrumental du morceau « Walk
Like Granny » de Wayne Smith, Prince Tatou interpreéte d’abord
« Au net »:

Au net, au net, je vais vous mettre la téte au net

Au net au net au net je vais vous mettre la téte au net

La Terre c’est la planéte rub-a-dub c’est le dialecte

Marseille c’est la cité, le Panier c’est le quartier

[...]

Je m’appelle Prince Tatou je suis un DJ cool

Je tchatche sur la musique comme d’autres jouent aux boules
Mettez-moi un bon dub aussitot je déboule

Depuis les escaliers de la montée des Accoules

[...]

Nous sommes Zoulous, strictly chelous, Rub-a-dub fous un point
c’est tout

Pour nous arréter ‘faut nous faire des trous, viens nous passer la
corde au cou

Quand je descends sur Terre je me dis que c’est vraiment I'Enfer
Je comprends pas que mon pére ma mere se soient si longtemps
laissé faire

Pour moi c’est vraiment un mystére un mystére extraordinaire
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A l'ouest c’est la crise la galére au sud c’est la faim et la guerre
Au nord y a plus que des ours polaires a I'est on dit que c’est le
Rideau de Fer

Dans le clip, Tatou, en salopette gris-bleu et casquette sur la téte,
marche tantot sur une carte de Marseille, tantot sur un fond
bariolé. Accoudé a un énorme ghetto blaster, il regarde danser
les membres du Massilia Sound System (Jah Dish, Jah Light et
Clarence) et les danseurs des Marseille City Breakers.

Le clip est suivi d’une premiére interview de Tatou par Thierry
Bézer:

Tatou: « Un DJ c’est quelqu’un qui tchatche, comme on dit a Marseille.
Il raconte sa vie et celle des autres sur de la musique. On raconte ce
qui nous arrive. Les galéres ou quand on est joyeux, quand on est bien
contents. Marseille, le Panier, on peut tout raconter.

—Thierry Bézer: Marseille c’est important?

— Ah, Marseille c’est la ville de la tchatche! C’est la ou y a les meilleurs
DJ! Jai écouté les DJ de Londres, les D] de New York, de Jamaique, les
meilleurs c’est les Marseillais !

— Et y a pas de musiciens?

— Non. On a pas assez d’argent pour les musiciens, pour les instruments.
Les disques c’est facile, c’est mobile. On chante sur du reggae, sur du funk.
Sur du funk on appelle ¢a le rap. Et puis pourquoi pas, on peut essayer sur
du musette! »

Apreés Pinterview, un second clip est diffusé, « Massilia Style », a
nouveau interprété par Prince Tatou en solo, cette fois-ci habillé
du t-shirt jaune peinturluré qu’il a gagné lors du Lee Perry ’Or
de janvier 1985. Faux micro en main, il chante, avec derriere
lui Jahdish, Jah Light et Ranking Clarence qui dansent avec des
membres du posse. Des plans de coupe montrent Clarence a la
table de mixage, tout sourire, qui porte un débardeur noir sur
lequel est dessiné un crabe. Sur la version de « Hog In A Minty »
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du chanteur jamaicain Nitty Gritty, Tatou commence par dédi-
cacer tous les DJ du Massilia:

Aioli sur eux, Aioli sur moi

Et Aioli sur Massilia!

Depuis que les DJ ont envahi Massilia

Tous les soirs dans la ville on danse sur le méme pas
Du Panier a Vauban, de Vauban au Castellas

Les D) de Marseille sont vraiment tous des as
LEmpereur Bombus |, zoulou des Aygalades

Nous offre tous les jours sa reggae régalade

Et Sister Choupa, D] nana!

Fait skanker méme les grosses mamas

S’ensuit ’énumération de tous les membres du collectif. Le refrain
(« Danse! Zou! Danse sur la musique/C’est le Massilia Style »),
est suivi d’une explication du principe:

A Londres les D] font danser sur le fast style

Tous les MC’s du Bronx appellent ¢a le Zoulou Style
On dit que c’est U-Roy qui inventa le D] style

Et quand c’est King Yellow, on appelle ¢a Yellowman style
Nous on chante! Zou! Chante sur la musique

C’est le Massilia Style

Nous on chante! Zou! Chante sur la musique

C’est le Massilia Style (un peu d’histoire)

C’est de Jamaique que le toast est parti

Des ghettos de Kingston les gimmicks sont sortis

Le style a émigré au Royaume-Uni

C’est devenu le rap a New York City

Chacun doit s’exprimer dans la langue de son pays
Car le plus important pour un DJ c’est d’étre compris
Si tu es londonien c’est en anglais pardi

Mais le Massilia Style c’est avec les mots d’ici
Marseille dit yeba! London dit bimma!

London dit crazy et Marseille dit fada
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Retour de Bézer et de Prince Tatou en studio, et reprise de
Pinterview :

Yellowman, Papa Levi, sont mes idoles, mais les D] de Marseille sont mes
idoles. Dailleurs (il désigne ses trois acolytes), 'ai quelques idoles derriére
moi.

Vé! d’octobre 1986 salue la performance du Massilia chez Bezer:

Pas de probléme ils ont vraiment impressionné I'équipe de FR3. Du bon
boulot. Le Rub A Dub a encore frappé. Avis tres satisfaisant pour les deux
breakers de I'équipe.

Le fanzine annonce également la sortie du premier 45-tours de Jo
Corbeau, « J’aime ’OM » enregistré a Londres avec le produc-
teur Dennis Bovel, qui aura lui aussi droit a son clip dans Poum
Poum Tchak.

Le Massilia travaille d’arrache-pied a gommer les disparités de
niveau entre ses quatre membres et ’entourage proche du groupe,
dont Lively Crew. Des aprés-midi, des soirs entiers sont consa-
crés a répéter sous la direction de Tatou: debout, en cercle, ils
font tourner des disques sur la platine unique, et improvisent des
phrases, travaillant la diction et la rime.

Déja Jah Light a une ambition, tchatcher plus vite que les Anglais;
il montrera plusieurs fois son habileté dans le genre fast style (style
rapide), qui consiste a débiter le plus de mots possible par mesure.
Clarence met au point des chorégraphies, que les DJ interprétent
pendant les chansons.

Massilia Sound System distille de plus en plus de théatralité dans
son spectacle, marque de fabrique du groupe, qui se poursuivra
jusqu’au départ de Lux B. en 2007.

La présence de Jagdish consiste a apporter cette touche théitrale.
Il assume le role de Maitre de Cérémonie, lance la soirée, présente
les DJ et chante un ou deux titres. Enfin, il présente les chansons et
comble les trous; en effet le Massilia Sound System ne fonctionne

36 | MASSILIA SOUND SYSTEM



qu’avec une platine, autrement dit, quand le disque est fini, il faut
prendre le temps d’en mettre un autre. Il est assez facile de tenir ce
role pour Jagdish, qui a une petite expérience théatrale. La tache
se justifie d’autant plus qu’il reconnait avoir des difficultés a écrire
ses paroles, ou plutdt, qu’il lui est plus facile d’écrire en créole ou
en anglais qu’en frangais. Ne voulant pas perdre le public franco-
phone, il choisit d’assumer cette fonction pendant un temps.

En janvier 1987, Vé! numéro 10 annonce que Prince Tatou « a sorti
une nouvelle dédicace rub-a-dub en hommage a Monsieur Spock
Pextraterrestre, énigmatique de Star Treck (sic) ». Le rédacteur de
la bréve, un certain Commandant Zéro (en réalité Jo Corbeau),
promet au lecteur que c’est « trés drole ».

Tatou et Clarence ont passé dix jours a affronter les rigueurs de
I’hiver parisien, une véritable épopée qui les a laissés congelés (Vé!
numéro 11, octobre 1987). Les D] parisiens étant tous en studio,
il n’y a pas Pombre d’un sound dans la capitale, mais qu’a cela ne
tienne: le couple profite du voyage pour enregistrer le titre, avec a
la guitare, Doc de 122¢ Sous-Sol, Clarence a la basse et aux synthé-
tiseurs, et Tatou au chant.

Le morceau s’ouvre sur un bruit de vaisseau spatial, suivi de la
voix de Tatou: « Spéciale dédicace a tous ceux qui regardent Star
Trek », lance le DJ. Le texte raconte ensuite I’histoire de Monsieur
Spock, émigré de Vulcain jusqu’a la Terre pour travailler. Bardé de
diplomes, Spock ne trouve pas de boulot a cause de son visage, car
« les terriens ont souvent de droles d’idées/Et certains par exemple
n’aiment pas les étrangers ».

Bref, Spock se met a magouiller pour survivre, mais est vite arrété
par la police, qui le repére grice a ses oreilles. Au proces, le juge
lui donne le choix entre la prison ou ’armée. Le Vulcain choisit
d’embarquer sur le vaisseau « Entreprise » :

Espace, frontiere de Pinfini vers laquelle voyage notre vaisseau
De loin ¢a parait cool mais de prés c’est moins rigolo
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Dans le second couplet, lassé d’avoir le capitaine Kirk sur le dos
toute la journée, Spock fomente un putsch avec Monsieur Sulu et
prend le contrdle du vaisseau. A la fin de la chanson, depuis qu’ils
sont seuls maitres a bord de ’Entreprise, Spock et Sulu font des
reggae parties, et « toute la journée ils délirent au micro », car le
refrain nous ’apprend, « Monsieur Spock aime le rub-a-dub ».
Ce titre aura droit a un clip sur FR3 diffusé en janvier 1988.

Dannée s’écoule: en avril 1987, le groupe met au point une création
au théatre Toursky de Marseille avec la compagnie Generik Vapeur.
Au début du spectacle, les membres du groupe sont allongés au sol,
emmitouflés dans des duvets. Tatou se réveille, se tire péniblement
de son couchage, en calecon. 1l se gratte le derriére, bouscule ses
comparses endormis et gagne la platine, d’ou il envoie le premier
riddim. Les autres se réveillent, le show peut commencer.

Le 13 juin, les membres du Massilia Sound System participent
au défilé de Marseille-Fraternité. La liste des concerts du groupe
fait état d’un rassemblement anti-Front National. Le Provencal,
dans son édition du 14, indique la présence des « tchatcheurs » et
raconte I’événement: sur la Canebiére, vingt-cinq mille personnes
« toucouleur » défilent. Le journaliste Philippe Larue raconte
dans son papier avoir croisé dans le cortége sa voisine algérienne,
« sur son visage tatoué, un grand sourire se dessinait ». Ce jour-1a,
continue le journaliste, les gens ne sont pas réunis pour pousser un
cri de colére, au contraire, « ils préféerent montrer qu’ils vivent avec
[...] tous ceux qui composent cette ville ».

Dans son numéro de ’été, Vé! raconte que ce jour-la « les tribus
du Nord [ont occupé] la Porte d’Aix pour écouter Massilia Sound
System », et que Massilia, Wadada et Jo Corbeau & Illimited
Company ont aussi « triplement aiolisé » la Féria de Nimes le 6 juin.
Le fanzine (qui bénéficie ce mois-1a d’une splendide couverture
en papier glacé, alors que les numéros précédents consistaient
en quelques photocopies agrafées a la main), juge dans sa page
« Rubrik-a-dub » que le mois passé a été bon, couronné par un
« succes de la guérilla ». Dans les pages du journal, on trouve a
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cette époque les moyens de contacter plusieurs groupes marseillais,
mais pas seulement; exemple avec OTH. Le groupe de punk de
Montpellier est souvent cité par Massilia Dub, qui commence a
tisser des relations en dehors de Marseille, et pas uniquement avec
les DJ parisiens.

C’est a cette époque que la connexion s’opére avec Toulon. La
ville compte un sound trés similaire au Massilia Sound System,
conduit par Poupa Claudio et son sélecteur, David Migliaccio alias
One Dread.

La troupe, qui anime des soirées hip-hop/reggae/musique africaine
dans le Var, entend parler du Massilia Sound System et décide de
les inviter 4 jouer; le contact établi, les deux bandes n’en forment
plus qu’une, leur amitié perdurant encore aujourd’hui. Au cours
de la danse, voyant que Tatou et Clarence se partagent la platine,
David se propose de sélecter pour eux le temps d’une soirée.
Quelques mois plus tard, David vient a Marseille pour s’équiper
en nouveaux disques pour son sound system. Il profite de I’occa-
sion pour visiter Tatou et Clarence au Panier, et passe la nuit chez
eux a écouter des disques, jusqu’au moment ou ils lui proposent
d’endosser le role d’opérateur du Massilia Sound System. A dix-
sept ans, il saute sur "opportunité, s’installe a Marseille, squatte
un temps au Panier avant de se trouver un appartement. Autour
de I’été 1987, David devient membre officiel du sound system
(Vé! de septembre raconte une soirée le 10 juillet a la Maison
Hantée, I’auteur du papier y constate ’apparition « d’'un nouveau
compagnon [...] qui s’occupe d’envoyer la musique aux platines,
I’homme s’appelle: Captain Fraka » alias David Migliaccio). Fraka
sera aussi de la partie le 23 aot, pour un sound donné au kiosque
de I’allée Gambetta, devant ’église des Réformés.

Malgré ces concerts de plus en plus fréquents, le groupe n’est pas
encore professionnel: Tatou est toujours animateur sur Service, ou
il ennuie maintenant ferme, son temps de parole étant de plus en
plus réduit au bénéfice de ces disques de pop honnis.
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Jagdish travaille a droite, a gauche: la « Rubrik-a-dub » du Vé! de
juin 1987 nous explique qu’il a connu un « hivernage difficile »,
apres avoir « pécho le 6 heures du mat’ », tout comme Clarence,
pendant que Jah Light reste attaché a son poste a la Sécu.

C’est alors qu’intervient un homme providentiel.
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AIOLILILI PARTY
OUI C'EST LE SON DU MASSILIA

Avant ’été, un homme se présente a Tatou avec un projet ambi-
tieux: monter une radio commerciale a Aix-en-Provence, concur-
rente de toutes les autres, avec I’appui de nombreux sponsors. 1l
veut absolument débaucher Tatou de Radio Service pour en faire le
chef d’antenne de sa station. A la clé, un gros salaire pour Tatou, et
une opportunité pour le groupe, convié a une grande tournée pour
célébrer la mise en ondes de la radio. A Iaffiche, les grands noms
du Top 50: Gold, les Innocents, Images et d’autres, et en premiére
partie de chaque concert, le Massilia Sound System.

Pour la bande, qui commence a accumuler quelques dates au
compteur, mais pas assez pour vivre de sa musique, le projet est
plus qu’alléchant. Tatou démissionne, signe un contrat avec son
futur employeur (qui lui fait visiter les locaux de la radio, encore
en chantier), pendant que Jah Light négocie un congé sans solde
avec la Caisse régionale d’assurance maladie.

La premiére date doit se faire a Tréboul, dans le Finistére. Tatou,
Jah Light (malade, il a été piqué par une tique et a contracté la
fievre boutonneuse méditerranéenne), Clarence et Jagdish sont
accompagnés de JP, membre du posse (le seul biker raggamuffin
que Tatou rencontra jamais) et louent un minibus.

Au terme du périple, le groupe s’installe dans I’hotel que le
producteur de la tournée a réservé a leur nom. La nuit s’écoule
paisiblement. Au matin, Jagdish est réveillé par Uirruption d’un
homme passablement énervé, armé d’une matraque électrique.
Il s’agit d’un chauffeur routier qui vient de faire le trajet de
Strasbourg a la Bretagne, et qui améne la sono pour le concert.
Arrivé la veille, il n’a toujours pas vu le commanditaire de la
tournée et a passé la nuit a ruminer sa colére. Le groupe subodore
une embrouille.
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Jah Light et JP entreprennent de charger les affaires dans le
camion pour quitter ’hdtel en toute discrétion. Le manége
n’échappe pas au personnel, et lorsqu’ils ferment les portiéres et
prennent la fuite, ils sont littéralement poursuivis par I’équipe de
I’hotel. Toute la troupe se rend a la salle ou est censé avoir lieu le
premier concert. Sur place, personne, a part des techniciens qui
jouent au basket.

Ca commence a sentir mauvais, les membres de Massilia
s’inquiétent. Ils voient soudain arriver un énorme SUV avec a son
bord les Innocents. Le groupe de JP Nataf est a I’époque en vue, il
a accédé a la trente-quatrieme place du Top 50 avec Jodie, édité en
1986 par Virgin. Les groupes se rencontrent et sympathisent, puis
discutent de la situation: le premier concert doit avoir lieu le soir
méme, or personne ne semble au courant de I’événement, et pire
encore, le promoteur de la tournée n’est méme pas la. Tant pis, les
groupes vont dans un autre hétel, inscrit lui aussi sur la feuille de
route. Au cceur de la nuit, le producteur arrive enfin.

Le pot aux roses est dévoilé: tout est faux, la tournée n’existe
pas, la radio encore moins, et, pis encore, il n’a pas d’argent pour
rembourser les trajets et les frais d’hotel des groupes. Pambiance
jusque-la tendue devient électrique: le régisseur des Innocents
appelle ’avocat du label Virgin pour connaitre la marche a suivre,
pendant que les D] de Massilia, loin de ces considérations légales,
traitent ’escroc comme il se doit: JP le menace, au point que I’autre
se réfugie dans une chambre, vite assiégée par le groupe. Un peu
plus tard dans la nuit, le minibus du groupe quitte la Bretagne,
encore une fois coursé par le personnel de I’hotel.

Le trajet retour s’effectue via les routes nationales, pour ne pas
ajouter des frais d’autoroute. Arrivé a Marseille, Jah Light aban-
donne le minibus devant I’agence de location, et le groupe, dépité,
retourne a ses pénates, en jurant, mais un peu tard, qu’on ne I’y
prendra plus.

Au terme de ce triste été, le doute prévaut. A cela s’ajoute un
concert-tremplin a Berre, le 29 aofit, sélection pour le printemps
de Bourges, a I’issue duquel le groupe n’est pas sélectionné et
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rentre, amer, a Marseille (le tremplin est remporté par Jo Corbeau
& Illimited Compagny, qui enregistre un disque dans la foulée).
D’ambiance est morose. Dans la « Rubrik-a-dub » du Vé! de
septembre, Tatou laisse éclater les sentiments du groupe:

Ah! Foutre la vilaine rentrée! A Kingston on nous descend Peter Tosh et a
New York c’est Scott La Rock qui se fait calibrer [...] Du c6té de Massilia,
septembre a commencé plutét mou comme si le grand Degun s’était jeté
une nouvelle fois sur la ville!

En résumé: des perspectives de concerts qui s’envolent, un trou
dans la caisse de mille cing cents francs (un trajet Marseille-
Finistere, des tickets de péage, de la nourriture, de I’essence), deux
hotels-basket en quarante-huit heures, et surtout, Tatou et Jah
Light se retrouvent sans emploi ni ressources, malgré un proces
aux prud’hommes contre le producteur véreux.

Au méme moment, les B. Boy Stance (nouveau nom du Lively
Crew conduit par Chill et DJ Crazy Mix) rentrent de New York:
la « Rubrik-a-dub » du Vé! d’octobre raconte que le DJ du groupe
a enregistré avec les plus grands. S’agit-il de « This Is The B Side »,
duo gravé par Chill avec les New-Yorkais de Choice MC’s ?

Le Massilia Sound System, agrémenté de son nouveau sélecteur
et bientot amputé de son MC Jagdish, est a cette époque groupe
résident de la Maison Hantée. Il se produit au minimum une fois
par mois au café-concert de la rue Vian. Le reste du temps, quand
ils ne sont pas a la recherche de petits boulots pour payer le loyer
et remplir leurs frigos (Tatou et Jah Light se retrouvent contraints
de faire des giches sur des chantiers de construction), les membres
du groupe sont trés présents a la radio: ils présentent notamment
I’émission Rockers Non Stop, le jeudi de 22 heures a minuit sur
Radio Sprint, annoncée dans le Vé! de novembre 1987.

Le groupe est alors de retour d’un périple parisien assez fructueux:
monté a la capitale faire le plein de disques, Captain Fraka avait
rencontré Bunny Dread, organisateur de concerts reggae dans la
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