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Ne reprenez, dames, si j'ay aimé,
Si j’ay senti mile torches ardentes,

Mile travaux, mile douleurs mordantes.
Si en pleurant j’ay mon temps consumé.

Louise Labé, Poémes






Introduction

La pornographie n'est pas une invention récente. On a découvert,
sur les murs de Lascaux, des images du sexe, des figures de copulation.
C’est donc au début des choses, et quand les hommes reconnaissent
leur propre figure d’homme sur le miroir opaque des grottes primitives,
que I’exercice de la sexualité se double de sa présentation.

Or c’est ainsi que nous désignons ici la pornographie : non point la
sexualité mais sa mise en scéne, sa comedie, sa tragédie, son commen-
taire et son iconographie (définition qui s’accorde a I’étymologie :
porné veut dire prostituée et graphos discours). Discours, dong, sur la
prostituée — celle-c1 constituant 1'objet sexuel méme, la sexualité. Et 1l
est troublant de constater que le spectacle pornographique de 1977,
s’il ne montre guére la prostituée, est pourtant engagé dans un circuit
de la prostitution : le corps pornographique est réglé, éralé, offert
contre rétribution financiére — I’actrice contre le ticket d’entrée au
cinéma. Et celle-ci mime dans le film une femme non prostituée mais
elle montre son corps, fait 'amour pour de I’argent, se prostitue.

/~ Ces images dont nous recueillons les premiers reflets a Lascaux ne
cesseront plus d’accompagner 'aventure des hommes. Il n’est point de
société qui n'ait produit des images de la sexualité. Cette sexualité
peut revétir des formes nobles et sacrées, allusives ou cachées (depuis
I'Inde jusqu’aux mystéres d’Eleusis, depuis la gnose jusqu’au mont
des Oliviers), ou bien des fagons triviales, bruyantes et populaires
(carnavals, plaisanteries de gamins, chansons de corps de garde,
histoires d’aprés-boire), ou encore s'inscrire dans le texte (Rabelais,
textes ¢rotiques du Japon ou de la Chine, littératures anglaise et
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espagnole, littérature libertine de la France...), mais la variété des
formes n’importe pas. L’essentiel réside en ceci que, dans les territoires
de I’humain, la sexualité ne semble pas pouvoir s’accomplir sans son
commentaire : la pornographie.

I est méme extraordinaire que les débordements présents du com-
merce pornographique croisent souvent les figures d’un passé lointain.
Au xvin® siécle, par exemple, Paris allait voir une piéce de Baculart
d’Arnaud, Foutre ou Paris foutant, une autre de Charles Colé, Sirop
au cul, ou bien Léandre I'étalon. Le magasin de la Gourdon proposait
« des genéts pour la flagellation, des petites boules appelées pommes
d’amour pour le vagin, des bagues pour le membre des paillards ». Au
siécle suivant, dans I’Angleterre puritaine, une rue de sex-shops
s’ouvre a Londres, Holiwell Street, dans laquelle cinquante boutiques
font commerce des livres et choses obscénes.

Pour quelle raison, alors, le phénoméne pornographique est-il
éprouvé aujourd’hui comme phénoméne inédit et d’une certaine
maniére sans précédent? Comme une rupture? Comme un des mouve-
ments profonds de nos sociétés? C’est que, depuis vingt ans, depuis
dix ans, le spectacle de la sexualité s’est modifié non point dans ses
images (aprés tout, celles-ci sont modestes, limitées et pauvres) mais
dans son mode de production, dans sa consommation, au point que ce
discours, dont toutes les figures sont anciennes, nous assaille comme
s’'il était radicalement neuf.

Quelles innovations? La premiére est que 1'image pornographique
s’est multipliée. Elle a envahi tous les compartiments de la vie sociale.
Elle s’étale en tous lieux. Elle se sert de tous les media. Elle s’impose a
toutes les classes sociales. Les images libertines du xvie® siécle
¢taient réservées a des groupes raffinés, de beaucoup de culture et
d’argent, a des ennuyés, a des blasés; a une aristocratie fatiguée,
revenue de tout. Le plus grand nombre, lui, ne disposait que de
quelques refrains paillards, de plaisanteries obligées et consternantes,
d’un petit contingent d’allusions lubriques.

La deuxiéme différence, qui dérive de celle-ci, est que le discours
pornographique, en méme temps qu’il se répand et se multiplie, s’offre
aujourd’hui a tous les hommes, a toutes les femmes de ce temps. Au
lieu de raser les murs, il éclate et se déploie au grand jour. Il n’est plus
prohibé, mais licite. L.a se marque la plus violente cassure : les images
sexuelles s’échangeaient naguére « sous le manteau » et ce manteau

10




INTRODUCTION

était déterminé par la loi. Loi qui n’exprimait elle-méme que l'en-
semble des interdits religieux, moraux, sociaux frappant la représen-
tation de la sexualité. Parce qu’il était transgressif, le discours du
sexe avait partie liée avec la loi, obéissait au code. La pornographie
classique était un langage de 'ombre et du mystére. Elle se disait dans
les cryptes de la société. Elle exprimait le défendu et lillicite, le
hors-la-loi. C’est pourquoi elle tirait sa force, son extase de la loi.
Donc du péché. Donc du mal. Elle fonctionnait comme spectacle
diabolique. En somme, de I'acte le plus ordinaire, le plus répété et le
plus banal — I'acte sexuel —, la pornographie classique faisait une
affaire de I'enfer, un danger et un défi, un sacrilége, dont les textes
de Sade hier, de Bataille naguére, organisent la noire cérémonie. La
pornographie puisait sa force et s’accomplissait dans les domaines du
mal.

Rien de semblable aujourd’hui. La pornographie ne s'est pas seule-
ment glissée dans les moindres recoins de la société.” Elle s’est purgée
et désinfectée. En abandonnant I’abri du manteau, elle s’est simplifiée
et sans doute appauvrie. Elle s’est décolorée. Elle se limite a repré-
senter I'acte sexuel sans I'orner du moindre commentaire, au large de
la morale. C’est un discours neutre, blanc, immobile. Un discours dans
le terrain vague des corps. Nos sociétés sont probablement uniques en
ceci que, pour la premiére fois, elles se regardent continiiment en train
de faire I’amour, sous toutes les formes de I’amour, non seulement sans
y ajouter le moindre jugement ni la moindre valeur, mais presque en
effagant toute différence entre les diverses variétés de ['activité
d’amour.

De cette mutation de la pornographie, la sexualité elle-méme subit le
reflet : celle d’hier, modelée par la pornographie de I'interdit, était
environnée de troubles et d’énigmes. Au contraire, a travers le dis-
cours pornographique d’aujourd’hui, la sexualité change de statut.
Elle n’est plus le lieu du mystére ou de la fiévre, du péché ou de la
honte. Elle prétend devenir une activité des corps libres, des corps
purs. L’innocence... Elle accepte toutes les différences au point de
renvoyer toute différence au néant. Hygiénique, sans surprise ni ver-
tige, privée d’imagination parce que son imagination n’a pas de frein,
elle perd toutes couleurs. C’est en ce sens que la pornographie actuelle
remanie peut-étre des figures importantes de nos sociétés : la se dissipe
toute personnalité, s’efface I’idée que nous formons du désir et de la loi,
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du péché et du code, et, peut-étre, plus secrétement, de notre propre
histoire, du statut du sujet ou du temps de la mort. La pornographie
des films X et des sex-shops — et, dans son ombre, la sexualité qu’elle
dit — nous entraine du coté de ce zéro absolu que Nietzsche reconnais-
sait comme annonciation du nihilisme. Nous entrons dans le temps
d’un « sexe sans qualités ».

Pour ces raisons, la grande féte morne de la pornographie nous
paraissait mériter d’étre interrogée. Dans ses formes présentes. Dans
les manifestations de sa gloire un peu abimée, c’est-a-dire le film,
surtout le film, mais aussi les sex-shops, les prouesses de la publicité,
les textes et les livres (aussi bien les livres érotiques de qualité que les
livres que I'on trouve dans les sex-shops exclusivement et qui ne sont
que le catalogue triste des f'igures convenues).

Le changement de statut de la pornographie a une autre consé-
quence. Le spectacle sexuel est devenu industrie et commerce. Des
capitaux gigantesques, dans nos sociérés, sont consacrés a la porno-
graphie. Le temps de I’art ou de I’artisanat est bien passé. Nous entrons
dans celui de I'industrie et de la banque. Du coup, obéissant a la loi
du profit, fonctionnant comme source de revenus et comme commerce,
la pornographie s’est transformée. Elle se voue a la qualité inférieure.
Pour que le profit soit plus élevé, elle doit toucher le plus grand
nombre, donc découvrir le dénominateur commun le plus fruste, en
méme temps que les dépenses de sa fabrication sont réduites : d’ou
cette répétitivité, ce peu de soin, cette absence de talents et de compé-
tences qui la signalent. D’ou la médiocrité du spectacle que la société
organise de sa propre sexualité, avec, on peut le croire, quelques effets
sur I’exercice méme de la sexualité.

Derniére conséquence : les maitres présents de la pornographie
sont ceux de I'économie, donc les hommes. Toutes les commandes de
nos sociétés sont entre des mains d’hommes et celles de la pornographie
aussi, ce qui lui impose toutes ses figures. La pornographie est entiére-
ment produite par les hommes. Comment alors s’étonner, méme s’il n’y
avait pas d’autres fortes raisons, qu’elle soit également consommée
par les seuls hommes. Dans ce ballet léthargique, les femmes ne
figurent que comme le matériau, ’objet que ’on donne & voir. Elles
ne participent pas 4 la conception, 4 la fagon; trés peu aussi a la
consommation. Au point que la seule association des mots « porno-
graphie » et « femme » forme mélange détonant.
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D’autant plus détonant que les femmes gardent le silence. Si la
sexualité féminine, depuis la rupture psychanalytique, depuis surtout
gue des femmes se sont mises & I'interroger elles-mémes, commence a
étre un continent deviné et parfois reconnu, en revanche, rien ne fut
jamais dit par les femmes sur la maniére dont elles regoivent ce déferle-
ment des images de leurs corps ou de leurs extases amoureuses. Eceeu-
rées, déconcertées, honteuses, ignorantes ou indifférentes, intéressées
ou fascinées, elles respectent toutes un méme mutisme. Clest ce
mutisme que nous avons tenté de briser en interrogeant des femmes.
En leur demandant de dire, du spectacle pornographique, ce qu’elles
recoivent et ce qu’elles entendent, ce qui les blesse ou les émeut. En
méme temps, en filigrane de tous les dialogues, courait la question d’un
art pornographique (qui ne porterait sans doute plus du tout ce nom)
el qui ne serait pas organisé et géré par les hommes.

Nous avons en premier lieu choisi d’interroger des femmes apparte-
nant aux milieux les plus divers, des femmes de tout age et de toute
culture — ce sont les anonymes de ce livre. La plupart de ces interviews
ont été recueillies par Marie-Francoise Hans, les femmes préférant
se confier a une femme.

Dans un deuxiéme temps, nous avons rencontré des personnes
occupant un lieu d’observation, ou bien dotées d’un savoir, supposé ou
non (psychanalyse, critique littéraire, sociologie, édition érotique, etc.).
Si nous avons voulu voir également Philippe Sollers, c’est qu’il s’était
exprimé sur le théme pornographique dans un débat de la Quinzaine
littéraire et dans un numéro d’Art Press et que ses textes faisaient
question a certaines femmes. Et si nous avons choisi d’indiquer pour
chaque interview le nom de I'interviewer, c’est pour la clarté de lec-
ture — ce livre étant un travail commun.

Entre les femmes anonymes qui parlent de leur propre corps et les
théoriciennes qui parlent du corps des autres, nous avons seulement
voulu établir une sorte de dialogue indirect — aucune théoricienne
n’ayant jamais eu connaissance de la parole des autres, de maniére a
décourager tout désir d’interprétation. C’est plutdt I'idée contraire
qui nous a guidés : il s’agissait de mettre a 1’épreuve de la réalité la
parole théoricienne, d’interpréter cette parole a travers les témoignages
des autres femmes.

Nous avons, quant a nous, refusé toute position de savoir, pour la
raison simple que nous n’avions pas de savoir. Notre chance était de
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n’étre ni psychologues, ni sexologues, ni psychanalystes, ni rien. A la
rigueur journalistes, romanciers.

Interpellés néanmoins par ces confidences, nous étions contraints de
réagir, non d’interpréter. Au fil de ce livre, nous le ferons sous forme
de dialogues enregistrés également au magnétophone. Ces dialogues
jalonnent notre propre évolution. Ils ne proposent ni théorie, ni
conclusions. C’est pourquoi nous n’avons pas voulu écrire nos textes
(sauf I'introduction, commune; et les trois textes qui se trouvent en
fin de livre). L ’écrit était la parole figée. La certitude. Or, nous nous
sommes limités a4 vivre une expérience au cours de laquelle nous
n’avons cessé de changer, de nous égarer et de nous transformer. Nos
doutes, nos contradictions, nos incertitudes s’accommodaient mieux
du dialogue parlé.

Parmi ces incertitudes, il en est une qui tient a la définition méme
du mot « pornographie ». On verra, a mesure des textes, que la porno-
graphie, si elle supporte une définition claire et si elle s’étale généreuse-
ment en images évidentes, ne se laisse pourtant pas isoler aisément. Si
notre enquéte est bordée de beaucoup d’incertitudes et de lointains, si
nulle conclusion ne nous a paru recevable, s1 nous n’avons voulu ni pu
trancher, une évidence se confirmait pourtant au long des jours : il
était a la fois indispensable et cependant presque impossible de séparer
en rigueur la sexualité de sa représentation.

Aussi minutieuses que fussent les questions posées, aussi attentifs
que nous fussions a ne pas déborder d’un champ dans I'autre, il était
constant que la réflexion sur la pornographie fit obligée de passer
par une réflexion sur la sexualité au sens strict. Une circulation per-
manente, avec permutation de rdles et de champs, allait de I’exercice
de la sexualité proprement dite 4 la production de fantasmes sexuels
et enfin au spectacle de la sexualité (films, images, textes...).

Cette difficulté n’est pas insignifiante. Bien au contraire, c’est a
partir de cet écueil que se marque un trait singulier de la sexualité
humaine, qui la disjoint de toute autre sexualité. Cette sexualité ne
s’accomplit pas sans son dire. On ne I’isole pas de sa représentation. Le
jeu des corps, dans le temps méme ot il se produit, est déja une repré-
sentation de ce jeu. Toute sexualité est une sexualité en miroir. C’est
peut-étre dans ces domaines que court la différence entre le besoin et
le désir. Le besoin, davantage engagé dans ’animalité, s’accomplirait
dans le silence. Il serait comme aveugle, hors de tout langage et de
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tout théatre, alors que le désir, qui est I'embléme de la sexualité
humaine, n’est qu’un discours sur lui-méme. Les mots investissent la
chose et la chose n’existe pas sans les mots. Ne faut-il pas évoquer
Lacan et penser que I’acte sexuel existe moins que ne se profére un
discours sur ’acte en train de se faire?...

Si nous insistons sur cette complication théorique (et nous y
reviendrons au cours d’un de nos dialogues), c’est qu’elle touche au
statut de toute sexualité humaine. Il faut aller plus loin : au risque
d’anticiper sur les paroles recueillies dans ce livre, nous nous
demandons si le désintérét relatif avoué par certaines femmes pour la
pornographie ne trouve pas ses raisons ici. Les hommes, parce que le
regard est devenu pour eux le sens privilégié au détriment de tous les
autres, sont a la rigueur capables de vivre leur sexualité en images,
sous forme de représentations. Ils savent décoller les deux strates,
détacher I’activité sexuelle proprement dite de sa mise en scéne. Les
femmes, en plus d’une occasion, nous ont dit ne pas dissocier les deux
notions — ne pas pouvoir le faire mais aussi ne pas vouloir (ainsi
Nella Nobili, qui ne reconnait en elle aucune espéce de pornographie,
revient sans cesse a la sexualité et a I’érotisme). Une action sexuelle
« en différé », amputée des sensations qui ne sont pas celles du regard
et plus gravement encore coupée de I’échange affectif et contemporain
avec le corps, non, cela les concerne peu. Cela ne les trouble point,
n’éveille pas le désir fou. Ce qui entraine un corollaire : dans le temps
de l'effectuation sexuelle, les représentations de celle-ci paraissent en
revanche d’une plus grande richesse. Questions simplement posées ici,
mais fil rouge dont nous avons cru, au terme de nos rencontres, qu'il
ordonnangait tous ces dialogues.

Marie-Frangoise Hans et Gilles Lapouge
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GL : Avant de commencer ce livre, ce qui m’intriguait, c’est qu’en
apparence les femmes observent un silence absolu non pas sur la
sexualité, mais sur la pornographie. Elles ne semblent pas s’y intéres-
ser. Pour prendre des exemples banals, on ne connait pas de revues
pornographiques ou érotiques féminines (on ne peut parler d’érotisme
a propos de Play Girl). Les cabinets publics de femmes ne sont
agrémentés d’aucun graffito. Il paraissait donc intéressant d’essayer
de faire parler des femmes précisément la ou elles font silence.

MFH : Peut-étre. Mais ce qui m’a étonnée, c’est de voir avec quelle
facilité, avec quelle évidence le contact avec les femmes s’établissait.
Il n’y a pas eu de barrages. LLa premiére question, volontairement
brutale, que je posais : « Qu’évoque pour vous le mot “ pornogra-
phie ”? » entrainait des réponses souvent négatives : « le sale », « le
vulgaire », mais, 4 aucun moment, un jugement moral.

Trois types de réactions m’ont frappée. Une femme, aprés que
je 'ai interviewée, m’a raccompagnée jusqu’a la porte et m’a dit :
« Merci. Cela m’a fait du bien de parler de tout ¢a. » Il a pu arriver
que des femmes, quelque temps aprés 'interview, me disent qu’elles
avaient repensé a notre conversation et affronté certains interdits
comme I’homosexualité et méme un certain rapport avec l'excré-
mentiel. Enfin, une amie que je connais depuis quinze ans, avec
laquelle je n’avais jamais évoqué nos sexualités, a parlé sans la
moindre géne et méme avec un certain bonheur. Autre chose encore,
le vocabulaire. J’avais choisi d’interroger en employant des mots

19



{

LES FEMMES, LA PORNOGRAPHIE, L’EROTISME
assez crus pour voir comment les femmes réagiraient. Et ces mots, elles
les reprenaient trés facilement. A aucun moment n’intervenait ni la ¥
fameuse pudeur féminine dont on nous a tant rebattu les oreilles

ni la peur des mots.

GL : Pas de graffiti féminins, oui, et pourtant nous avons trouvé b
non pas un graffito, mais une annonce. On peut raconter. Cest toi ju
qui as lu, dans les toilettes d’un café, 4 la Bastille, les toilettes de fi-
femmes, une inscription trés déconcertante : « Dame cherche un =
homme bien membré. » Suivait un numéro de téléphone. Bien sir, |
nous avons pensé que cette annonce était I'ceuvre d’un homme. A &
tout hasard, j’ai téléphoné. Et j’ai bien eu une dame, une dame }»
assez agée, soixante ans m’a-t-elle dit, mais la voix, trés fatiguée, =
suggérait davantage : une ancienne coiffeuse, riche, « trés bien de }:
sa personne encore » et qui utilisait ce moyen invraisemblable pour |
rencontrer des hommes jeunes. J'ai parlé longtemps avec elle. Je lui
ai dit que nous étions en train de faire ce livre et j'ai proposé une |»
rencontre pour qu’elle nous parle d’elle, de ses fantasmes, etc. Elle &
entendait 4 peine ce que je disais. Elle revenait immanquablement & |+
son unique idée : voir un homme pour faire I'amour avec lui. En ||
revanche, elle ne tenait pas du tout a parler de sa sexualité, de son |;
érotisme. Elle a donc refusé trés aimablement de nous recevoir 4 |
partir du moment ou il n’était pas question d'avoir des relations |-
sexuelles.

Un mot seulement sur cette histoire : en apparence, cette femme
pratiquait un acte pornographique, mais en vérité, elle n’écrivait
dans ces toilettes qu’en vue de vivre sa sexualité, d’assouvir ses |
désirs. Nous étions a I’exact contraire de la pornographie. Dessiner
un graffito sexuel dans le silence, la solitude et 'ombre d’un cabinet
est un acte pornographique. Cet acte est a lui-méme sa propre fin
et son accomplissement. Il ne veut rien préparer. Le désir se consume,
si 'on peut dire, non par une action sexuelle mais par cette repré-
sentation, ce discours ou ce dessin sexuels. Il peut ne pas se soucier
d’entrainer une conséquence dans le réel. Il est du c6té des mots, non
des choses. Dans le cas de cette dame, 4 I'inverse, le discours était
seulement un chemin, un préparatif, une stratégie pour parvenir a
une effectuation sexuelle. Aucun frémissement, aucun tremblement
n’accompagnait cette parole. Le discours sur la pratique sexuelle
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était terne, blanc, simplement efficace, un degré zéro en somme,
une note administrative, une convocation. Cette dame étrange op¢-
rait un détournement violent de la pornographie.

MFH : A I'opposé, quand nous avons voulu contacter des femmes
par le moyen d’une annonce, fiasco complet. Voila comment ¢a s’est
passé : I'an dernier, un livre sur les fantasmes féminins est paru aux
Editions Balland, sous le titre Mon jardin secret. Pour recueillir des
témoignages de femmes, P'auteur — une journaliste américaine —
avait publié des annonces dans plusieurs journaux. La matiére récol-
tée dans ce livce m’a paru si abondante et surtout si extravagante
par rapport a ce que j’avais pu entendre (j’avais alors déja interviewé
une trentaine de femmes) que je me suis demande¢ si le décalage entre
ce qu'elle avait ainsi capturé et ce que j’avais obtenu était dd a la
différence des sociétés ou & une approche autre des femmes.

Je me suis dit que cette journaliste américaine avait forcément
recu des réponses trés motivées (il faut I’étre pour oser décrocher son
téléphone, se raconter a une inconnue ou bien écrire une longue lettre
sur ses fantasmes). J’ai donc décidé de passer une annonce dans
Libération. Le libellé était le suivant : « Recherchons tous témoi-
gnages sur fantasmes féminins pour livre 4 paraitre au Seuil sous le
titre la Pornographie et les Femmes. Ecrire ou téléphoner a Marie-
Francoise Hans ou a Gilles Lapouge. »

Une quinzaine de jours plus tard, premier appel. D’'un homme.
Devant ma surprise (je recherchais des témoignages de femmes), cet
homme m’a répondu qu’il connaissait mieux qu’elles les fantasmes
de ses amies et qu’il était bien mieux placé pour en parler. Dans la
méme soirée, deux autres appels... masculins. L'un du méme genre
que le premier; l'autre, d’un homme plutét cultivé et passionné
par tous les écrits sur I'érotisme féminin. Celui-ci voulait parler
avec une femme — il me téléphonera d’ailleurs & intervalles réguliers,
pendant plusieurs mois — et seulement parler : il n’essaiera pas,
contrairement aux autres, de me rencontrer. Il ne prétendra pas non
plus parler a la place d’une femme de sa sexualité ou de son érotisme!

Dans les jours qui suivent, je regois d’autres appels. D’hommes,
toujours. L'un retient quelque peu mon attention. Celui qui me télé-
phone se dit sociologue. Il est en train de composer un ouvrage sur
les fessées (données ou regues par des femmes) a partir de conversa-
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tions téléphoniques. Il prétend que deux appels sur trois sont positifs.
Intriguée, je propose une rencontre. Il accepte avec enthousiasme...
et se défile au dernier moment. Il est intéressant de constater que sur
les trois hommes que j’ai convoqués, pas un n’est venu : des mata-
mores au téléphone et plus personne au rendez-vous. Sinon,
des appels de partouzeurs qui avaient trouvé ce moyen de rencontre
et que je récusais immédiatement.

Pas une femme n’a téléphoné. Mascolo, que nous avons ren-
contrée avec son ami, n’a pas osé appeler elle-méme. Et un homme a
téléphoné a la place de sa femme, trop timide pour me parler. Elle
devait envoyer un papier. Je ne I’ai jamais regu.

Je ne sais plus le nombre exact d’appels. Peu importe. Ce que je
retiens, et qui n’est pas sans m’indigner, c’est qu’'une bonne douzaine
d’hommes se sont proposés pour témoigner, eux, sur les fantasmes
féminins. Et lorsque j’ai offert a trois d’entre eux de les rencontrer, |
ils se sont dégonflés. Par peur sans doute. A la fois ils voulaient me }-
connaitre, avaient envie de rencontrer une femme qui écrivait un §-
livre sur I’érotisme féminin — du coauteur masculin, il n’a jamais
été question, ils 'ont allégrement effacé — et ils avaient peur de cette
rencontre. Ils avaient trouvé le merle blanc, la femme mythique, mais
ils n’osaient pas affronter la femme réelle, la forme vivante de leur
appréhension. Je devenais en quelque sorte seule chargée de toute *°
la vérité érotique des femmes du monde puisqu’ils imaginaient que
J’étais passée a I’aveu du seul fait que j’écrivais un pareil livre. Et |-
ces hommes, qui par ailleurs prétendaient tout savoir des pensées les |-
plus secrétes de leurs partenaires, étaient saisis par une espéce de tré- = °
mulation en apprenant que j’existais vraiment. Etrange peuplade
en vérité, prétentieuse, pleutre et craintive.

LES FEMMES, LA PORNOGRAPHIE, L'EROTISME

GL : Le plus bizarre, c’est que ces fantasmes féminins, dont par
ailleurs ils avouent qu'ils ne savent absolument pas ce qu’ils sont,
dont ils disent souvent qu'ils n’existent méme pas, 14, soudain, ils en
possédent la clef et le savoir. Ils sont donc complétement dans les |+
nuages ou dans le mensonge. C’est prétendre au fond que les fan-
tasmes appartiennent a la loi masculine, & la régle masculine, que les i+
femmes n’ont pas de fantasmes ou de désirs — & I’exception de ceux
que les hommes veulent bien dicter, découvrir et extraire du joli petit
inconscient des femmes. Les hommes ont toujours prétendu posséder
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la maitrise du corps féminin. L4, ils font un pas de plus : ils admi-
nistrent aussi les pensées, les désirs, les fantasmes et a la limite I'in-
conscient des femmes.

Je crois pourtant qu’on peut porter un autre regard, plus tolérant,
sur ces types-la. $’il y a en effet aveu, dans cet épisode, il me semble
que I'aveu était surtout celui des hommes. Et ils avouent quoi? Qu'ils
p’arrivent pas a croire qu'une femme, toi, s'intéressait 2 la sexualité
ou 4 I’érotisme. Nous aurons 'occasion de parler de la peur des hommes.
Dés maintenant, je note que cette peur est double et contradictoire.
Les hommes sont terrifiés par la sexualité des femmes, tenue pour
intense, débordante, inapaisable — un vrai goufire, un danger.
Mais, dans le méme temps, ils redoutent que les femmes n’aient pas
du tout de sexualité, qu'elles fassent semblant. Clest pourquoi les
hommes consacrent tant d’énergie 4 se rassurer, a se prouver que
les femmes sont pleines de désirs, si possible pervers : Candide et
Salope, c’est le titre d'un récent film porno. Autre indice de cette
crainte et de cette prophylaxie : les éditeurs de livres pornos, qui
savent ces choses, signent volontiers leurs productions de pseudo-
nymes féminins. Et & un niveau plus digne, Régine Deforges présen-
tait sa photo nue dans les publicités de sa maison d’édition.

Qu’est-ce que cela veut dire, cette double peur? Tout simplement,
que les hommes n’y comprennent rien. Le désir féminin est pour eux
un immense vide, une infatigable interrogation, un abime au bord
duquel les hommes ont le vertige, et qu'ils s’épuisent & combler
tant bien que mal par deux propositions inverses et pareillement
ineptes : les femmes sont le désir méme; les femmes n’ont aucun
désir. Ce qui veut dire, bétement, que la sexualité féminine est pour
les hommes le mystére méme, que les hommes dans cette affaire sont
parfaitement paumés. « C’est toujours I'érotisme de l'autre sexe qui
est mystérieux », dit Malraux — dans la Condition humaine, je
Crois.

Je ne dis pas cela seulement pour justifier ces hommes qui vou-
laient te parler, mais pour avouer a mon tour. Je suis un peu comme
eux. Il y a en moi quelque chose qui n’arrive pas a croire que les
femmes s'intéressent a I’érotisme. C’est absurde, je le sais bien, mais
Cest ainsi, qu'y puis-je? Je sais qu’elles ont corps, désirs, violences,
images, mais a certains moments, c’est vrai, je réclamerais volontiers,
comme saint Thomas, de voir les stigmates. Alors, ce sont ces preuves,
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discrétes ou éclatantes, de l'intérét des femmes non pas pour la
sexualité mais pour son spectacle que je cherche comme beaucoup
d’hommes et que j’ai parfois pu interroger au cours de ce travail.

Qui, j’ai fonctionné par moments comme un enquéteur, un grand £
reporter, ou méme un détective qui reléve des indices, noue des :
hypothéses, réunit des piéces a conviction, écoute des rumeurs, tu
sais, ces détectives fous, comme dans les films d’Orson Welles, Citizen
Kane, Monsieur Arkadin, qui remontent vingt pistes embrouillées et
quand ils vont mettre la main sur un témoin, ce n’est pas le bon, ou
bien le témoin est mort, ou bien il a fichu le camp depuis dix ans et il
faut reprendre son baluchon, courir vers un autre point du monde
pour essayer de trouver une preuve fragile et le plus souvent déplo-
rable de la réalité qu'ils traquent. A la fin, ces personnages d’Orson
Welles, ils ont fait le tour des Etats-Unis ou du monde, ils ont vu
vingt personnes, changé vingt fois d’opinion et de religion, ils ne
savent plus rien du tout — oui, je le confesse, au cours de ces six mois
de travail, je p’ai jamais fait qu’aller, quant 4 moi, de doutes en
incertitudes, j’ai caboté dans du noir, et, pour me référer encore a
Cinizen Kane, je sais bien que jamais je ne saurai ce que veut dire
rosebud.

MFH : 1l faut dire que cette enquéte s’est également heurtée a une
autre difficulté : la définition que nous avons retenue pour le mot
« pornographie ». Cette définition, nous 'avons déja dite : le spec-
tacle sexuel, sa reproduction ou sa représentation, le discours sur la
sexualité et non la sexualité — en somme les mots, non les choses.
Or, il a été bien souvent délicat, sinon impraticable, de décoller 'une
de l'autre les deux notions. Elles étaient enchevétrées inextricable-
ment. Comme si toute pratique sexuelle était déja dans 'ordre de la
représentation.

GL : Je crois trés nécessaire de dire un mot sur ce sujet, dés ce préam-
bule : a la fois pour expliquer que certaines interviews ne pouvaient
traiter de la représentation de la sexualité sans passer au préalable
par la sexualité au sens strict. Et parce que nous touchons 14 peut-éire
au statut méme et au fonctionnement de la sexualité humaine. L’in-
capacité de distinguer rigoureusement les deux niveaux me parait étre
un trait spécifique de la sexualité des hommes ou des femmes. On
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peut se demander si ce qui sépare le besoin (la poussée irrépressible,
par exemple, de I'animal) du désir n’est pas précisément ceci : que le
désir, au moment méme ou il se forme, ou il s'assouvit, est engagé
dans le langage et presque anéanti par le langage, par son propre
discours ou sa propre image, au point que la sexualité humaine peut
sembler n’étre qu'un discours sur la sexualité, et se dissiper dans ce
discours.

A vrai dire, c’est 14 soulever une question qui déborde la seule
sexualité, méme si elle brille d’'un éclat singulier dans ce champ-la.
N’est-ce pas revenir une fois de plus sur I'interminable, la découra-
geante et ténébreuse affaire nature/culture et soupgonner qu’en
vérité le mot « nature » est peut-étre privé de sens, infusée et fagon-
née qu'est la nature, de part en part, par sa propre représentation.

J’ai souvent pensé, au cours de ce travail, a ce merveilleux passage
de I’Etre et le Néant sur le gargon de café. Sartre montre que le gar-
con de café n’est, au fond, garcon de café que de se savoir gargon de
café, d’organiser incessamment sa propre représentation dans le rdle
de gargon de café. Et qu’est-ce donc qu’un général ou une dame du
monde si ce n’est un homme qui fait le général, une femme qui fait la
dame du monde. Je n’appelle ces exemples trés connus que pour poin-
ter cette difficulté qui a embarrassé certaines interviews et, d'une
facon voilée, toute notre enquéte. A chaque instant, interroger le dis-
cours sur la sexualité était interroger la sexualité méme, mais dans la
mesure seulement ol cette sexualité est déja son propre spectacle,
déja le discours qu’elle tient sur elle-méme, dans la mesure ou, pour
prendre une métaphore télévisuelle, la sexualité humaine se vit iné-
vitablement & la fois en direct et en différe.

C’est pour cette raison aussi — outre l’enracinement historique,
quotidien, que nous souhaitions, et notre défiance naturelle envers les
abstractions et les théories — que nous avons fait porter nos questions
non seulement sur le spectacle intérieur que la sexualité se projette
d’elle-méme, mais aussi et plus volontiers sur les images que le spec-
tacle commercial de I’'année 1977 nous impose ou nous inflige.

MFH : C’est vrai. La pornographie privilégie le regard, qui est sans
doute le sens le plus intellectuel; et pourtant, au cours de ces inter-
views, j’ai noté qu’une fois la définition énoncée les femmes les plus
simples se cantonnaient assez aisément dans ce champ alors que les
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autres ne pouvaient s’empécher de déborder, de revenir sans cesse a
la sexualité. C’est un signe : dés qu’on approfondit I’analyse, on se
rend compte que la distinction pornographie/sexualité, commode et
opératoire en certains moments, devient floue.
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QUATRE FEMMES, TROIS GENERATIONS

De la jeunesse a I'dge miir, il n’est pas de chemin tracé [...]

De I’age miir a la vieillesse, il n’est pas de route certaine.
Cependant, hier voix qui tranche, aujourd’hui tremblante rengaine,
Pas besoin de beaucoup d’efforts, c’est la pente qui vous emmeéne.

Henri Thomas, le Monde absent
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me B

« En pension, il y avait I'homme écorché dans un placard, toutes les
filles montaient sur une chaise pour essayer de voir... »

Mm™e B... a soixante-sept ans. Elle a tenu pendant de nombreuses années
un hdotel dans le Jura. Depuis sa retraite, elle vit @ Paris. Deux
semaines apreés avoir été interviewée, elle dira a sa fille : « JF'ai beau-
coup réfléchi. Tu sais, je crois que j'ai des tendances homosexuelles.
Je ne m’'en serais jamais doutée. »

J’aimais beaucoup I’atmosphére religieuse. Je ’aime encore, le mys-
ticisme est important. L’odeur de I'encens. Mais... €rotique, vous
croyez? Je n'y ai jamais pensé comme ¢a. Peut-étre, aprés tout. En
tout cas, la cérémonie religieuse me plait, le salut du Saint-Sacrement!
Petite, j’allais dans une institution religieuse de jeunes filles. (J'ai été
élevée par ma mére, mon pére était souvent absent. J’avais une seeur,
pas de fréres, rien que des femmes autour de moi, a la maison et a
P’école!) On ne nous parlait jamais de sexualité. Par exemple, des
copines m'ont parlé des régles — ma mére, elle, ne m’avait rien dit
la-dessus — et je les ai eues peu aprés. J’avais dix ans. Ma camarade
m’avait demandé si j’avais déja vu les linges de ma mére, j’ai eu 'air
béte, alors elle m’a expliqué. J’ai eu mes régles, donc, mais d’aprés
les renseignements de la fille, je n’aurais pas di les avoir avant treize
ou quatorze ans. Je me suis dit : « C’est une punition du ciel pour
en avoir parlé! » Voila le fond religieux, vous vous rendez compte!

Une autre chose : je me suis fiancée a quinze ans et demi : je ne
savais pas comment on faisait les enfants. En pension, il y avait
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I’homme écorché dans un placard, toutes les filles montaient sur une
chaise pour essayer de voir, quand le professeur était absent. Pas
moi. Ca me choquait, cette fagon de regarder en cachette, et puis
c’érait laid.

D’ailleurs, si les images pornos me choquent tant, c’est parce
qu’elles sont laides et que ¢a me géne de voir les femmes ainsi utilisées.
La pornographie, pour moi, c’est ’érotisme en vulgaire, en grossier.
Et il y a dans les rues trop d’images, trop d’affiches soi-disant ten-
tantes : moi, ¢a ne me hérisse vraiment pas le poil! Ca manque trop
de poésie...

Je ne peux pas dire que je me sente agressée : 2 mon 4ge, on ne se
sent plus agressée. Mais je regrette ces images sales et racoleuses qui
ne me donnent vraiment pas envie d’entrer dans un cinéma.

Jai lu pour la premiére fois un livre érotique a I’dge de trente ans,
I'Amant de lady Chatterley. Ca m’avait bien plu. La lecture a d’ail-
leurs souvent une influence sexuelle sur moi. J’ai eu aussi envie de
lire Histoire d’0O quand ma fille I'a acheté, mais ce qui m’a retenue,
c’est qu’il s’agit d’une histoire de sévices. C’est un genre que je n’aime
pas. Les brutalités ne sont vraiment pas de mon goit, je ne suis pas
masochiste! Je ne peux pas comprendre le masochisme, les rapports
de force. Je trouve ¢a abaissant pour une femme de se laisser traiter
comme ¢a, méme si elle est folle d'un homme. Moi, je suis toujours
trés amoureuse de mon mari mais je n’aurais pas supporté des choses
comme ¢a!

J'ai également regardé quelques revues pornos : a 1’hétel, il en trai-
nait parfois dans les chambres; ¢a me laisse plutdt froide, elles sont
trop laides et je demande un peu plus de pudeur en amour. Vous
avez di vous en rendre compte, Iesthétique compte beaucoup pour
moi. Par exemple, je ne trouve pas ’homme beau quand il est nu.
Je n’aime pas les hommes poilus, je trouve le sexe masculin laid.
Par contre, la femme est tellement belle, nue!

Jusqu’a vingt, vingt-cing ans, j’ai aimé me regarder nue dans le
miroir. Mes seins, surtout. ]J’adore regarder une jolie poitrine. Une
femme décolletée, ou la poitrine nue, c’est ce qui m’attire le plus. Ou
en mini-jupes, en collants : c’est ravissant a regarder, on dirait un
petit page.

J’adore les lingeries — au point que mes enfants se moquent de moi,
mais je ne suis pas d’accord avec eux. Les jolis dessous, les bas, les
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porte-jarretelles... Les fourrures aussi. C'est trés érotique. Les man-
teaux, les cols, les couvertures.

Tenez, une chose qui m’excite vraiment beaucoup, c’est de presser
les points noirs. C’est une manie : je caresse le dos de mon mari et
hop! Quel plaisir! Et je suis comme ¢a depuis toute jeune.

J'aime assez que mon mari me parle quand il fait I'amour. Mais
pas toujours, bien sdr. Quand il me dit : « Pense a moi », ¢a me bloque!
Par contre, quand il décrit ce qu’on fait, qu’il me décrit, moi, ¢a me
plait. Ses gémissements comptent aussi beaucoup. Et ses caresses : je
suis surtout sensible au toucher. Plus qu’a la vue. Sensible aux odeurs,
aussi, a condition qu’elles ne soient pas trop fortes.

J’ai été, adolescente, fascinée par Napoléon Bonaparte jeune. Par
son physique. Puis par un acteur : Pierre-Richard Wilm. Je suis aussi
troublée par les médecins, les chirurgiens en blouse blanche.

D’avoir beaucoup de travail ne m’a pas empéchée d’avoir des idées
amoureuses; je révais souvent 4 ¢a en travaillant. Et puis, aprés une
grande journée trés fatigante, ¢a délasse de faire ’amour. Bien sir, si
on est vraiment trop fatiguée, ¢a peut nuire...

Propos recueillis par Marie-Frangotse Hans



Evelyne

« Quand j’ai lu — aprés mon mariage — Histoire d’0 et Emmanuelle,
c’était un monde totalement nouveau. J'avais tellement envie d’en
faire autant! »

Evelyne a quarante-six ans. C'est la fille de M™ B... Elle est séparée
de son mari et méne, depuis, une vie libre. Elle a trois enfants d’une
vingtaine d’années, dont deux filles : Christiane et Josée. C’est
Evelyne qui a parlé la premiére; apreés elle, sa fille ainée (vingt-deux
ans), sa mére, puis la cadette. Evelyne est commergante d Paris. Elle
s'occupe beaucoup de politique, a des journées trés chargées, ce qui ne
Uempéche pas d’étre rieuse, dévouée aux autres. Pleine de charme.

La pornographie? Ce n’est pas le sale, pas du tout.

J’ai vu, quand j’étais gamine, quelques revues pornos. C’était pen-
dant la guerre, je devais donc avoir onze ou douze ans. Je ne sais plus
d’ailleurs qui m’a initiée, qui m’a dit comment on faisait I’amour. Il
me semble que j’ai appris par petites bribes, puis je suis tombée sur une
revue qu’avaient trouvée mes parents — ils tenaient un hétel, beau-
coup de trucs de ce genre trainaient dans les chambres — ¢a devait
étre les trente-six positions, ou quelque chose dans le genre (mon sou-
venir est bien vague), et ¢a m’a a la fois horrifiée et attirée. J’étais plus
curieuse qu’excitée,

Mon éducation a été trés catholique, répressive, et le monde de
I'érotisme était complétement tabou. Aussi, quand j’ai lu — aprés mon
mariage — Histoire d’O et Emmanuelle, c’était un monde totalement
nouveau. J'avais tellement envie d’en faire autant! Trés longtemps,
on a fantasmé sur la jouissance féminine, sur le plaisir. J'avais I'im-
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pression qu'il y avait des super-femmes qui savaient mieux faire
I’amour que les autres. Vraiment, je me disais que c’était une histoire
de techniques. Elles les possédaient et je voulais étre comme elles.
Dong, je lisais pour apprendre, c’était de la curiosité.

D’autre part, dans Histoire d’0O, le c6té thédatral m’a beaucoup
frappée. Les situations, les décors, la fagon dont on mettait les gens
en rapport les uns avec les autres. Et aussi la scéne ot on marque O
avec les fers. On 'expose ainsi longtemps. Tous ses rapports avec son
type, par contre, sa facon d’étre donnée a d’autres par lui, tout ga
m’est resté totalement étranger ainsi que les scénes ol elle emméne
d’autres filles... Je me souviens moins bien d’Emmanuelle. A part une
scéne au tennis, avec une amie, quand elles ont des gestes d’approche
homosexuelle.

Ah! je me souviens d’autre chose : la publicité du Nouvel Observa-
teur, le jeune homme nu, j’avais trouvé trés chouette, j'avais méme eu
un choc, et puis le corps de ce garcon était trés beau, a 1'époque les
jeunes garcons me faisaient réver...

Des fantasmes, oui, je crois en avoir. De voyeurisme (alors qu’en
réalité je ne suis pas du tout voyeuse) et surtout quand je me masturbe.
La me reviennent des souvenirs de fantasmes que j’avais toute gamine,
des fantasmes d’agression, de viol, de vétements déchirés plus que
d’actes, d'ailleurs, plus que de pénétration. Et je me vois abandonnée
et offerte en méme temps, offerte a d’autres. Il m’est arrivé aussi de
fantasmer sur I'image de moi prise sans étre touchée, avec un écran
entre moi et mon partenaire, un drap, un linge. Ce qui est curieux,
c’est que je ne savais pas qu’il existait chez les juifs la coutume du
drap percé d’un trou, j’ai donc vécu ¢a en fantasme sans la connais-
sance.

Un fantasme d’inceste, aussi, plus avec mes filles qu'avec mon fils.
J’érais troublée quand je les lavais, quand elles venaient me retrouver
au lit, sans me 1’avouer, bien siir, j’étais trop bloguée. J'ai été élevée
dans un climat trés religieux, je suis d’ailleurs restée trés sensible a
I’atmosphére des églises, mais ce n'est pas du tout en rapport avec
I’érotisme, du moins & mon avis. Je me souviens, gamine, quand j’étais
amenée & m’accuser en confession de masturbation, de rapports
homosexuels, je préparais de belles périphrases. Inutiles : jamais le
curé ne m’a posé de questions précises. Mais avant, qu’est-ce que je
paniquais! J’avais vraiment I'impression d’avoir commis des péchés
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importants. Je me disais que j’étais la seule a faire ce genre de choses.
Et je m’en tirais avec un Pater et deux Ave, ce qui n’était pas payé
par rapport a I’angoisse que j’avais eue auparavant!

A I'époque, j’avais de mauvais rapports avec mon corps, je ne me
regardais pas nue, je ne me trouvais pas belle, pas excitante. C’est
beaucoup plus tard que j’ai regardé mon sexe dans une glace : ce qui
m’a frappée, c’est sa couleur, je m’attendais a quelque chose de moins
sombre. Je n’étais pas coquette. Aujourd’hui, j’aime bien les vétements
ou les sous-vétements trés doux, le contact sur ma main d’un bas trés
fin, la fourrure.

D’une maniére générale, je suis trés sensible a la douceur. Par
contre, je n’ai jamais pu supporter la violence. Petite, les images de
saints torturés qu’on voyait sur les livres de catéchisme m’inquiétaient
beaucoup. Il y a quelques mois, j’ai lu un livre de Tony Duvert, plein de
tortures, et j’ai eu un sentiment de répulsion trés nette.

Je suis troublée par tout ce qui est approches, frolements. Un lieu
trés érotique, pour moi, est la boite de nuit, on y danse, on est serrés
les uns contre les autres, et comme je suis trés sensible aux attou-
chements, c’est un endroit qui m’attire presque toujours. De plus, les
lumiéres sont tamisées : je ne peux pas supporter les lumiéres fortes,
surtout en faisant I'amour. Pas plus que je n’aime le noir complet.

Je rapproche g¢a des bruits pendant I'amour. Si on me décrit ce
qu'on est en train de faire en langage trop cru, ¢a me bloque et moi
je ne parle pas du tout. Par contre, il m’arrive le plus souvent de
gémir et mes gémissements m'aident. J’accompagne le rythme de mon
excitation avec le rythme de ma voix. C’est trés conscient. Ca m’aide.
Comme peut m’aider la musique. Il m’est arrivé de faire 'amour un
casque sur les oreilles. C’était une musique pop, j’avais bien aimé.

Trop de travail peut étre un frein, bien slir. Je me souviens d’une
époque ol j’étais submergée, mes trois enfants étaient petits et je rece-
vais mal les demandes de mon mari : je me sentais si fatiguée. Mais
si j'arrivais a dépasser I'état de fatigue et que je faisais quand méme
I'amour, c’était souvent meilleur que lorsque j'étais reposée. Par
contre, en ce qui concerne les images qui peuvent venir, I'indisponi-
bilité les bloque.

Une littérature, un cinéma pornographiques spécifiquement fémi-
nins? Pourquoi pas? Actuellement tout ce qu’on propose est au mascu-
lin. Je ne suis jamais allée dans un sex-shop, je n’aime pas me trouver
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dans un endroit oti les gens sont en manque. Je me suis arrétée devant,
j’'ai regardé a I'intérieur, ¢a m’a paru d’une tristesse! La méme impres-
sion que lorsque je vois les gens faire la queue pour jouer au tiercé.

Quant a la porno dans la rue, ¢a me ferait plutdt rire : les titres des
revues, les affiches de films, c’est si ridicule et agressif. Par contre, ce
qui ne me fait pas rire et qui m’indigne plutdt, c’est la facon qu’ont
les journaux d’appater le public sur les histoires de viol. Leur maniére
de présenter certains faits divers m’indigne. Bien plus que le cinéma
porno!

Propos recueillis par Marie-Frangoise Hans



Christiane

« La pornographie est pour moi synonyme de vulgarité. »

Christiane a vingt-deux ans. C’est la fille ainée d’Evelyne. Elle est
étudiante en lettres. Elle vit avec son ami, étudiant comme elle, dans
un appartement contigu d celui de sa mére. Elle attend un enfant.

L’important pour moi, c’est de me sentir bien avec les gens. Par
exemple, 'amour a plusieurs je ne pourrais le concevoir que si j'étais
en sympathie avec les participants. Sinon, c’est une idée qui ne
m’effleure méme pas. Je devais avoir douze ans quand j’ai vu des pho-
tos pornos. J'ai été choquée, complétement méme, car je ne pouvais
pas réaliser qu’il peut y avoir du plaisir dans I’acte sexuel. Je n’en
voyais que la violence et ¢a me bloguait beaucoup. Je ne supporte pas
I'idée d’une violence exercée sur moi. Par contre, j’ai tout le temps
envie de mordre, de griffer 'autre, mais pas de le battre. Je n’ai pas
de fantasmes quand je fais I'amour. En me masturbant, par contre,
je peux en avoir. Avant une récente expérience malheureuse, je fan-
tasmais sur I’amour entre femmes. Maintenant, je pense qu'un homme
me pénétre. Mais pas un inconnu.

Je ne supporte ni qu'on me parle ni de parler en faisant ’amour.
Quand ma mére m’a raconté qu’il arrivait qu’on lui parle, ¢a m’a
étonnée puis fait rire : comme ¢a lui plaisait, elle semblait se poser en
anormale!

A propos de fantasmes, ce qui me bloque, peut-étre, c’est de me
demander si ceux qui me passent par la téte n’ont pas été créés de |
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toutes pieces par le monde des hommes. C’est-a-dire par I'éducation,
les livres — méme les livres non érotiques contiennent bien souvent
une scéne ou la femme s’évanouit de plaisir. M’agace aussi, et trés
fort, 'image de la femme telle qu'elle apparait au niveau des titres
de films pornos, par exemple.

La pornographie est pour moi synonyme de vulgarité.

Propos recueillis par Marie-Frangoise Hans



Josée

« Mes fantasmes? A une époque, j’avais des chiffres, des couleurs,
des numéros. »

Josée est la plus jeune fille d’Evelyne. Elle a vingt et un ans, est
érudiante en mathématiques. Sa mére, sa grand-mére et sa sceur ainée,
lorsqu’une de mes questions ne déclenchait chez elles aucune reac-
tion, ajoutatent souvent : « josée, elle, répondra sirement... »

Ma rencontre avec la pornographie? C’est celle d’un exhibitionniste.
D’une sexualité agressive, donc. Et ¢a m’est resté. Le mot est pour
moi connoté de facon péjorative. Les livres érotiques ne me touchent
vraiment pas beaucoup. ]’ai d’ailleurs lu Emmanuelle et Histoire d’O
parce que mon petit ami de 1’époque les lisait. Dans Histoire d’0, je
n’ai pas compris le plaisir de se faire battre ou de battre. Pour ma part,
j’al horreur de la violence. La pénétration, par exemple, il arrive que
je la ressente comme une agression, que j’aie mal. Par contre, j’ai
vu le film Emmanuelle, et les images m’ont bien plus excitée que les
mots. En particulier, la scéne ou elle se fait caresser par une fille, au
tennis.

Je n’ai plus de fantasmes quand je fais I’amour ou quand je me
masturbe. A une époque, j’avais des chiffres, des couleurs, des numé-
ros.

Je ne peux pas dire que beaucoup de choses m’excitent. Un sexe
masculin, par exemple, m’amuserait plutdt. Le sperme me laisse indif-
férente. C’est pas plus dégotitant que les pertes d’'une femme ou que
du beurre.
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Qu’on me voie nue, dans une tenue provocante, me génerait beau-
coup, sauf si c’est dans I'intimité, avec un amant. Avec quelqu’un
que je connais, ¢a peut étre excitant. Dans la rue, dans un café, un
regard d’inconnu sur mon pull — je ne porte pas de soutien-gorge —, je
le regois comme une violation.

J'ai été tentée par une femme, elle me plaisait vraiment beaucoup,
et rien ne s’est produit. J’étais trés excitée pourtant, peut-étre a cause
du tabou. Peut-étre aussi parce qu'un corps de femme me trouble
bien plus qu'un corps d’homme. Les fesses, la chute des reins... Un
homme accompagné d'une trés belle femme est valorisé par elle, par
exemple. Imaginer étre avec lui, c’est étre comme elle...

Qu’on me parle pendant que je baise me blogue. Je ne parle pas non
plus d’ailleurs. Et il s’est produit un vrai changement : avant, je me
croyais obligée de faire des « Oh! » et des « Ah! ». Mais maintenant
que je me reconnais, que je m'admets frigide, ce n’est plus nécessaire.

Oui, pour moi, il manque vraiment une pornographie féminine. Si
ce qu’on me propose ne me touche pas, c’est qu'on ne touche pas en
moi la corde sensible et ce n’est certes pas de voir et de revoir des gens
en train de faire I’amour qui m’incitera a le faire. Quant a moi, je
préfére le sous-entendu. Tout ce qui pourrait étre fait et qui ne se
fait pas. Les films ot on ne voit pas les gens faire I’amour, méme pas
s’embrasser, mais ol on sent que ¢a va se passer. On les sait amou-
reux I'un de autre, ils se jettent un regard langoureux : si c’est bien
joué, voila une chose qui m’excite.

Propos recueillis par Marie-Frangoise Hans
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UN AUTRE ART DE JOUIR

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les caux.

Rimbaud







	Couverture
	Page de titre
	Introduction
	I - HISTOIRE DU LIVRE
	II - QUATRE FEMMES, TROIS GÉNÉRATIONS
	Mme B...
	Évelyne
	Christiane
	Josée

	III - UN AUTRE ART DE JOUIR

