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Il faut être voyant
Se faire voyant
Pour un long, immense
et raisonné
dérèglement de tous les sens.

Arthur Rimbaud
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Imaginaire de l’Athos

L’autobus a quitté Thessalonique depuis deux bonnes heures sans que je prenne le temps d’en voir les beautés. Il s’enfonce dans les terres de la Chalcidique vers le trident fait de trois presqu’îles de longueur à peu près égale, se faufile au cœur de villages aux maisons blanchies à la chaux et aux balcons de bois brut, serpente doucement vers le sommet d’une colline. Soudain, en décrochant les yeux de mon livre, je vois l’étroite péninsule de la Sainte Montagne se découper dans la mer Égée. La lumière est si pure que les cimes de marbre du mont Athos, pourtant à des dizaines de kilomètres, semblent proches.

Le terminus est Ouranopolis, la ville du ciel, bourg dont toutes les activités sont tournées vers la République des moines, lieu unique au monde, aux lois anachroniques, « hors du temps ».

Tout au long de l’unique artère du village, les bijouteries alternent avec les boutiques de souvenirs. Je m’établis pour une nuit dans une auberge attenante à une église étincelante de lustres et d’icônes modernes, d’où s’échappent des litanies. Savourant des poulpes grillés dans une gargote au bord de l’eau, j’ai l’illusion de retrouver la Grèce des années 1950 décrite par Jacques Lacarrière dans L’Été grec. Deux moines quittent la table voisine, ils se signent en silence face à la mer.

*

L’Athos est entré dans ma vie – ou plutôt, j’ai pénétré dans l’imaginaire de la Montagne « interdite » – l’année de mes vingt ans. Fasciné par la Grèce antique, en quête d’un chapiteau corinthien au temple de Bassæ, des mythes mycéniens, des bronzes et des marbres du siècle de Périclès, je pris L’Été grec comme bréviaire de mon premier voyage. Dans les quatre-vingts premières pages, Lacarrière décrivait un Athos décadent, loin de sa réputation de « bastion de l’orthodoxie », dont le faste était proportionnel à la rigueur du dogme : les monastères désertés, aux mœurs relâchées, menaçaient ruine.

L’Athos s’est à nouveau manifesté vingt ans après, sous des signes liés à la photographie, la musique et la liturgie, qui ponctueront mon chemin vers lui.

Au moment où je rédigeais un livre sur la lecture de l’image1, j’ai découvert une photographie datant des années 1890 de trois moines orthodoxes et d’un civil assis dans un studio devant une toile peinte représentant le skyte Saint-André au pied du Mont Athos enneigé. L’image me rappela immédiatement un tirage original de ma collection, acheté à Cuzco à l’héritier de Martin Chambi2 : des autochtones – trois civils et un moine franciscain – posant dans une composition identique devant un fond inspiré de la peinture du Siècle d’or espagnol.

Les clichés n’avaient pu auparavant être mis en miroir. Au-delà de contredire le dicton : « l’habit ne fait pas le moine » et d’associer des montagnes sacrées – les Andes et le Mont Athos –, leur résonance reposait sur un hasard touchant au miracle. Le caché appelle toujours la révélation.

Quelques semaines plus tard, l’écrivain Dominique Fernandez me présenta un moine français, rencontré en Grèce mais de passage à Paris, qui avait vécu sur la Sainte Montagne. J’étais curieux de ses récits et désireux d’en savoir plus sur des musiques liturgiques copiées par le frère Philippe, bénédictin de Ganagobie. Le moine athonite me révéla qu’elles provenaient de Valaam, un ensemble de monastères appelé « l’Athos russe » situé sur le lac Ladoga. « Quant à la Sainte Montagne, conclut le moine en me donnant une adresse postale, je me ferais une joie de vous aider à vous y rendre. »

Le Jeudi saint de l’année suivante, je retrouvai par hasard les coordonnées du moine français et, bien inconscient des difficultés d’obtention du permis de séjour, je décidai d’entreprendre, par son intermédiaire, après les fêtes pascales, des démarches pour me rendre enfin sur l’Athos, afin d’assister à la Pentecôte orthodoxe.

Le dimanche de Pâques, je reçus un appel d’une personne qui cherchait un photographe pour accompagner un projet de film sur la Sainte Montagne.

Yvon B., familier du lieu et intime – je n’ai jamais su à quel titre – du bureau des visas à Thessalonique ou des instances de l’Athos, m’assura qu’il pouvait obtenir, dans un délai très court et pour une durée inhabituelle, le précieux permis de séjour – le diamonitirion – et le privilège de photographier certains monastères.

En effet, on peut faire des prises de vue des extérieurs sur toute la péninsule mais pas dans l’enceinte des monastères. Réminiscence de la crise iconoclaste qui prit fin par le rétablissement des icônes au concile de 843 par l’impératrice Théodora ? Défense du droit à l’image, qui nécessite une relation respectueuse avec les religieux en veillant bien à ne pas les identifier à leur insu ? Je l’ignore. Quoi qu’il en soit, les higoumènes, les « pères abbés », sont les premiers à délivrer les permis.

En revanche, les caméras sont strictement interdites. Je me trouvais donc dans une situation inconfortable : mes élans joyeux de la découverte tant espérée étaient liés au défi de personnes qui n’avaient d’autre choix que de « voler » des images, principe auquel je me suis toujours opposé.

Après avoir photographié toute la Sainte Montagne, mon objectif désormais, dans ce récit – et bien au-delà des quelques images qui lui sont associées – est de visiter en mots l’imaginaire athonite.



1. L’Œil instruit, lire la photographie, Éditions Bréal, 2003.

2. Martin Chambi, surnommé « le Nadar des Andes », est considéré comme le premier photographe indigène de l’histoire. Vers 1915 il avait fait les premières prises de vue du Machu Picchu en chargeant sa chambre noire et son trépied sur une mule.
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Approche

Les rares non-orthodoxes autorisés à pénétrer sur la « Presqu’île des Caloyers3 » font la demande, des mois à l’avance, d’un permis de séjour limité à quatre jours. Ils doivent auparavant tracer leur itinéraire et élire trois monastères parmi les vingt qui se partagent le territoire.

Pour tout néophyte, le choix est difficile, sinon abstrait. Y va-t-il pour s’abîmer en contemplation sur les balcons de Stavronikita ou Grigoriou, à pic sur les eaux ? Se perdre sur les sentiers pour rejoindre Philotheou ou Chelandariou, sertis de leur écrin de verdure ? Ou suivre – vivre – la divine liturgie à Vatopediou ou à Simonos Petra, les plus réputés ?

La tentation est grande de délaisser l’encens et la myrrhe pour atteindre la pointe de la péninsule et s’élever vers les sommets de marbre gris du Mont Athos. Le « jardin de la Vierge » culmine à 2 033 mètres et les moines, depuis mille ans, en sont les fervents gardiens.

Une véritable frontière sépare la Grèce sécularisée et l’État théocratique de la Sainte Montagne. L’Agion Oros n’est abordable que par les eaux, d’Ouranopolis.

Lorsque le fidèle ou le curieux se présente au bureau des visas pour retirer son diamonitirion, il ne peut encore être conscient de sa métamorphose : son laissez-passer à en-tête de l’Athos fait de lui un pèlerin.

À l’aube puis au petit jour, deux ferries quittent la ville du ciel avec leurs passagers, tous des hommes. Sur l’embarcadère, une pancarte gouvernementale énonce en plusieurs langues les lois de la Sainte Montagne : « L’entrée de toute femme, l’approche de tout bateau sans autorisation spéciale, le séjour de toute personne sans permis, toute dérogation implique de sévères sanctions pénales. » Elle rappelle que toute la presqu’île est un monastère, réservée aux hommes, de la même façon que les couvents de femmes n’accueillent pas les hommes.

La tradition veut que la Theotókos, la Mère de Dieu, et Jean l’évangéliste aient côtoyé l’Athos, lors du voyage qui les menait à Chypre pour rendre visite à Lazare, lorsqu’une tempête les contraignit à accoster. Devant la beauté paisible et l’isolement de la péninsule, la Vierge demanda cette terre en cadeau à son Fils, dont la voix se fit entendre : « Que cet endroit soit à toi, soit ton jardin et ton paradis, et plus encore un havre pour tous ceux qui veulent leur salut. » Alors, toutes les statues païennes se brisèrent.

Les premiers ermites, chassés au VIIe siècle de leurs lieux de retraite en Cappadoce et du désert syrien par l’avancée de l’islam, élirent-ils cette péninsule en connaissance de cause afin de mieux « travailler à leur salut » loin des tentations ? L’interdiction « à toute femelle, toute femme, tout eunuque et tout visage lisse », publiée en 1060 par une chrysobulle de l’empereur Constantin Monomaque afin de ne pas troubler l’ascèse des moines alors installés en communautés, n’a jamais été dérogée. L’Athos, « nation éternelle où il n’y a jamais de naissance ».

Sur la jetée, des femmes sont venues accompagner leurs maris. Près de l’embarcadère, un jeune moine tapote sur son portable avec frénésie, un novice dit joyeusement au revoir à sa famille tandis que, sur un banc isolé, un moine aux joues creuses et aux yeux cernés pleure doucement.

Des mouettes suivent en augure le bateau de leur vol silencieux, puis abandonnent le pèlerin à son errance. Les sacs à dos des rares étrangers semblent amuser les orthodoxes grecs, munis de valisettes ou de sacs de voyage. La tristesse du jeune moine contraste cette fois avec la gaieté d’ouvriers de son âge qui plaisantent à haute voix.

En naviguant vers Daphni, le port officiel de l’Athos, le ferry longe des rives vierges, dépasse les caps Thivais et Nomes, frôle l’îlot de la Méduse. Puis il dessert les arsanadès4 de six monastères en laissant descendre des pèlerins et des provisions que les moines sont venus attendre. Les échanges se font avec rapidité et sérieux.

Trois des monastères – Chelandariou, Zografou, Constamonitou – sont restés invisibles, perdus dans les forêts. Les trois autres se dressent sur les rives. Les constructions de Docheiariou gravissent les degrés d’une colline, couronnées de la tour de défense caractéristique des ensembles athonites ; Xenophontos étale ses murailles derrière des jardins potagers ; Panteleimonos exhibe fièrement ses bulbes, ses toits verts et ses façades bleues, qui ne dépareilleraient pas les parcs impériaux de Saint-Pétersbourg ou l’enceinte du Kremlin, mais qui jurent ici avec les ruines des arkontariki, ces hôtelleries qui, au temps des tsars de Russie, accueillaient plusieurs centaines de pèlerins venus de la mer Noire.

Sur les hauteurs, ramassé sur lui-même, sans embarcadère, sans cyprès centenaire ni donjon, Xeropotamou semble inaccessible, oublié.



3. Dans la langue grecque populaire, kalos ghérôn, beaux vieillards, désignent les moines.

4. Embarcadères fortifiés.
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