[Agone, 2021-12-09T00:00:00Z, ]

Pascal Engel

Manuel rationaliste
de survie

Introduction. Bersaudés de raison

[Agone, 2021-12-09T00:00:00Z, ]

Hommes failliz, bersaudez de raison,
Desnaturez et hors de congnoissance.

François Villon, Ballade de bon conseil (1461)

Tout le monde se pique de Raison, et tout le monde y renonce.

Malebranche, Traité de morale (1684)

Dans son Éloge historique de la raison, Voltaire met en scène la Raison et la Vérité sa fille parcourant l’Europe, d’où elles avaient jadis été chassées, et arrivant en France, où elles ne trouvent à « dire que du bien du temps présent ». C’est supposé se passer vers 1775. La mère et la fille ne manquent cependant pas de noter que, si les orages revenaient, elles auraient à retourner dans leur puits. Le moins qu’on puisse dire est qu’au cours du xxe siècle notamment elles ont eu à y retourner, et même qu’on les a sommées de le faire définitivement. Il n’est pas sûr que, si elle revenait aujourd’hui, la Raison ne trouverait à dire que du bien. Le pire est que, si elle revenait avec sa fille, il n’est même pas sûr qu’on les reconnaisse tant on les a affublées d’oripeaux propres à les rendre haïssables et méconnaissables.

Que le lecteur se rassure : ce livre n’est pas un livre de plus sur l’héritage des Lumières, dont on ne sait plus très bien ce qu’elles ont été. Depuis plus de deux siècles, il y en a autant de versions qu’il y a d’anti-Lumières ¹. Ce livre part seulement d’un constat : la raison n’a plus la cote. On ne sait même pas s’il y a une ou plusieurs formes de raison, ni ce en quoi peut consister le rationalisme. Le problème n’est même plus qu’on fasse des procès au rationalisme, qu’on l’accuse d’entretenir l’idéal impossible d’une raison universelle, d’être incapable d’invention, de ne pas prendre en compte l’histoire, la diversité des cultures et des formes de vie. Le problème est que la raison a disparu des radars. Elle ne désigne plus qu’une notion vague et confuse, qui semble revenir à l’idée que, si on a « ses » raisons, elles sont aussi bonnes que celles de quelqu’un d’autre, aussi irrationnel soit-il. On nous dit même que les mystiques, les fous, les sorciers ont « leur » rationalité. Peut-être est-ce parce qu’on est revenu au règne de l’opinion, ou même à celui de l’ignorance.

Mais si la raison s’est évanouie, comme la lady du film d’Alfred Hitchcock, cela ne s’est pas fait par hasard. Certains soutiennent qu’elle n’a même jamais existé indépendamment de ses incarnations dans des figures historiques du savoir. D’autres disent qu’elle n’a jamais existé que comme fiction. On dira aussi que si une certaine figure de la raison, immodeste et toute puissante, prétendant tout expliquer et tout régir, a disparu, des formes moins impérieuses mais tout autant insidieuses ont pris sa place. Je crois au contraire qu’il existe, dans la pensée et dans l’action, indépendamment des lieux et des époques, un ensemble de capacités et de principes constitutifs de ce que nous appelons « raison », et qu’il est possible de les décrire, non pas sous la forme impossible d’une somme sur la raison, mais en examinant un ensemble de circonstances où elle nous manque, et en essayant de répondre à diverses attaques dont elle est régulièrement l’objet.

Leibniz disait : « Il y a des gens qui croient qu’il est du bel esprit de déclamer contre la raison… Je vois de petits livrets, des discours de rien qui s’en font fête, et même je vois quelquefois des vers trop beaux pour être employés à de si fausses pensées. En effet, si ceux qui se moquent de la raison parlaient tout de bon, ce serait une extravagance d’une nouvelle espèce, inconnue aux siècles passés ². » Leibniz savait que le rejet de la raison ne date pas d’hier et que, des sophistes aux mystiques en passant par les sceptiques, la raison avait subi de durs assauts. Mais il n’imaginait pas le degré d’extravagance qu’ont pu connaître les siècles qui l’ont suivi, et encore moins que l’extravagance en question ait fini par passer pour la sagesse même. Il n’imaginait pas qu’à la fin de son siècle la raison triompherait et que les Lumières étendraient son empire sur l’Europe et le monde. Il ne pouvait non plus concevoir combien profonde et violente serait la réaction, de Burke à de Maistre et Bonald, de Herder à Nietzsche, de Heidegger à Adorno et Horkheimer, de Foucault aux post-modernes. La litanie des adversaires de la raison nous est chantée sur le mode de la comptine anglaise The House that Jack built :

Voici la Maison que la Raison a bâtie

Voici la Science qui était dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici le Progrès qu’engendra la Science dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici la Technique qu’engendra le Progrès dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici le Totalitarisme qu’engendra la Technique dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici la Shoah et le Goulag qu’engendra le Totalitarisme dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici la Mondialisation qu’engendra la Technique dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici la Pollution qu’engendra la Technoscience dans la Maison que la Raison a bâtie

Voici le Réchauffement climatique qu’engendra la Pollution dans la maison que la Raison a bâtie

Voici la Fin du Monde, qui était dans la Maison que la Raison a bâtie.

Non contente d’avoir produit toutes ces catastrophes en chaîne, la raison avait déjà aggravé son cas, en méprisant le cœur, qui a ses raisons qu’elle ignore. Loin d’être fraîche et tremblante comme la Vérité sa compagne, elle est aigre et rechignée, pleine de haine des passions, des émotions et du sentiment. Dualiste et constipée, elle a peur du corps, elle ne sait pas ce que peut un corps. Minerve hiératique, elle ignore l’histoire, le devenir, le changement. Elle se croit intemporelle alors qu’elle est tout entière aux mains du temps. Elle se croit absolue et à l’abri du cratère d’où elle tonne, alors qu’elle est au mieux toute relative, toute contextuelle et toute située. Quand elle se sent vouée à ses Concepts purs et sans mélange, elle ignore la durée, la souplesse, la fluidité des choses, mais aussi le sensible et les qualités même (elle n’apprécie ni le vin, ni la chair du monde, elle ne sait pas danser). Pour couronner le tout, elle est la mère des Normes : c’est elle qui nous impose ses Étalons, ses Règles, ses Codes, avec lesquels elle nous gouverne, nous enserrant dans les mailles d’un immense filet de micro-pouvoirs distribués partout dans la société, pires encore que la dictature qu’elle avait mise en place à son époque totalitaire. Les monstres qu’elle engendre ne sortent pas quand elle est endormie mais quand elle est vigilante et insomniaque. Elle incarne la mort, la douleur, le travail du négatif. Ultime grief : la raison est contre la Vie.

Avec ces portraits à charge viennent des récits de libération. À la tyrannie de l’Un et du Tout on oppose la joie du Multiple. Au despotisme de l’Identité on oppose le règne de la Différence, du Divers. À la pseudo-autorité de la raison, on oppose la résistance des multitudes. À la Raison colonisatrice on substitue la pensée décolonisatrice, qui fera régner la raison plurielle.

« Vous caricaturez, Monsieur, vous brossez un tableau de peintre en bâtiment, et sans même les finitions. Nous n’avons jamais été contre la raison – que tout le monde a en partage et qui est notre bien le plus précieux –, mais avons seulement réclamé qu’on n’en fasse pas un usage doctrinaire et dogmatique. Ce sont les rationalistes purs et durs, les fondamentalistes du concept qui nous dégoûtent de la raison. Au contraire, un vrai rationaliste doit être contre la raison totalitaire, afin de proposer une raison supérieure, une raison plus vaste et plus tolérante. Ce n’est pas le soi-disant rationaliste autoproclamé qui est le vrai serviteur de la raison mais celui qui sait offrir une raison chaleureuse, une raison qui épouse les formes de la vie et du devenir, qui réunisse le multiple au sein de l’Un, qui soit attentive à la particularité des êtres et des choses, qui prenne soin des victimes et qui nous rende libres. »

Madame de Tencin disait à Fontenelle : « Ce n’est pas un cœur que vous avez là, c’est de la cervelle ! » On n’a pas cessé de nous dire, au moins depuis Bergson, qu’on ne voulait plus d’une raison intellectualiste et rigide. On n’a pas cessé de nous affirmer qu’on n’avait rien contre les principes de la logique et de la méthode scientifique mais qu’on aimerait bien les dépasser dans une logique plurielle, capable de réunir art et science, raison et passion, universel et singulier, imagination et concept. Quand Foucault, dans un texte célèbre sur les Lumières, nous demande de ne pas céder au « chantage de l’Aufklärung » et de ne pas orienter « nos enquêtes vers “le noyau essentiel de rationalité” qu’on peut trouver dans l’Aufklärung » mais vers une « ontologie critique du présent », le moins qu’on puisse dire est qu’il est loin d’être certain que ce projet ne revienne pas à une liquidation pure et simple des Lumières ³.

Comme le vit Benda, le véritable chantage vient de ceux qui nous enjoignent de renoncer aux principes de la raison. Pour Benda, c’était une forme de trahison. « Je crois, dit-il, n’avoir point trahi mon état en honorant la rigidité de la raison, sa volonté de ne point fléchir sur ses principes, de ne point s’accommoder ⁴. » Il est extraordinaire que la fuite en rase campagne passe à présent pour le summum du courage et de la lucidité, et que les adversaires les plus résolus du rationalisme viennent nous chanter « Plus rationaliste que moi, tu meurs ». Un empressement soudain a saisi les adversaires de la raison, qui viennent à présent célébrer ses louanges. L’irrationalisme est nécessairement œcuménique : tout lui va, le rationalisme aussi. Comme le dit encore Benda : « On voit l’inégalité du combat. Le rationaliste dit à son adversaire : “Nous prenons le rationnel et nous vous laissons le mystérieux.” Le mystique répond : “Je prends le mystérieux et aussi le rationnel.” Chose d’ailleurs naturelle chez qui refuse toute distinction entre être et connaître. Le rationaliste doit comprendre le mystique : ce que ce dernier n’est pas tenu de lui rendre ⁵. »

L’ignorance et le mépris de la raison sont des constantes de l’esprit humain, et l’on retrouve à toutes les époques l’illogisme, le non-sens, le mysticisme, le romantisme, le culte de l’intuition et de l’émotion, la sophistique, le relativisme, les anti-Lumières et la séduction de l’irraison ⁶. Il n’est pas nouveau qu’il faille, selon l’expression de Vincent Descombes, « philosopher par gros temps ». Mais on peut dire que le temps que l’on a vécu en France a été particulièrement gros. L’histoire est connue et a été abondamment commentée. La domination quasiment sans partage de la philosophie heidéggerienne, du nietzschéisme, du lacanisme, puis celle du foucaldisme et du deleuzisme, a créé une vulgate irrationaliste qui a pris, comme presque toujours en France où les philosophes n’aiment pas dire qu’ils appartiennent à des écoles, la forme d’un éclectisme de l’anti-raison. Le diagnostic que portait en 1962 Gilles Deleuze n’a pas vieilli : « La philosophie française présente des amalgames qui témoignent de sa vigueur et de sa vivacité, mais qui comportent aussi des dangers pour l’esprit. Bizarre mélange d’ontologie et d’anthropologie, d’athéisme et de théologie. Dans des proportions variables, un peu de spiritualisme chrétien, un peu de dialectique hégélienne, un peu de phénoménologie comme scolastique moderne, un peu de fulguration nietzschéenne forment d’étranges combinaisons ⁷. »

Deleuze a raison de parler d’éclectisme. Dans ces courants, il y a à la fois des critiques radicales de la raison et de petits coups de chapeau à la raison, un peu comme si leurs auteurs se rendaient soudain compte des conséquences indésirables de leurs vues et faisaient prestement marche arrière. Cet éclectisme n’a pas disparu et n’est pas propre à la France. Il s’est fondu depuis longtemps dans une philosophie « populaire » transformée en journalisme philosophique, qui aspire à faire « l’ontologie du présent » et à décrire le Zeitgeist, l’« esprit du temps », par une sorte de sociologie spéculative qui vise à saisir l’époque à travers la vie quotidienne. Les thèmes de la mort de la philosophie, de la révolte radicale contre les abstractions, l’universel, la logique et tout ce qui peut ressembler à l’exercice ordinaire de la critique et du jugement s’associent périodiquement à des « retours » à de grandes métaphysiques spéculatives, mais aussi à l’intuition bergsonienne ou à des philosophies de la vie. L’irrationalisme ne se présente jamais au grand jour comme tel (pas plus que le sceptique ou la relativiste) : il ne défend jamais sa thèse ouvertement car il sait qu’elle s’auto-réfute.

La raison est une mais ses adversaires multiples. L’un de leurs arguments favoris est qu’elle-même est multiple, si bien qu’on ne la reconnaît plus. Gorgone a bien des têtes. Mais s’il faut établir une liste des principes de l’irrationalisme, on peut en énumérer au moins dix :

1. Anti-abstraction. La raison est abstraite, elle est faite d’Idées et de Concepts sans rapport avec le vécu et la vie ; elle tient à un ensemble de principes généraux, indépendants de tout contexte. Mais les sens, le concret et le contexte sont le tout de la réalité ;

2. Anti-universalisme. La raison se dit universelle, mais il n’y a pas d’universel et surtout pas d’universel abstrait. Il y a des universaux concrets, partagés, dispersés, locaux, incarnés. Il n’y a que du particulier, des cas, des exceptions, il n’y a pas de lois, le fond de l’esprit (et du monde) est « délire, hasard, indifférence » (Deleuze ⁸) ;

3. Fictionalisme. Les abstractions et les universaux sont des fictions. La raison n’a rien d’inné ni de naturel dans l’esprit humain ; elle n’est même pas non plus une disposition acquise ; et ses soi-disant principes n’ont aucune autorité : ce sont des fictions, inventées par une caste de fonctionnaires au nom de l’universel, des petits gestionnaires au nom du rendement, de l’ordre bourgeois ou de l’ordre mâle dominant. La raison même est une fiction, une invention de nos affects quand ils deviennent des passions tristes, et les principes de la raison ne sont que des conventions, des constructions sociales. « L’esprit n’est pas raison, c’est la raison qui est une affection de l’esprit » (Deleuze ⁹) ;

4. Rationalisation. La raison n’est pas autre chose que le règne de la technique. C’est le rationnel, et le rationnel c’est la raison instrumentale, celle de l’Homo œconomicus qui n’a d’autres valeurs que celles du Marché, qui est l’expression de l’individualisme triomphant. Le rationnel, c’est la logique, qui impose ses normes comme des règlements de police. C’est aussi la rationalisation, qui s’exerce à travers les nouvelles formes d’organisation de l’information et le biopouvoir. La raison n’est jamais qu’un effet de formes de subjectivation ;

5. Puissance et impotence. Du fait de son alliance avec la technique, la raison aspire à une puissance sans limites. Elle cherche à se rendre maîtresse de la nature pour asservir les hommes. Mais elle n’est qu’un colosse aux pieds d’argile, et sa puissance est une illusion. N’étant qu’une fiction d’entendement, elle n’a aucune autorité I. Elle ne peut pas connaître la réalité ni guider nos actions. S’il y a science, ce n’est pas grâce à la raison et aux théories mais à l’intuition, à l’imagination, aux modèles et aux simulations. La raison cherchant les liens nécessaires et la certitude, elle n’a aucun pouvoir dans le domaine pratique, qui est celui de la contingence et de l’incertain. L’impotence de la raison se manifeste plus encore quand il s’agit des vérités de la foi : la raison humaine est faillible alors que la foi a le pouvoir de vouloir croire ;

6. ...