© Éditions Albin Michel, 2012

Nouvelle édition revue et corrigée :
© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 9782226453815

Les événements évoqués ici ont eu réellement lieu dans la seconde moitié du troisième siècle avant notre ère.

Quant à ce qui s’est passé du côté des âmes, cela relève d’un autre ordre, d’une autre histoire…

Acte I

Chœur

En ce bas monde, en ce très bas monde, tout est vicissitude, tout est transformation. Le Livre des Mutations l’a démontré, les Anciens nous l’ont dit : « Tous les cinquante ans, petit changement ; tous les cinq cents ans, grand chambardement. »

L’ordre antique a fini par s’effondrer, la longue dynastie des Zhou a rendu l’âme. Voici que la vaste terre de Chine se divise en de multiples royaumes rivaux. À juste titre sont-ils appelés « Royaumes combattants ». En effet, les codes d’honneur n’ayant plus cours, tous les coups sont permis ! Partout règnent la violence, le désordre, l’arbitraire, l’injustice. Le désir du gain ne connaît point de frein ; les forts goulûment dévorent les faibles. Là où s’allument les feux de la guerre, pillages et massacres deviennent monnaie courante.

Malheur au petit peuple, malheur au pauvre ! Écrasé d’impôts, de corvées, dépouillé jusqu’aux os, il peine à survivre. Que survienne une sécheresse, une inondation, le voilà la bouche sèche, le ventre creux, en exode dans la campagne dévastée. On le voit en haillons, hagard, vendant ses enfants en échange de quelque pitance, avant de tomber, raide mort, au bord de la route.

En dépit du malheur, la vie continue. Des moments de répit, tout de même, sont accordés aux humains. Par-ci, par-là sont préservés les trésors du cœur : indéfectible amitié, irréductible amour. En témoignent ces trois personnages auxquels nous nous sommes attachés. Trois personnages différents faits pour se rencontrer. Trois personnages pris dans un drame qui les unit à jamais. Notre attention se porte d’abord sur la figure féminine. Elle s’appelle Chun-niang, « Dame Printemps ».

Venue au monde le jour du printemps, c’est tout naturellement, sans chercher plus loin, que ses parents l’ont appelée Chun-mei, « Petite-sœur Printemps ». Elle garda ce nom jusqu’à l’âge de vingt-deux ans, l’année où elle fut choisie pour entrer au Palais royal. Durant toutes les années passées au Palais, elle porta le nom honorifique de Chun-fei, « Favorite Printemps ». Revenue à la vie civile après l’effondrement du royaume, elle devint, en raison de son âge, Chun-niang, « Dame Printemps ». C’est ainsi que tous l’appellent, jusqu’à cet âge avancé qu’est le sien. Qui entend ce que nous venons de dire supposerait une vie simple, paisible, voire privilégiée. Or, ce fut tout à l’opposé. On aurait peine à imaginer une vie aussi mouvementée, aussi bouleversée. Que d’épreuves cruelles dès l’âge de six ans, que de drames atroces dont elle fut le témoin, que de déchirures qui la plongèrent plusieurs fois dans le néant. Comment nier cependant qu’elle connut aussi des heures d’indicible félicité, celles que seule une haute passion pouvait apporter ?

Deux hommes sont entrés dans sa vie, figures hors du commun, que les événements ont transformés en personnages de légende. Leurs actes héroïques et leur sacrifice ont profondément remué le cœur des hommes. Ils hanteront, pour sûr, l’imaginaire des générations à venir ; cela n’aura point de fin. À preuve : plus de trente ans après les faits vécus, nombreux sont ceux qui arrivent de partout dans ce village reculé, demandant à Dame Printemps inlassablement de leur conter comment les choses se sont passées. Ils écoutent son récit qu’ils ponctuent de soupirs ou d’exclamations. Est-elle parvenue à tout dire ? Certainement pas ! S’il ne lui a pas été difficile de situer ses relations apparentes avec les deux héros, comment leur faire sentir la brûlante réalité d’une passion hors norme ? Elle, femme, il ne lui est pas permis de seulement y faire allusion. Et surtout, comment leur révéler un secret plus extraordinaire encore : ses hommes lui sont revenus. Après trente ans d’errance – qui paraissent une éternité ici-bas, mais ne sont rien dans l’Au-delà –, leurs âmes l’ont retrouvée et l’ont rejointe. Toutes les nuits de pleine lune, elles sont là, avec elle. Au commencement, des flots de paroles qui s’entrechoquent ; quelque temps après, un échange plus ordonné, mais toujours impétueux, toujours ardent.

D’où lui vient cette insigne faveur ? Est-ce une volonté du Ciel qui aurait pris pitié de ces destins fulgurants, trop tôt fauchés par les glaives ? À moins que ce ne soit à cause de sa fidélité à elle, cette flamme de bougie qu’est son cœur, jamais éteinte dans le vent nocturne, suffisamment éclairante pour que les voyageurs égarés repèrent leur chemin de retour ? Insondable mystère ! Qui donc nous expliquera un jour cette vie humaine sur terre ? Pourquoi tant de ferveur, de douceurs au travers de tant de fureurs, de douleurs ? Tout ce dont les humains sont capables, n’est-ce pas justement de dire ce qui a été rêvé et vécu ? Le dire vraiment, non par bribes, par fragments, mais dans la totalité de ce qui est arrivé, selon son déroulement dans le temps ?

Cette nuit est à nouveau de pleine lune. Elle est trop belle pour qu'aucun vivant ne songe au sommeil. Les dieux de l’Au-delà eux-mêmes en sont émus. Ils invitent nos trois personnages à s’abandonner à la parole, à parler au présent lorsqu’ils relateront toutes les scènes mémorables de passion et d’action, comme s’ils étaient en train de les vivre. Quant à nous, les témoins, ils nous encouragent à les accompagner pour les aider à rappeler tout l’arrière-plan de la grande histoire. Laissons-leur à présent la parole. Que chacun des trois dise d’où il vient, comment il a été amené à connaître les deux autres.