Photo Jacques Sassier / Gallimard

ISBN 978-2-02-144828-3

© ÉDITIONS DU SEUIL, OCTOBRE 1992

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

à Hélène

Ce livre constitue la version abrégée de ma thèse de doctorat, intitulée Les Romans de Philippe Sollers. Ce travail a été réalisé sous la direction de M. Pierre Brunel, sans les encouragements duquel je n’aurais jamais pensé pouvoir m’engager dans une telle entreprise. La soutenance de ma thèse a eu lieu le samedi 29 juin 1991 dans l’amphithéâtre Guizot de la Sorbonne, devant un jury constitué de MM. Michel Raimond, Pierre Brunel et Bernard Alluin. Mes remerciements vont à eux ainsi qu’à tous ceux qui, connus ou inconnus, ont assisté à cette soutenance.

Parmi ceux-ci Philippe Sollers. Je l’avais rencontré en 1986 pour lui demander s’il voyait quelque objection à ce que j’entreprenne, dans le cadre d’un doctorat, une étude de ses romans. Je ne l’ai revu qu’en mars 1991, lorsque le point final de mon travail a été posé. L’accueil chaleureux qu’il a bien voulu réserver aux trois volumes de ma thèse a compté pour moi autant que le diplôme que celle-ci m’a valu.

On s’étonnera peut-être de ce que l’histoire de Tel Quel occupe dans ce livre une place si réduite et que les noms de Barthes, Lacan, Althusser ou Derrida y soient à peine cités. L’explication la plus simple de ce silence est la suivante : Denis Roche a bien voulu me demander d’écrire une histoire de Tel Quel, qui devrait paraître d’ici à deux ou trois ans dans la collection « Fiction & Cie ». Dans ce cadre et dans une perspective différente, je reviendrai donc sur l’histoire de Sollers et sur ce qui fut l’une des pages les plus importantes de l’histoire littéraire et intellectuelle récente.

Avec le présent ouvrage j’ai seulement entrepris de lire et de donner à lire les romans de Sollers, d’Une curieuse solitude jusqu’à La Fête à Venise, en passant par Drame et Paradis. Mon ambition était d’apporter la démonstration que ces livres constituent déjà l’une des œuvres les plus marquantes de la littérature contemporaine et peuvent à ce titre être lus en eux-mêmes et pour eux-mêmes. D’autres ouvrages viendront certainement, qui, consacrés à l’histoire intellectuelle française, n’évoqueront l’animateur de Tel Quel ou le directeur de L’Infini que pour mieux passer sous silence l’auteur de Nombres ou celui du Cœur absolu. Il ne me semble ni indifférent ni insignifiant que les précède, logiquement et chronologiquement, un livre qui tente de répondre au souhait formulé par Barthes il y a maintenant plus de dix ans : rappeler que Sollers est « un écrivain, [qu’]il a écrit et [qu’]il écrit ».

J’aurai recours tout au long de ce livre au système d’abréviations suivant pour citer les ouvrages de Sollers et les éditions auxquelles je me réfère :

LD

Le Défi, coll. « Écrire », no 3, Paris, Éd. du Seuil, 1957.

UCS

Une curieuse solitude, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche », 1970.

P

Le Parc, Éd. du Seuil, coll. « Points Romans », 1981.

I

L’Intermédiaire, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1963.

D

Drame, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1965.

N

Nombres, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1968.

Log.

Logiques, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1968.

SLM

Sur le matérialisme, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1971.

L

Lois, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1972.

H

H, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1973.

P I

Paradis, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1981.

VNY

Vision à New York, Paris, Denoël-Gonthier, coll. « Médiations », 1983.

F

Femmes, Paris, Gallimard, 1983.

PDJ

Portrait du joueur, Paris, Gallimard, 1984.

P II

Paradis II, Paris, Gallimard, 1986.

Th. exc.

Théorie des exceptions, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986.

LCA

Le Cœur absolu, Paris, Gallimard, 1987.

LFF

Les Folies françaises, Paris, Gallimard, 1988.

LLO

Le Lys d’or, Paris, Gallimard, 1989.

CDN

Carnet de nuit, Paris, Plon, coll. « Carnets », 1989.

LFV

La Fête à Venise, Paris, Gallimard, 1991.

A ces livres signés de Sollers, on ajoutera quelques ouvrages collectifs souvent cités :

Th. ens.Théorie d’ensemble, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Tel Quel », 1968.

A

Artaud, dir. par Philippe Sollers, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1973.

B

Bataille, dir. par Philippe Sollers, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1973.

Enfin, on adoptera le système suivant pour les nombreux articles tirés des revues Tel Quel et L’Infini :

TQ 1

Tel Quel, no 1, Paris, Éd. du Seuil.

L’Inf. 1

L’Infini, no 1, Paris, Denoël, puis Gallimard.

I

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

Peu d’hommes donnent à ce point l’impression d’un seul et même texte (tissu), en quoi se prennent à la fois l’écriture et la parole quotidienne : pour certains, la vie est textuelle.

ROLAND BARTHES, Sollers écrivain.

Avec sa mère, Bordeaux, 1938

(coll. part.)

1936

Naissance le 28 novembre de Philippe Joyaux à Bordeaux, dans ce Sud-Ouest qui, pour Sollers, est de toutes les régions françaises « celle qui est le plus à l’écart de la vie continentale » (VNY, p. 25).

Ainsi que le raconte Portrait du joueur, publié en 1985, le père de Sollers et le frère de celui-ci avaient épousé deux sœurs et vivaient dans deux maisons identiques et contiguës. Ils avaient hérité de leur père une usine qui fera faillite dans les années soixante. Le grand-père maternel de Sollers – l’un des champions de l’histoire de l’escrime française – était propriétaire d’une écurie de courses.

Anglophilie familiale, donc opposition au fascisme et au nazisme.

L’enfance de Sollers, marquée par la maladie, une grande ferveur religieuse et un goût prononcé pour la solitude, se déroule dans ce « paysage assez contrasté, puisque, d’un côté, il y a une forme de travail très dur de gestion d’usine, finalement assez banale […] et, de l’autre, il y a ce côté un peu plus fantaisiste, un peu plus aristocratique, si on veut, du jeu et de la pratique des sports d’armes et, d’autre part, de la course » (VNY, p. 33).

1946-1952

Élève au lycée Montesquieu, puis au lycée Montaigne à Bordeaux : « J’allais là suivre les cours normaux de l’éducation secondaire. Et il n’y a pas grand-chose à en dire, sauf que j’étais plutôt bon en latin, plutôt bon en récitation » (VNY, p. 45).

Lecture de Baudelaire et d’Edgar Poe.

En 1951-1952, liaison avec E. S. M., à qui sera dédiée Une curieuse solitude.

Vacances sur le bassin d’Arcachon ou sur la côte basque (Saint-Jean-de-Luz).

Joue beaucoup au tennis. Voudrait être musicien de jazz.

1953-1954

Envoyé à l’école Sainte-Geneviève de Versailles (« Ginette »), établissement tenu par les jésuites et préparant aux concours d’entrée aux grandes écoles : « prépa » commerciale en vue de reprendre l’usine familiale. Renvoyé pour « indiscipline chronique et lecture de livres défendus ».

Découverte de Lautréamont et des surréalistes.

Reconstruction des maisons de la propriété de son grand-père maternel, dans l’île de Ré, rasées par les Allemands pendant la guerre. Ph. S. y séjournera désormais chaque été. L’endroit face à l’océan a été choisi pour y chasser par des « ancêtres navigateurs ».

1955-1957

École supérieure des sciences économiques et commerciales. Premiers textes, notamment Introduction aux lieux d’aisance : « Je m’embêtais tellement… Je me revois l’écrire sur mes genoux pendant un cours d’économie politique. »

Été 1956 : séjour en Angleterre dans le Kent.

Rencontre avec Ponge à l’occasion des conférences que ce dernier donne à l’Alliance française. Ponge intervient auprès de Paulhan pour obtenir la publication par Gallimard des premiers textes de Philippe Joyaux. Il écrit avoir découvert en lui « l’un des grands écrivains de sa génération » et intervient également auprès de Marcel Arland, auquel il déclare : « Nous nous trouvons en présence, cher Marcel, j’en ai la conviction, d’un garçon tel qu’il n’en apparaît pas souvent dans les Lettres (il me faut souvenir d’Aragon ou de Malraux jeunes pour en trouver l’équivalent). » La NRF, cependant, refusera « Introduction aux lieux d’aisance », texte jugé trop scatologique et qui paraîtra sans nom d’auteur dans le numéro 2 de Tel Quel.

Cahier de poésies, Bordeaux, 1944

(coll. part.)

1957

Publication dans la collection « Écrire », dirigée aux Éditions du Seuil par Jean Cayrol, d’un texte de trente-cinq pages intitulé Le Défi.

Mineur, Philippe Joyaux a dû publier sous le pseudonyme de Sollers. Dans Portrait du joueur, on lit : « Je me revois, un soir, rentrant du lycée, assis devant mon dictionnaire de latin, étudiant les implications du mot sollers, venant de solus (avec deux l !) et ars. “Tout entier art.” Sollus est le même radical que le grec holos, qui veut dire : “entièrement, sans reste”. D’où hologramme. Holocauste. Absolument dédié à l’art. Brûlure ! Sacrifice ! Sainteté ! Mais, en même temps, sollers veut dire : habile, intelligent, ingénieux, adroit, rusé, le terrain le plus apte à produire… » (PDJ, p. 71.)

Mauriac, rencontré dans sa propriété de Malagar, consacre au Défi un retentissant article dans son « Bloc-Notes » du 12 décembre 1957 : « Voilà donc un garçon d’aujourd’hui, né en 1936. L’auteur du Défi s’appelle Philippe Sollers. J’aurai été le premier à écrire ce nom. Trente-cinq pages pour le porter, c’est peu – c’est assez. »

1958

Sollers reçoit le prix Fénéon pour Le Défi, malgré la violente opposition d’Aragon. Publication aux Éditions du Seuil du premier roman de Sollers : Une curieuse solitude.

Le livre reçoit un accueil extraordinairement élogieux de la critique. Dans Le Monde du 5 novembre, Émile Henriot écrit : « Un très bon livre, un grand talent, et un écrivain : voilà l’heureuse révélation que nous apporte cette semaine, avec Une curieuse solitude, un jeune romancier de vingt-deux ans. »

Sous le titre « Un éternel printemps », Louis Aragon consacre au livre un article-fleuve dans Les Lettres françaises du 20 novembre : « Le destin d’écrire est devant lui, comme une admirable prairie. A d’autres de préjuger de l’avenir, de donner des conseils. Pour moi, j’aime à me contenter d’admirer. Cette fois au moins. »

Liaison avec D., à qui sera dédié Drame.

Durant cette période, nombreux séjours en Espagne, surtout à Barcelone (corridas, flamenco, bordels).

1959

Ph. S. échappe de peu à la mort dans un grave accident de voiture.

1960

Faillite de l’usine familiale.

Fondation de la revue Tel Quel aux Éditions du Seuil. Le premier numéro s’ouvre par une déclaration au contenu assez vague et éclectique, dans laquelle on lit : « Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est que l’écriture n’est plus concevable sans une claire prévision de ses pouvoirs, un sang-froid à la mesure du chaos où elle s’éveille, une détermination qui mettra la poésie à la plus haute place de l’esprit. Tout le reste ne sera pas littérature. » Dans ce premier numéro, Ph. S. publie « Requiem », un texte consacré aux funérailles militaires de l’un de ses amis mort en Algérie. On lit aussi au sommaire les noms de Francis Ponge et de Claude Simon. Durant la première partie de son existence, Tel Quel apportera son soutien au « nouveau roman », tout en se consacrant à la défense et à la diffusion des œuvres de Ponge, Artaud et Bataille : « […] à peine revêtu de la pourpre classique, je déserte et j’apporte, avec une revue, quand même, et mes modestes possibilités critiques, mon soutien à tout autre chose, c’est-à-dire, d’une part, à ce qui se passe à Minuit, d’autre part, à Ponge que j’aime alors beaucoup » (VNY, p. 61-62). La plupart des fondateurs de Tel Quel disparaîtront du comité de rédaction dans lequel Marcelin Pleynet et Denis Roche feront leur entrée.

A la Sorbonne, en une conférence remarquée, Ph. S. insiste sur l’importance de l’œuvre de Ponge. Au début des années soixante, la proximité des deux écrivains est très grande. En 1963, Sollers publiera dans la collection « Poètes d’aujourd’hui » chez Seghers un Francis Ponge ou la Raison à plus haut prix.

Rencontre avec Georges Bataille, dont Tel Quel publiera en 1962 les « Conférences sur le non-savoir » : « C’est Bataille, affaibli, ne sachant pas très bien la direction à prendre dans la rue. C’est le très étrange silence entourant son existence et sa disparition, la gêne. Georges Bataille est le nom qui désigne le nœud de toutes les affaires importantes du XXe siècle français, autrement dit le symptôme majeur de toute la famille. J’ai toujours pour lui, et plus que jamais, la plus grande admiration » (Art Press, no 44).

Rencontre avec André Breton en avril, précédée d’une lettre datée du 16 mars, dans laquelle Breton écrit : « Il fallut qu’Une curieuse solitude disposât d’un grand charme pour ne pâtir en rien auprès de moi du redoutable parrainage de Mauriac et d’Aragon – mais non, puisque je l’avais prêté à Péret, alors à l’hôpital, et fait lire aussi à d’autres amis avec qui nous en reparlions hier. »

Céline, au téléphone : « Venez me voir ! » Ph. S. écrira, en 1963, « Le rire de Céline » (repris dans Théorie des exceptions) ; il ira pour la radio voir les maisons habitées par l’écrivain durant son exil au Danemark et préfacera en 1991 ses Lettres à la NRF. Sa phrase préférée de Céline ? Celle d’une lettre du 25 juillet 1949 : « Je suis un artisan maniaque. Mes frégates ont le monde entier contre elles, elles doivent sortir impeccables des jetées. »

1961

Coma hépatique, dont l’expérience se donne à lire clairement dans les textes écrits à l’époque.

Publication du Parc, qui reçoit le prix Médicis. L’attitude de la critique, cependant, est en général hostile : on reproche à ce livre de sacrifier à la mode du « nouveau roman ».

Voyage en Hollande.

1962

Séjour de trois mois dans un hôpital militaire à Belfort. Pour ne pas être envoyé en Algérie, Ph. S. simule la schizophrénie. Expérience traumatique qui est relatée aussi bien dans L’Intermédiaire que dans Paradis ou Portrait du joueur : « L’usure […]. Je revenais à mon lit, je me taisais, jamais je n’ai autant étudié les sols, les parquets… Volonté contre volonté, la seule expérience […] » (PDJ, p. 53.) L’épreuve prend fin avec l’intervention personnelle de Malraux.

Avant Barthes, Derrida ou Lacan, Michel Foucault, dont Ph. S. a admiré les premiers livres, est le premier des grands représentants de la pensée française des années soixante à s’intéresser au travail de Tel Quel.

Bordeaux, 1948

(coll. part.)

1963

Publication de L’Intermédiaire, premier volume de la collection « Tel Quel » : ouvrage trop oublié, dans lequel Ph. S. reprend les textes publiés dans la revue au cours des années précédentes : nouvelles ou essais. On y trouvera tout particulièrement, outre « Introduction aux lieux d’aisance », deux remarquables articles consacrés à la peinture : « Bras de Seine près de Giverny » (sur Monet) et « La lecture de Poussin ».

En septembre se tient la décade de Cerisy sur le thème « Une littérature nouvelle ? ». Les débats sont dirigés par Michel Foucault, qui, en novembre de la même année, publie dans Critique un article très élogieux traitant pour l’essentiel de Ph. S. et de Pleynet : « Distance, aspect, origine ». La décade de Cerisy est consacrée pour sa plus grande part à la question des rapports entre Tel Quel et le « nouveau roman ». Ph. S. présente un texte intitulé « Logique de la fiction ».

Ph. S. réalise un film avec Jean-Daniel Pollet : Méditerranée.

Voyage en Italie : depuis cette date, séjours deux fois par an, printemps et automne, à Venise. Vie très libre à Paris (cf. le « carnet rouge » du Cœur absolu), expériences de drogues.

1964

La publication dans le numéro 18 de Tel Quel d’un compte rendu très critique de Pour un nouveau roman est le signe de la rupture entre Ph. S. et Robbe-Grillet.

1965

Le 8 décembre, Ph. S. prononce à Saint-Germain-des-Prés une conférence intitulée « Le roman et l’expérience des limites ». Il y dénonce le « nouveau roman » et la complicité de fait de l’académisme et du faux avant-gardisme. Il y expose les grands principes de l’« écriture textuelle ». L’œuvre de Ph. S. tout comme Tel Quel rentrent dans une nouvelle phase, qui fera de la revue l’un des hauts lieux du structuralisme. Publication de Drame. La radicale nouveauté du projet déroute une critique qui, si elle loue quelquefois « l’artiste de haute conscience, le prosateur d’exceptionnelle qualité » (P.-H. Simon), condamne en majorité le livre.

Roland Barthes publie dans Critique le premier de ses articles consacrés à Ph. S. : « Drame, poème, roman ». Jusqu’à sa mort, il ne cessera d’accompagner cette œuvre, soulignant l’amitié qui le lie à Ph. S. et l’admiration qu’il éprouve pour ses romans.

Roman Jakobson préface dans la collection « Tel Quel » une anthologie des formalistes russes.

Avec un article sur Artaud, Jacques Derrida collabore à Tel Quel. La rencontre a eu lieu en 1962, après la publication par le philosophe de l’introduction à L’Origine de la géométrie de Husserl. A partir de 1965, grâce à Ph. S., Derrida publie certains de ses textes les plus importants dans la revue et jusqu’en 1972 existe entre les deux hommes une véritable alliance intellectuelle : Derrida consacrera un grand texte critique à Nombres et présentera l’œuvre de Ph. S. comme se situant, au même titre que celles d’Artaud, Bataille ou Mallarmé, « au point de la plus grande avancée ». Ph. S., de son côté, soulignera l’importance de Derrida, publiera ses textes et présentera De la grammatologie aux lecteurs de langues anglaise et espagnole. La même année, Ph. S. rencontre Jacques Lacan. S’ensuit une relation d’estime et de séduction réciproques. Une nouvelle alliance intellectuelle se noue, qui comptera beaucoup dans l’histoire de Tel Quel et dans celle du lacanisme. Ph. S. apportera son soutien à Lacan, notamment au moment de l’expulsion de ce dernier des locaux de Normale Sup, et assistera au Séminaire jusqu’en 1980. Lacan reconnaîtra dans Ph. S. – un écrivain, croit-il, « illisible » comme lui – un interlocuteur de premier plan. Les Écrits s’accompagnent de cette dédicace à l’intention de Ph. S. : « On n’est pas si seuls, somme toute. »

Texte sur Dante : « Dante et la traversée de l’écriture ».

1966

Rencontre en mai de Julia Kristeva, qui deviendra sa femme et l’un des membres du comité de rédaction de Tel Quel : Nombres lui est dédié, son prénom imprimé en lettres cyrilliques. Étudiante bulgare arrivée en France l’année précédente pour y soutenir son doctorat, elle développe, avant de devenir psychanalyste membre de l’IPA (International Psycho-Analytic Association), une œuvre théorique décisive pour l’évolution de la revue et propose, entre 1968 et 1974, quelques-unes des études les plus précieuses pour la compréhension de la trajectoire romanesque de Ph. S. En écho à certains des livres les plus récents de son mari, Les Samouraïs, publiés en 1990, racontent l’histoire romancée de leur rencontre et de leur vie.

Conférence organisée par Tel Quel : « La pensée de Sade », avec Pierre Klossowski et Gilles Deleuze. Lacan est dans la salle (cf. Tel Quel, no 28).

1967

Mariage avec Julia Kristeva. Ils vont en Espagne.

1968

En avril, publication simultanée de Logiques, Théorie d’ensemble et Nombres : poursuite du projet de Drame, approfondissement de la dimension marxiste, référence explicite à la Chine du taoïsme et de la révolution culturelle. Avec l’ensemble de la presse, Le Monde s’interroge : Ph. S. est-il un mandarin ou un révolutionnaire ? Alors que Les Lettres françaises publient un entretien avec Ph. S. intitulé « Écriture et Révolution », se tient à Cluny un colloque qui réunit les membres de Tel Quel et ceux de La Nouvelle Critique (revue des intellectuels communistes).

Ph. S. fait alors figure de « compagnon de route » du PC. Selon une logique du « double jeu » se met cependant en place une complexe stratégie dont l’objectif, pour Tel Quel, est moins, comme l’affirmera plus tard Julia Kristeva, de servir le PC que de se servir de lui. L’action révolutionnaire et militante de Tel Quel se radicalise avec la mise en place du Groupe d’études théoriques, lieu de rencontres, de conférences et de débats hebdomadaires, où Jean Genet, notamment, prendra la parole.

Ph. S. commence à apprendre le chinois : leçons particulières pendant deux ans.

1969

Contacts réguliers avec Althusser : de manières différentes et finalement opposées, le philosophe et certains des membres de Tel Quel – dont Ph. S. – tentent de déplacer l’idéologie du PC. Dans une lettre datée du 1er juin 1970, Althusser, remerciant Ph. S. de l’envoi de deux de ses textes, écrira : « J’y ai trouvé des choses bien intéressantes (pour moi) sur philosophie et littérature, renforçant le sentiment que quelque chose peut se jouer dans ce “nœud”, mais requérant bien des développements et éclaircissements. Je crois que je comprends mieux aussi ta (votre) position générale. »

Violente polémique opposant Ph. S. à Jean Pierre Faye. Ce dernier avait quitté Tel Quel pour fonder la revue Change et fait paraître dans L’Humanité du 19 septembre un article dans lequel il dénonçait l’utilisation faite par la revue des théories de Derrida.

Rencontre avec la Flora de Femmes.

1970

Voyage à Londres.

Publication des Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers et de « Printemps rouge », préface à Mai 68 de Jean Thibaudeau.

Publication également dans le numéro 40 de Tel Quel de dix poèmes de Mao Tsé-toung traduits du chinois par Ph. S.

Nouveau colloque organisé à Cluny par La Nouvelle Critique, qui voit les membres de Tel Quel violemment pris à partie par certains des autres participants : la distance se creuse de plus en plus visiblement entre Tel Quel et les intellectuels communistes.

Ph. S. préface avec Leiris et Barthes le second roman de Pierre Guyotat : Éden, Éden, Éden. Il participera activement à la campagne menée contre l’interdiction de ce livre par le ministre de l’Intérieur.

Mort de son père. Ainsi qu’il le relate dans Vision à New York, Ph. S. lit lors de l’enterrement un passage des sermons de Maître Eckhart.

Ph. S. remanie profondément son nouveau roman, Lois, qui, alors qu’il devait s’inscrire dans la ligne de Nombres, procède d’une esthétique radicalement différente.

Mort de François Mauriac, dont Ph. S. veille le corps.

1971

L’interdiction à la fête de L’Humanité du livre de M.-A. Macciocchi De la Chine fournit à Ph. S. et à Tel Quel l’occasion de rompre ouvertement avec le PC et d’adopter une ligne ostensiblement maoïste. La revue traverse alors une profonde crise politique, au cours de laquelle les pro et les antichinois s’affrontent et qui se solde par la victoire des « maoïstes », regroupés dans le Mouvement de juin 71.

Voyage en Italie : Naples, Pompéi, Rome.

1972

Publication de Lois : œuvre-tournant dans l’itinéraire romanesque de Sollers. Le Magazine littéraire consacre son numéro 65 à Ph. S. : hommage important mais qui ne va pas sans un compte rendu ironique de son nouveau roman.

Publication dans le numéro 50 de Tel Quel de « Das Augenlicht » (titre d’une cantate de Webern), premier texte non ponctué, fragment de H.

Ph. S. dirige à Cerisy l’important colloque : « Artaud-Bataille : vers une révolution culturelle », pendant lequel se manifestent de vives tensions.

Fin 1972, rencontre avec Sartre, qui lui parle longuement de son Flaubert.

1973

Publication de H : livre non ponctué, écrit d’une seule coulée, qui annonce Paradis et en constitue le « brouillon ».

Publication dans le numéro 54 de Tel Quel d’extraits de Finnegans Wake, traduit par Ph. S. et Stephen Heath.

1974

Publication de Sur le matérialisme, un recueil d’articles et de conférences consacrés à Mao, Lénine, au marxisme et à l’histoire du matérialisme.

Avril-mai : voyage en Chine d’une délégation de Tel Quel composée de Ph. S., Julia Kristeva, Roland Barthes, Marcelin Pleynet et à laquelle s’est joint François Wahl. Ce voyage, qui constituait en principe l’hommage d’un groupe d’intellectuels d’avant-garde à la Chine révolutionnaire, marquera en fait la fin de la période maoïste de Tel Quel. Ainsi que le déclare Julia Kristeva, « […] ce périple qui fut d’emblée plus culturel que politique inaugura en définitive un retour en force dans le seul continent que nous n’avions pas quitté, celui de l’expérience intérieure ».

Le numéro 57 de Tel Quel est consacré à l’œuvre de Ph. S. et réunit certaines des analyses les plus précieuses de Lois et de H. Au sommaire figurent Roland Barthes (« Situation »), Julia Kristeva (« Polylogue »), Marcelin Pleynet (« Dés tambours »), Jean-Louis Houdebine (« Le chant (ou sens vivant) des langues ») et Stephen Heath (« La déversée »). Dans ce même numéro on trouve le premier extrait de Paradis, nouveau texte sans ponctuation qui sera publié en feuilleton dans Tel Quel, puis dans L’Infini.

Lecture de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

1975

Naissance de son fils, David.

Lectures systématiques de la Bible et des classiques de la théologie.

1976

Voyage à New York, ville dans laquelle Ph. S. séjournera à nouveau en 1977, 1978, 1979, 1981, 1982, 1985, 1989 et 1992.

Rupture définitive avec l’« Église marxiste ».

1977

Publication de Délivrance, d’après les entretiens radiophoniques entre Ph. S. et Maurice Clavel. Publication dans Le Monde de « La révolution impossible », article à propos de La Barbarie à visage humain de Bernard-Henri Lévy et, plus généralement, de la « nouvelle philosophie ».

A l’occasion d’un nouveau voyage à New York, rencontre avec De Kooning à Long Island en juillet.

Baptême catholique de son fils David (cf. Femmes).

1978

Voyage en Grèce : Athènes, Égine.

Retour en Espagne : Barcelone, Madrid.

Trois mois visiting professor à l’université de New York.

1979

Roland Barthes publie Sollers écrivain aux Éditions du Seuil : recueil des critiques et des articles dont il a accompagné l’œuvre de Ph. S. Il écrit notamment : « Je vois Sollers réduit comme une tête de Jivaro : il n’est plus maintenant rien d’autre que “celui qui a changé d’idées” (il n’est pourtant pas le seul, que je sache). Eh bien, je pense qu’un moment vient où les images sociales doivent être rappelées à l’ordre. »

Rencontre avec la Sophie de Portrait du joueur.

1981

Publication du premier volume de Paradis. Jacqueline Piatier, dans Le Monde, compare le livre à une « superbe fatrasie ». Dans Art Press, Bernard-Henri Lévy déclare : « […] je sors ébloui, presque étourdi, de sa saison en Paradis. […] Dans le panorama de nos lettres nouvelles, en ce XXe siècle, tardif, qui semble ne pas parvenir à véritablement commencer, Sollers a une place, qu’on le veuille ou non, qui lui revient et l’oblige, celle du plus grand de nos écrivains contemporains. »

Publication simultanée de Vision à New York chez Grasset : entretiens réalisés avec David Hayman, dans lesquels Ph. S. revient sur l’ensemble de son œuvre et tout particulièrement sur Paradis.

Avril à New York : il y retrouve la Cyd de Femmes, qui est aussi la Leslie du Lys d’or.

Après l’attentat du 13 mai contre Jean-Paul II, il commence à écrire Femmes à partir de notes prises pendant dix ans.

Voyage en Israël. C’est l’époque de la collaboration avec Jean-Paul Fargier, vidéaste : Sollers au paradis, Le Trou de la vierge, L’Entretien (avec Jean-Luc Godard), Sollers au pied du mur (Jérusalem), Sollers joue Diderot, Picasso by night, etc.

1982

Ph. S. quitte les Éditions du Seuil pour Gallimard. Tel Quel disparaît et renaît sous le titre L’Infini, chez Denoël puis chez Gallimard. Alors que ses adversaires voient dans la nouvelle revue une survivance de l’ancienne et prédisent sa rapide disparition, L’Infini s’affirme progressivement comme l’une des principales et des plus dynamiques revues littéraires d’aujourd’hui. L’Infini – revue ou collection – continue à publier les textes de Ph. S., Julia Kristeva ou Marcelin Pleynet, permet l’affirmation ou l’émergence de nouveaux écrivains, accueille de grandes signatures, comme celles de Roth ou Kundera. Parmi les numéros les plus marquants, on retiendra : « Voltaire » (no 25, printemps 1989), « La Chine toujours » (no 30, été 1990), « Du nouveau à l’Est ? » (no 33, printemps 1991), « Nouvelle inquisition, nouvelle censure » (no 36, hiver 1991) et « Nouvelle saison en enfer » (no 37, printemps 1992).

1983

Publication de Femmes chez Gallimard. Le livre – roman à clés sur la vie intellectuelle des années soixante-dix et roman à thèse – est un événement littéraire et fait scandale. Il prend place sur la liste des best-sellers.

Séjours à Bordeaux et dans le Médoc qui serviront de point de départ à l’écriture de Portrait du joueur.

1984

Le 8 octobre à dix-huit heures, « par très beau temps », fondation de la Société du Cœur Absolu à Venise.

1985

Publication de Portrait du joueur.

Rencontre avec la Liv du Cœur absolu.

1986

Publication de Paradis II et de Théorie des exceptions, un recueil de textes consacrés à l’art et à la littérature.

Affrontements avec la Reine du Lys d’or.

1987

Publication du Cœur absolu.

La même année, Ph. S. publie également Les Surprises de Fragonard (Gallimard), Photos licencieuses de la Belle Époque (éditions 1900) et, en collaboration avec le sculpteur Alain Kirili, Rodin : dessins érotiques (Gallimard).

Avec un article sur Sade, Ph. S. devient l’un des collaborateurs des pages littéraires du Monde. De manière régulière, il propose aux lecteurs du quotidien des articles brillants et remarqués, dans lesquels, au gré de l’actualité, il traite des grandes œuvres de la littérature mondiale (de Retz à Joyce, de Ducasse à Morand, de Saint-Simon à Proust). Le projet se donne comme clairement « encyclopédique ».

1988

Publication des Folies françaises, livre dédié à Antoine Gallimard.

La même année, Ph. S. publie également De Kooning, vite (la Différence) et « Un Français à New York », préface à la réédition du New York (1930) de Paul Morand (Flammarion).

Apparition de la Luz de La Fête à Venise.

1989

Publication du Lys d’or. Au même titre que les deux précédents, le roman reçoit un accueil assez mitigé de la critique.

La même année, Ph. S. publie également Carnet de nuit (Pion) et, sans nom d’auteur, Sade contre l’Être Suprême (Quai Voltaire).

En automne, rencontre d’« une jeune femme de qualité ».

1990

Réédition de Drame dans la collection « L’imaginaire » chez Gallimard.

1991

Publication de La Fête à Venise. A l’exception de quelques notes discordantes, la critique salue dans ce livre une grande réussite, qui classe Ph. S. au rang des romanciers les plus importants d’aujourd’hui.

Entrée en même temps que Milan Kundera au comité de lecture de Gallimard.

Publication d’Improvisations (Gallimard, coll. « Folio »), recueil de textes et d’entretiens, parmi lesquels « Pour célébrer la vraie Révolution française », « Artaud contre le spectacle », « Pourquoi j’ai été chinois » et « Pourquoi je suis si peu religieux ». Traduction remarquée de Femmes aux États-Unis.

Mort de sa mère.

Conférences au séminaire de Marcelin Pleynet à l’École des beaux-arts de Paris – « Solitude de Cézanne » – et à l’École normale supérieure – « Du style ».

Film : La Porte de l’enfer de Rodin (qui est en même temps une méditation sur Parménide), en collaboration avec Laurène L’Allinec (après un film sur Les Demoiselles d’Avignon de Picasso).

1992

Voyage en Allemagne, exposition Rodin et présentation du film La Porte de l’enfer.

Rencontre à New York avec Glenn Close (la marquise de Merteuil dans le film de Stephen Frears tiré des Liaisons dangereuses).

Les éditions Scribner’s à New York décident la publication de La Fête à Venise.

Réédition par Ph. S. sous son nom de Sade contre l’Être suprême (« de tous mes livres, le plus énergiquement censuré »).

Publication du Mystère Sévigné, préface à un choix de lettres de la marquise de Sévigné (Scala).

Publication des entretiens avec Franz De Haes, Le Rire de Rome (Gallimard, coll. « L’infini »).

Livres en préparation : un roman ; La Guerre du goût, essai ; un livre sur Francis Bacon ; Théorie des exceptions II ; Paradis III.

Paris-Ré, avril 1992.

II

LES ROMANS

On ne parle jamais de Sollers. On ne dit plus jamais que c’est un écrivain, qu’il a écrit et qu’il écrit.

ROLAND BARTHES, Sollers écrivain.

1

Le Défi et Une curieuse solitude

Il est légitime, sans doute, d’approcher conjointement Le Défi et Une curieuse solitude. Ces deux textes, les premiers à avoir été publiés par Sollers, composent au sein de son œuvre comme un ensemble dont la cohérence ne naît pas seulement de leur proximité chronologique. Un même ton en effet les habite, une même conception de la littérature les rassemble : s’y perpétue la tradition du classique récit psychologique, celle à rebours de laquelle se construiront tous les romans ultérieurs de Sollers. Et cela même s’il existe, en ce qui concerne la qualité de ces textes, une distance qu’on peut légitimement juger considérable : Le Défi est une ébauche largement imparfaite, qui n’a d’intérêt que par l’adieu que Sollers y prononce à une littérature qu’il ne pratiquera plus ; Une curieuse solitude est un livre étonnamment achevé, qui manifeste déjà ce qui constituera l’œuvre ultérieure de son auteur.

Mais ces textes, surtout, un même destin public, un même devenir les rassemblent, et c’est sans doute ce devenir qu’il convient d’abord d’interroger tant il s’est substitué aux textes eux-mêmes, en interdisant la lecture, la faussant tout au moins.

Que retient-on en effet aujourd’hui du Défi, ce texte jamais réédité d’un inconnu de vingt et un ans, sinon l’article de Mauriac qui, du jour au lendemain, consacrait ce jeune homme comme l’un des plus solides espoirs de la littérature française ? Que sait-on d’abord d’Une curieuse solitude, ce roman que Sollers a longtemps tenu comme en marge de son œuvre véritable, sinon qu’il fut l’occasion pour Aragon d’un texte-fleuve dans Les Lettres françaises qui venait confirmer et renforcer le jugement porté, un an plus tôt, par Mauriac ?

Il est peu d’écrivains sans doute qui aient connu en France des débuts littéraires aussi brillants et prometteurs que Sollers. Avec humour, celui-ci souligne que son baptême littéraire, il le doit simultanément au Vatican et au Kremlin, à ce que la littérature française du temps devait compter en principe de plus opposé, « celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas », le romancier catholique Mauriac, le romancier communiste Aragon.

Mais la médaille a son revers, qui fixe un écrivain d’entrée dans un rôle qui, peut-être, n’est pas le sien et qu’on lui pardonnera mal de si rapidement quitter.

Le succès fait écran à ce qui se préparait peut-être de plus novateur dans l’œuvre et avec quoi il faudra un certain temps pour renouer.

La publication du Défi et l’article de Mauriac

Quoi qu’il en soit, Le Défi, texte de trente-cinq pages, paraît en numéro 3 de la collection « Écrire », dirigée par Jean Cayrol. Cette publication, sans doute, aurait pu passer inaperçue si dans son célèbre « Bloc-Notes », à la date du 12 décembre 1957, François Mauriac n’avait consacré à ce texte un retentissant article, dans lequel il célébrait la naissance d’un grand écrivain. Solidarité bordelaise oblige, Sollers était allé rendre visite à Mauriac, sacrifiant ainsi à une sorte de rituel initiatique qui a été celui de nombreux jeunes écrivains. Alors même que les liens autres que régionaux étaient pratiquement inexistants entre Mauriac et Sollers, c’est ce parrainage qui, plus que celui de Ponge, a joué dans la carrière – mais non dans la formation – de Sollers le rôle le plus déterminant. Comme l’avoue Sollers dans le numéro d’Art Press consacré en 1981 à la sortie de Paradis, Mauriac a été « le plus encourageant avec moi, à un moment où rien ne laissait prévoir que je pourrais écrire vraiment. Il a joué le rôle de la permission paternelle1… ». Fort de cet appui mais d’aucune œuvre encore véritable, Sollers, du jour au lendemain, devenait un écrivain célèbre.

L’article souvent évoqué s’achève sur cette retentissante déclaration :

Voilà donc un garçon d’aujourd’hui, né en 1936. L’auteur du Défi s’appelle Philippe Sollers. J’aurai été le premier à écrire ce nom.

Trente-cinq pages pour le porter, c’est peu – c’est assez. Cette écorce de pin dont, enfant, je faisais un frêle bateau et que je confiais à la Hure qui coulait au bas de notre prairie, je croyais qu’elle atteindrait la mer. Je le crois toujours2.

Quelques mois après la parution de cet article, en mars 1958, Sollers recevait pour Le Défi le prix Fénéon, et cela malgré « la violente opposition d’Aragon3 ».

La publication d’Une curieuse solitude et l’article d’Aragon

Cette opposition d’Aragon, il convient de la souligner ne serait-ce que pour montrer toute la distance qui peut séparer l’auteur du Défi de celui d’Une curieuse solitude. Farouchement opposé au premier texte de Sollers, Aragon va se faire le plus prestigieux défenseur du premier roman de celui-ci, consacrant à Une curieuse solitude un article dans Les Lettres françaises qui, à un an d’intervalle, est comme la confirmation et la reprise du « Bloc-Notes » de Mauriac. La conclusion en est strictement la même : un grand écrivain vient de naître, arrivé d’emblée à la maîtrise presque totale de son art et s’inscrivant dans la plus grande et la plus pure tradition du « bien-écrire » français.

A d’autres de préjuger de l’avenir, de donner des conseils. Pour moi, j’aime à me contenter d’admirer. Cette fois au moins. C’est que ce n’est pas tous les jours qu’un jeune homme se lève et qui parle si bien des femmes. Je vous en prie, ne faites pas trop de bruit, le parterre, qu’on l’écoute ! Vous savez, un violoniste, il peut ne pas avoir encore la pleine maîtrise de l’instrument, mais à la première fois qu’il se fait entendre, il y a l’attaque qui ne trompe pas, la pureté du son […] que sera-ce dit-on, quand il jouera autre chose ? On a pour lui de l’ambition, le cœur vous bat […]. Et puis, l’on se dit aussi que voilà, ce n’est pas fini la musique, il y a eu Kubelik et Menuhin, voilà Oïstrakh, puis ce jeune homme-ci à son tour avec ses manières à lui, sa façon de rejeter ses cheveux, de tenir l’archet […]. Non, ce n’est pas fini, le printemps est perpétuel. Il ne s’est pas terminé là-bas :

Sur la plage sonore où la mer de Sorrente

Déroule ses flots bleus au pied de l’oranger…

Et je sais, pour ma part, un peu mieux grâce à Philippe Sollers, que, non, nous ne mourrons pas tout entiers. Puisque les choses essentielles d’autres après nous vont les sentir, les toucher, les voir, en parler. Puisque nous pouvons bien disparaître, l’amour demeure. La vie. Ce mot après quoi on ne peut presque en écrire aucun autre4.

« Le Vatican et le Kremlin »

Mauriac, Aragon. Sur ces deux noms il faut s’arrêter, tant ce qu’ils ont représenté dans la carrière littéraire de Philippe Sollers a été considérable. Non pas que sans eux Sollers aurait échoué à devenir ce qu’il est – la question à vrai dire est absurde car elle obligerait à réécrire le passé de manière bien hypothétique. Force est cependant de constater à quel point cet épisode a pu être déterminant. Aujourd’hui encore, c’est-à-dire plus de trente ans après la publication de ces premiers textes, il n’est pas d’article consacré à Sollers qui ne commence par rappeler ce double parrainage. Sollers lui-même le reconnaît :

Mythologiquement, c’est cette période-là de ma vie que les Français, finalement, retiennent surtout, c’est-à-dire que j’ai été un écrivain qui a donné de grands espoirs à la culture française et qui a épouvantablement déçu par la suite […] (VNY, p. 58).

Cependant, si impressionnant soit-il, ce double parrainage par lequel débute l’itinéraire de Sollers n’est pas dépourvu d’ambiguïté, et c’est cette ambiguïté qu’on voudrait ici signaler. La même, à vrai dire, qui occupe ces deux textes diamétralement opposés pour leur faire dire des choses bien similaires. L’éloge de Sollers, bien entendu. Ici les deux romanciers se retrouvent et Aragon rend acte à Mauriac de ce que, dans l’admiration et la découverte, celui-ci l’a précédé – même si cette admiration, glisse cependant Aragon au détour d’une remarque, le premier texte de Sollers ne la justifiait pas entièrement.

Mais ce qui dans cette admiration commune frappe d’abord, c’est le besoin qu’éprouvent Mauriac aussi bien qu’Aragon de s’excuser d’aimer un livre qu’on pourrait croire si éloigné d’eux. Bien sûr, écrit Mauriac, Philippe – puisque c’est ainsi qu’il le nomme – n’est pas catholique : « […] Dieu ne l’intéresse pas. Ses maîtres jésuites ont manqué ce bel oiseau. » Bien sûr, il y a, dans Le Défi, quelque chose d’insoutenable à quoi Mauriac ne peut se rallier : un jeu de séduction qui mène à la mort sans qu’aucun scrupule ou qu’aucun trouble soit manifesté. Bien sûr, les grands problèmes auxquels la littérature véritable doit se confronter sont totalement absents d’un texte qui ne se veut que « recherche de l’absolu dans le langage ». Le comble de tout cela étant sans doute, comme le marque d’entrée Mauriac en feignant de n’y accorder que peu d’importance, que les maîtres véritables du jeune écrivain qui vient lui rendre visite se nomment Breton, Butor ou Ponge, et non Barrès et Mauriac. De Mauriac à Sollers, il n’y a rien : ni le catholicisme, ni la charité, ni l’engagement, ni même l’appartenance à une commune famille littéraire. Tout cela, cependant, toutes ces objections que l’article aligne et développe, cède devant une admiration que rien, dans l’argumentation, ne vient véritablement justifier.

Le geste d’Aragon est largement similaire. Les Lettres françaises, par la bouche de leur directeur, devraient être tout sauf le lieu d’un éloge du roman désengagé du jeune bourgeois Philippe Sollers. C’est cette contradiction qu’Aragon se doit d’abord de rendre intelligible, de tirer au clair. Et l’article qu’il propose n’a sans doute pas d’autre but que celui-ci : démontrer qu’une « ouverture » est possible, que le temps du « stalinisme » est révolu, qu’il y a place même dans l’organe culturel du PCF pour la reconnaissance d’un talent qui se situerait en dehors des frontières étroites du credo esthétique du communisme français. De là que de l’essentiel de l’article Sollers soit absent et que, évoquant tour à tour Dryden, Louis Malle, Michel Zéraffa, Gascar, Mérimée ou Claude Simon, Aragon y vise d’abord à une démonstration qui dépasse de beaucoup Une curieuse solitude, car l’auteur d’Aurélien, face à ceux qui l’accusent de sacrifier au culte de la littérature bourgeoise, y cherche avant tout à justifier sa propre conduite et sa propre œuvre.

Ainsi, d’Aragon à Sollers, comme de Mauriac à Sollers, il n’y a rien, il ne devrait rien y avoir, et cependant, chez Aragon comme chez Mauriac, c’est la même admiration qui se manifeste. Sans que les causes de cette admiration soient d’ailleurs dans un cas comme dans l’autre véritablement précisées. Ce livre est celui de la « grâce », affirme Aragon, manière de montrer qu’il est impossible d’en parler.

Cette « grâce » cependant suffit-elle à expliquer l’attention accordée par Mauriac comme par Aragon aux textes de Sollers ? L’affirmer serait passer sous silence une des dimensions essentielles des deux articles qui ont lancé dans la vie littéraire l’auteur du Défi. Si habite l’article de Mauriac comme celui d’Aragon un même besoin de s’excuser d’aimer un livre qu’on pourrait croire si éloigné d’eux, l’habite aussi un constant souci de ramener ce livre et son auteur à eux-mêmes et à ce qu’ils ont été. Sollers fait remarquer que, alors qu’on parle toujours du besoin qu’ont les fils de se trouver un père, ce que lui-même bien davantage a connu, c’est le désir inverse des pères de se trouver un fils. L’ironie – ou le désir mimétique – veut que Mauriac et Aragon se soient, dans la personne de Sollers, choisi le même. Cette identification, cette récupération, Mauriac l’avait d’ailleurs lui-même notée… dans l’attitude d’Aragon. Dans son « Bloc-Notes » du 22 novembre 1958, il souligne l’ambiguïté de ce qu’« Aragon, dans Les Lettres françaises, écrit d’Une curieuse solitude » : « L’ancien surréaliste s’y enchante de sa propre jeunesse qu’il croit retrouver. » Aragon d’ailleurs ne s’en cachait pas, qui, de son côté, déclarait que « rien, même après les années, ne se ressemble plus qu’une jeunesse et une autre jeunesse ». Dans le visage du jeune héros de Sollers, c’est le visage de son propre passé qu’ainsi il découvrait.

Mais ce qui est vrai d’Aragon l’est sans doute encore davantage de Mauriac. Et il n’est pour s’en convaincre que de relire l’article de décembre 1957, qui ne cesse d’insister sur l’enracinement commun de l’auteur consacré et du débutant qui vient de le visiter et développe un constant parallèle entre leur jeunesse, s’exclamant notamment : « Cette goutte d’eau de la plus ancienne vague et celle-ci de la plus nouvelle, qu’elles sont pareilles et pourtant différentes ! »

Plus significative encore la manière systématique dont Mauriac, pour s’adresser à Sollers, reprend les mots mêmes que Barrès lui avait écrits au moment où il s’engageait dans la littérature. Ainsi dans un article du 22 novembre 1958 :

Après ce départ, je me remémore, pour les lui dédier, ces mots que Barrès m’écrivit en 1910, le jour de Pâques, et dont j’avais été comme enivré : « Soyez paisible. Soyez sûr que votre avenir est tout aisé, ouvert, assuré, glorieux. Soyez un enfant heureux5. »

On ne peut plus clairement marquer que ce que Barrès fut pour Mauriac, Mauriac veut l’être pour Sollers, et qu’il projette sur le jeune auteur d’Une curieuse solitude l’image du jeune auteur qu’il a lui-même été.

Le Défi : « Romantisme, pas mort ! »

Qu’en est-il alors de ces textes et tout d’abord du Défi ?

Le récit – d’une trentaine de pages – s’ouvre sur une épigraphe empruntée à Breton : « C’est à une puissance extrême de défi que certains êtres, très rares, qui peuvent les uns des autres tout attendre et tout craindre, se reconnaîtront toujours. » La citation est tirée de Nadja et elle présente du texte de Sollers l’intrigue. De quoi s’agit-il en effet ?

Du récit d’un amour, mais plus encore du récit de la crise qu’un adolescent traverse et par laquelle il se délivre de sa jeunesse. Désœuvrement, incapacité à éprouver véritablement la vie, complaisance à l’égard de soi-même et de sa propre faiblesse, lucidité inutile sur ce que l’on est, prétention et mépris de soi-même : voilà pour l’essentiel le portrait de lui-même que le narrateur trace au commencement de son texte.

Cette crise, que traverse le héros du Défi, c’est une rencontre qui vient la précipiter et la dénouer : celle d’une jeune fille nommée Claire.

Leur aventure semble d’abord synonyme de libération, d’ouverture sur le merveilleux, de salut presque.

Avec « beaucoup d’orgueil allié avec beaucoup de conscience » (LD, p. 8), le narrateur découvre dans la jeune fille comme son double véritable, « aux prises avec les mêmes fantômes » (LD, p. 10), prête aux mêmes révoltes, capable d’une même clairvoyance sur les êtres.

Mais, continue le texte, cette égalité, cette identité presque, ne peut fonder, entre deux êtres, une relation stable. L’orgueil de Claire, s’il reflète et répète celui du narrateur, ne peut que s’opposer au sien jusqu’à ce que l’un des deux protagonistes l’emporte sur l’autre dans ce qui cesse d’être une histoire d’amour pour devenir un duel à mort. Alerté par deux rêves parallèles, le jeune homme décide d’en finir avec la menace que Claire, par sa résistance et sa force, constitue pour lui. Pour se défaire d’elle, il n’y a pas d’autre solution que de coucher avec elle. « Telle une statue tombée de son socle, immobile et comme en attente de quelque verdict » (LD, p. 22), Claire perd ainsi la partie : prise, le narrateur peut se détacher d’elle – ce qu’il fait avec pas mal de muflerie et de cynisme.

Le récit pourrait s’achever là mais un dernier épisode vient le relancer et lui donner sa signification véritable : le suicide de la jeune fille. Défaite ultime de Claire ou revanche posthume ? Après la mort, le duel entre les deux amants semble se poursuivre sans pouvoir véritablement se conclure :

[…] par ce dernier geste qui était pour elle comme pour moi la suprême tentation, j’étais sûr qu’elle me voulait défier dans mon assurance de joueur, de même que je la défiais morte, de mon insensibilité. C’était encore à qui troublerait l’autre. (LD, p. 28.)

Voilà, résumée en peu de mots, l’intrigue de ce premier texte. Mais la présentation n’en serait pas complète si on n’ajoutait pas que lui font suite dans la collection « Écrire » six pages de « Post-face et notes sur Le Défi ». Le récit y est présenté par Sollers comme un essai : « Essai sur un cas particulier de la psychologie (“l’adolescentite aiguë”) : celui d’un être qui s’épie avec angoisse et assiste à lui-même avec un effroi mêlé de plaisir » (LD, p. 30).

L’adolescence : telle est en effet la clé que Sollers propose pour la lecture de son propre texte. Cette histoire d’orgueil, de séduction et de mort, c’est de manière métaphorique qu’il faut la lire pour y découvrir l’adieu d’un homme à son passé. De manière fragmentaire, les notes qui accompagnent Le Défi ne cessent de le répéter : Claire est « symbole de l’adolescence » et sa mort signifie la délivrance de celle-ci :

Mon esprit tournait sans arrêt autour de cette idée de suicide. Il fallait que je m’en délivrasse (non sans ironie) et, avec elle, de cet âge dont j’avais tant souffert. Je commençai d’écrire, sans trop savoir ce qui se passerait. Mais bientôt les symboles devinrent évidents : Claire, c’était bien ma jeunesse que je capturais, que je brisais enfin. (LD, p. 34.)

Que penser de ce texte dédoublé, où le récit ne se conçoit pas, semble-t-il, sans le commentaire qui le dit et le tient à distance ? Les faiblesses, sans conteste, en sont apparentes. On comprend mal rétrospectivement l’enthousiasme de Mauriac. L’attendrissement personnel, plus que le jugement littéraire, sans doute le motive. Le ton, incontestablement, n’est pas trouvé, que manifestera, ne serait-ce qu’un an plus tard, Une curieuse solitude. Le style hésite, mêle le grandiloquent à la fausse sobriété, s’enlise bien souvent dans une sorte de préciosité inutile et que les premiers lecteurs ont pu juger à juste titre agaçante. On est aux antipodes du degré zéro de l’écriture : le style ici ne cesse de se désigner lui-même, s’enchantant en toute vraisemblance de se soumettre avec tant de souplesse aux codes et aux artifices du « bien-écrire » français ; la langue se surcharge et se parodie elle-même dans une sorte d’esthétisme inefficace et déplacé. Exercice de virtuosité ? Sans doute, mais à condition d’entendre le mot dans ce qu’il peut avoir de plus péjoratif, car de ces phrases si manifestement travaillées il n’est pas une dans tout le texte qui puisse véritablement susciter notre adhésion.

De cette surcharge emphatique Sollers, sans doute d’ailleurs, est conscient, qui écrit :

Je me frappais le cœur où tout réside peut-être, sauf le génie. Les premiers mouvements de la sensibilité allient le sublime au ridicule. (LD, p. 12.)

De manière générale, en ce qui concerne le style du Défi, ce qu’on ne peut que noter, c’est une volonté trop nettement manifestée de travail sur la langue, qui se traduit par un recours systématique aux formes les plus rares de la conjugaison, par une torsion délibérée de la syntaxe, par une série prévisible d’inversions. Langage qui n’est si artificiel que parce qu’il est un langage emprunté. Ce côté mimétique, Sollers l’a d’ailleurs lui-même a posteriori signalé. Il s’agit de s’approprier le langage littéraire, de faire la démonstration d’une totale maîtrise dans l’utilisation des procédés qui, pour la tradition, le caractérisent et le signalent.

Langage emprunté. Peut-être pourrait-on affirmer qu’il en va de même de l’histoire qui nous est racontée. Dans ses « Post-face et notes sur Le Défi », Sollers prend soin de nous indiquer dans quelle direction chercher : « […] Le Défi n’est-il pas autre chose qu’un cri apprêté dans le désert à mi-chemin de Chateaubriand et des surréalistes ? (Avec une pointe de stendhalisme.) » (LD, p. 34.)

Le récit, comme la langue qui l’exprime, ne serait que jeu sur des formes héritées, sur des thèmes appris. Il en va sans doute toujours ainsi – et surtout dans les premiers textes. Mais le démarquage ici serait tellement strict qu’il ôterait au récit l’essentiel de sa valeur ou en tout cas de son originalité.

De Stendhal se donnerait à lire dans le texte l’image d’un amour qui n’est que le masque et le moyen d’une passion plus essentielle – non plus l’ambition comme chez Julien Sorel mais l’orgueil, encore que de l’un à l’autre de ces sentiments le passage soit facile et comme naturel. L’amour se fait alors duel et bien davantage mise à mort sans qu’on puisse qualifier véritablement l’exécution de digne et d’élégante.

En ce qui concerne les surréalistes, il passe dans Le Défi un peu de cette mythologie que les textes de Breton, notamment, ont fixée et exprimée. L’épigraphe n’est pas ici simplement décorative : elle annonce d’entrée un des registres dans lesquels le récit choisit de se situer. La rencontre du narrateur et de Claire n’est certainement pas la rencontre de Breton et de Nadja, elle n’est pas simplement cela – à l’affirmer, on rendrait totalement inintelligible tout le versant stendhalien du texte –, mais, comme cette dernière, elle est un défi dans lequel deux êtres s’affrontent, dont l’un va basculer définitivement de l’autre côté : dans la folie ou le suicide. Et surtout, cette rencontre, sur le modèle de celle dont l’œuvre de Breton témoigne, est irruption – de manière passagère, il est vrai – dans une autre réalité qui est celle de l’« amour fou » et que dans le texte de Sollers un mot désigne, qui est celui de « merveilleux » : « Et qu’attendre d’ailleurs de la vie, sinon, à la faveur d’un événement en apparence taut banal, ces clins d’œil furtifs sur le merveilleux ? » (LD, p. 9.)

Reste ce qui est sans doute la principale des pistes proposées par Sollers : le romantisme. Sur cette filiation possible les notes de la post-face insistent, citant notamment à deux reprises Chateaubriand :

La confession du début est trop longue, mais je n’ai pas eu le cœur de l’élaguer.

Chateaubriand ! « Un jeune homme plein de passions assis sur la bouche d’un volcan et pleurant sur les mortels, dont à peine il voyait à ses pieds la demeure, n’est sans doute, ô vieillards, qu’un objet digne de votre pitié. »

Ce long cri, c’est celui de l’adolescence, avec ses paroles et son style brûlants, qui tourne en rond, qui tourne sur lui-même, interminablement. (LD, p. 31.)

Et, certainement, ce que Sollers peint dans les premières pages de son texte, c’est un peu le « vague des passions » de son temps, une sorte d’éternel « mal du siècle ». Le romantisme est là, bien présent : posture mimée, attitude reprise, références presque parodiques. Ainsi : « Fidèle à mon inconstance, j’appelais tout à coup les orages » (LD, p. 17).

Mais le rapport que le texte de Sollers entretient avec le romantisme n’est pas, et c’est là sans doute que vit le cœur problématique du texte, de pure imitation. Il est bien davantage de conflit, de distance prise, de victoire et d’adieu. Adieu sans doute incertain et inachevé car du romantisme le texte porte encore fortement la marque, mais adieu qui se cherche et que la suite de l’œuvre réalisera pleinement.

L’hypothèse qu’on voudrait formuler ici est la suivante, qui rejoint d’ailleurs largement l’explication avancée par Sollers lui-même. Ce qu’en surface Le Défi raconte, c’est une histoire d’un incontestable et maladroit romantisme, déplacé en un siècle qui n’est plus le sien, réduit à des thèmes vidés désormais de leur substance, se ramenant à des formules et des images empruntées. Mais ce que largement, et de manière plus décisive, Le Défi réalise, c’est, en la figure de Claire, la mise à mort de ce romantisme. Le texte échoue ainsi à dire ce qui fait cependant son succès.

Notes

1. Ph. Sollers, « Rencontres », Art Press, no 44, janvier 1981, p. 13.

2. F. Mauriac, Bloc-Notes, 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958, p. 394.

3. J. Paulhan et F. Ponge, Correspondance, 1946-1968, Paris, Gallimard, 1986, p. 249.

4. L. Aragon, « Un éternel printemps », Les Lettres françaises, 20 novembre 1958.

5. F. Mauriac, Le Nouveau Bloc-Notes, 1958-1960, Paris, Flammarion, 1961, p. 132.