Couverture

Publié sous la direction de
Manon Buselli

Titre

Iman Bassalah

À GAUCHE DU LIT

Éditions Anne Carrière

Copyright

De la même auteure

Romans

Hôtel Miranda, Calmann-Lévy, 2012

Récits

À l’école des enfants malades, Kéro/Calmann-Lévy, 2020

Comment réussir sa dépression ? TF1 Publishing, 2009

Les Femmes au miel et autres histoires joyeuses de l’immigration, Michalon, 2009

Profs Academy, La Martinière, 2007

Documents

La Vie sexuelle des écrivains, Nouveau Monde Éditions, 2016

À la plage (avec Pauline Baer), Balland, 2012

Collectifs

La seule chose à briser, c’est le silence, Les Points sur les i, 2015

Le Lendemain, Ville-Marie Littérature (Québec), 2015

Nouvelles de Tunisie, Magellan & Cie, 2012

ISBN : 978-2-3808-2209-0

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicace

pour A. de B.

Exergue

« Ce n’est pas l’amour qui nous unit, mais l’effroi.

C’est pour cela sans doute que je l’aime tant. »

Jorge Luis Borges, « Buenos Aires »

1

Je passe les doigts dans les cheveux du petit garçon bouclé qui s’arrête à ma hauteur. Sa maman l’appelle : « Sélim, attends-moi ! » Il me fixe, je retire ma main, je lui dis qu’il est beau. Je détestais les mémés qui nous caressaient les cheveux, à mes frères et moi, quand elles nous croisaient dans la cage d’escalier. « Comme vous avez de beaux cheveux, vous les Arabes ! » Je le regarde partir.

— Le temps est un toboggan, me dit Albert alors que nous nous arrêtons à l’entrée de la place de la Bastille, dans cette douce journée d’octobre, non loin de l’endroit où nous avions pris notre premier verre.

L’affiche du Crépuscule des dieux est figée sur l’écran, au-dessus des marches de l’Opéra. Pour la première fois depuis le début de notre histoire, j’ai l’impression qu’il vieillit, que ce n’est pas lui qui me raccompagne mais moi qui veille sur ses pas. Ses jambes tiennent mal sur le pavé, son bras gauche pend, immobile, depuis qu’il a subi une attaque. La flamme est intacte, pourtant. Demain, Albert a rendez-vous avec le ministre de l’Intérieur pour une affaire de fermeture de kebab qui secoue le pays. Motif : « apologie du terrorisme ». Là-haut, le Génie de la Liberté nous nargue.

« Je vais continuer à me battre. » C’est ainsi qu’Albert m’a accueillie tout à l’heure, à la terrasse de La Table, une brasserie où nous avons coutume de déjeuner, le jeudi, quand l’emploi du temps d’Albert le permet. Lui, il est « l’avocat des causes perdues », comme le surnomme la presse. Moi, c’est plus simple, je suis prof. Je sais toujours où je suis le jeudi. Enfin, en principe, car les cellules de crise se multiplient au lycée aussi. Le patron est venu nous taquiner. Depuis qu’Albert vient là, sa brasserie chic est devenue, selon les habitués, un « repaire de gauchistes » : journalistes, avocats, intellectuels, écrivains. Nous les retrouvons certains soirs. Ils boivent des bons vins. Ils laissent de gros pourboires. Parfois, ils invitent des Gilets à se joindre à nous, bons convives. Je regarde les billets, amère. Personne ne songe à les bloquer sous le cendrier, ils pourraient s’envoler d’un coup de vent. J’élève ma fille seule, j’ai zigzagué avec l’Éducation nationale, au point de ne pas avoir gravi les échelons : j’ai trop souvent changé de trajectoire. Je suis payée peanuts et je n’ai pas toujours assez pour finir le mois. Les Gilets repartent, à la fois tristes et ragaillardis : la bande d’Albert ne les laissera pas tomber.

Albert ne sait rien de mes misères, je lui tais tout ce qui pourrait rendre notre histoire encore plus inégale. Il dit qu’avoir de l’argent permet des libertés, mais il n’a pas idée de ce que c’est que de ne pas en avoir assez, seule avec un enfant dans un quotidien urbain. Il le sait mieux au Burundi, en Afghanistan, ou avec les Gilets. Je fais illusion, je me débrouille, je donne le change. Mon placard est bien garni. J’emprunte une robe, de temps en temps. Il m’arrive de voler une bouteille de vin, une bagatelle, un bouquet de fleurs à offrir, quand nous sommes invités.

On essaie de ne pas se manger, avec Albert. Nous vivons chacun chez soi, ça me permet de conserver une dignité, les jours où je suis trop « juste ». Et à Albert, d’affronter ses brumes en paix. Nous sommes un couple de gauche, romantique. Tant qu’Albert ignore le reste, nous lâchons les apothicaires.

Le patron de La Table, surnommé Javert à cause de son amour des ragots sur la justice, aime écouter la bande d’Albert, depuis son comptoir, ça lui change les idées. L’avenir s’assombrit, même pour ce grand pilier national qu’est la restauration. Javert a l’impression que se trame chez lui une révolution, comme dans le roman russe qu’il n’arrivait pas à finir en pension.

— Tu vas perdre, habibi ! je lui glisse.

Ses yeux se sont plissés, douloureusement. Je lui caresse la main. Le terrorisme et le ministère s’éloignent un instant de nos pensées.

— Pardonne-moi…

Je dois rester aux côtés d’Albert, dans ce qu’il traverse. Albert ne veut pas que l’on commence à fermer les kebabs juste parce que des salafistes djihadistes, également abonnés aux menus Filet-O-Fish, les ont visités un jour. Il demande plutôt qu’on y fasse le ménage. Pas de croisade, de vendetta ni de loi du talion : un kebab, c’est une grillade contre l’exil. On ne va pas se mettre à fermer pour quelques-uns qui… En face de nous, sur une vitrine du kiosque à journaux, l’interview du rappeur Averro-S : « Pour moi le monde est une mosquée. » Albert l’a défendu quand il a été accusé d’islamisme. Je ne crois pas en Dieu, mais je trouve ça beau et convaincant, cette phrase, la photo, la certitude dans les yeux de cet homme. Tel que je l’imagine, il n’a plus à se chercher de remparts contre le crépuscule. J’espère toucher ce paradis, le sol s’est tant de fois fissuré sous mes pas.

Nous traînons un peu sur la place, sans grande envie de nous quitter malgré tout ce qui nous appelle. Moi, mes élèves, ma mère et ma fille. Lui, les coups de fil, les dossiers. Les gardes à vue et les interviews. Albert prend des journaux au kiosque. D’habitude je dis non quand il me demande si je veux quelque chose, mais cette fois je lui tends un magazine, celui avec l’interview du rappeur pacifiste. Si le monde entier devenait ce refuge qui ne dépend pas des bras ou des murs des autres, pas même de ceux d’Albert, je n’aurais plus jamais besoin de chercher ma maison contre l’exil. Et j’aimerais sans peur.

2

Le soir, je récupère ma fille, Zita, chez ma mère. Dans le bus, elle lit Les Légendaires. J’en profite pour écrire un message à Albert : « Je crois en tes combats arabes. » Je ne sais pas trop ce que je veux dire par là, mais c’est pour l’encourager. Je lui mets souvent des bâtons dans les roues, je lui colle des doutes, je lui signale ses contradictions quand il est dans ses affaires de terrorisme. Je me moque gentiment, même. Mais là, je sens qu’Albert fatigue à trop nager à contre-courant et j’ai peur pour lui. Mon amour compte plus que tout, ça me fragilise.

La nuit est déjà tombée, très sombre. J’habite dans une banlieue calme, un peu trop. Nos retrouvailles en tête à tête, mon enfant et moi, sont tendres mais déphasées. Elle était dans l’excitation la plus totale avec ses cousins, chez ma mère, et moi dans l’euphorie rose qui me relie à Albert. Rentrer directement à la maison nous semble un peu triste. Nous passons au Monoprix, en quête d’une transition. Les néons nous ont attirées là comme les tue-mouches électriques qui éclairent les cafés des bords de route, lorsque nous traversons l’île de mon père, Djerba, pour rejoindre sa demeure après l’atterrissage. D’habitude, à cette période de l’année, nous sommes là-bas et ma fille invente des chansons comme : « C’est Halloween à Tataouine, aujourd’hui sortent tous les djinns ! » Là, nous sommes en pleine pandémie, mon père est mort, et on s’occupe comme on peut pour retarder la solitude du soir. Je pense vaguement que nous n’avons toujours pas fait le voyage pour ajouter une plaque avec son nom sur sa tombe. Moncef, l’homme à tout faire de la mosquée du hameau, dit qu’il faut que nous soyons présents. « La plaque est prête, venez ! » Il répète ça chaque fois que, torturée comme une Antigone, je le relance sur Viber pour qu’il la pose sans nous. Il a peut-être juste empoché l’argent. Il connaît les enfants de France, il sait que nous sommes nombreux à tarder à revenir après la mort de ceux qui nous rattachent au pays.

Albert me manque déjà, je presse la main de Zita.

Mon père adorait lire son nom sur les documents officiels, il doit attendre impatiemment, dans ce petit cimetière où il repose à côté de tous ses ancêtres, qu’il paraisse aussi, à la lumière des feux follets. J’ai dit à Moncef : « Inscris-le en français, pour que ma fille puisse le retrouver plus tard. » Je n’ai pas pensé qu’elle, elle apprendrait peut-être à lire l’arabe à l’école. Je crois que c’est surtout pour moi que j’ai dit ça. « Rabih El Oued », ça ne me parle qu’en français. Rabih El Oued, « le printemps du fleuve », mon père, c’est un Sioux ! Papa qui ne voulait pas que je lui dédicace le roman que j’ai écrit, « Pas la peine de le salir… », lui qui était si peu soigneux. J’ai aussi dit : « Gravé bien profondément dans la pierre, pour que ça reste là. » À quelques pas gît son propre grand-père, Ayed, le pacha de l’huile d’olive et de l’épicerie. Il y a peu, j’ai retrouvé une carte postale où Ayed pose avec tous ses employés de la « Grande Épicerie de la Gare, maison fondée en 1888 ». La photo a été prise de biais, on voit ainsi à quel point le magasin est grand, mais c’est également un prétexte pour faire apparaître le beau camion de livraison tout rutilant, un grand Peugeot des années 1920. Il y a aussi des tas de morts sans sépulture. Quand on passait au cimetière, ce qui consistait à débarrasser les canettes de bière jetées sous la coupole du marabout et à ramasser les bouteilles en plastique déposées là par le vent, en attendant que le taxi se pointe de l’autre côté du talus de figuiers de Barbarie, mon père racontait : « Là on marche sur les mort-nés de ma mère, ici c’est… »

Albert me répond, je sens que je prends un air béat, je suis heureuse. J’ai envie d’embrasser mon téléphone, comme à chaque premier message échangé après s’être quittés, comme si tout pouvait disparaître d’une heure à l’autre. Il est à l’opposé de nous, à la Grande Épicerie, pas celle d’Ayed, celle du Bon Marché, près de son cabinet. Un dîner à organiser à l’improviste, je ne pourrai pas venir, je viens juste de récupérer ma fille, elle ne va pas supporter que je la plante aussitôt. L’amener n’est pas une solution non plus, Zita veut prendre toute la place, même quand elle est pleine de grands qui parlent trop haut. Je prends le risque qu’Albert rencontre une femme mieux que moi, amenée par un copain, une poétesse engagée opposante politique qui ait fait de la prison, ou qui sais-je d’autre, quelqu’un qui ait ce genre de bouteille, avec qui ils pourront s’extasier à deux sur le terrorisme.

Je perds de vue ma fille. Elle est au rayon jouets, je cours la rattraper avant qu’il ne soit trop tard, c’est un grand moment de tentation et de frustration pour elle qui s’ennuie vite. Je ne veux rien lui acheter, ça va faire des disputes dont je n’ai pas le courage ce soir. Elle a très souvent des cadeaux, je tente de rester une mère digne, pas impuissante, pas menée par le bout du nez. Le rayon n’a pas encore été fermé par des bandes de plastique en cette veille de reconfinement. Les squelettes, les masques de monstre, les bonbons orangés et les araignées à balancer sont au rendez-vous. Elle essaie tout, avidement.

— Tu peux vraiment pas m’acheter ça ? C’est deux euros !

Je détourne la tête, pour respirer, me composer un air décidé, j’ai toujours eu du mal avec l’autorité. Elle fait « Bouh » et, face à moi, je vois ma Zita avec un accessoire qui donne l’illusion qu’un couteau lui transperce la gorge. Je blêmis, regarde autour comme une folle, il fait soudain une chaleur torride, et l’instant d’après un grand froid. Le mot de « décapitation » tourne en boucle dans ma tête, je bégaie :

— En… enlève-moi ça tout de suite !

Une réflexion d’autodénigrement me traverse, limpide et involontaire, « Quelle chance, ma fille a les cheveux clairs, elle ne fait pas trop arabe », et moi non plus d’ailleurs à cet instant, mon chapeau tombe bas sur ma tête et mon masque prend le relais. Elle ne comprend pas mon trouble mais s’exécute, je reprends mon ton de douce maman pour la rassurer :

— Tu vois, ça se met pas à la gorge, il y a écrit serre-tête couteau dessus, c’est pour faire croire que le couteau te traverse la tête et pas la gorge ! Allez, viens, on s’en va !

Pour une fois, elle ne traîne pas trop des pieds, elle a senti que l’heure était grave pour moi. Deux semaines plus tôt, je faisais la même tête en cherchant à contenir ma panique lorsque était tombée la nouvelle de la mort du professeur, par décapitation. Condamné par un islamiste, parce qu’il avait parlé des trois religions à ses élèves, dont la plupart, comme les miens, étaient musulmans. Zita, je lui avais raconté, en enrobant un peu, pour qu’elle comprenne cette urgence, éteigne Scooby-Doo sans discuter et enfile ses bottes d’un bond : « Maman est très triste, un de ses collègues a été tué parce qu’il a dit quelque chose qui n’a pas plu à d’autres. » Quand je suis très émue, je lui parle encore de moi à la troisième personne… « Ne t’inquiète pas, c’est dans un lycée loin, et ça n’arrivera jamais à maman ! – Parce que Albert va te défendre ? – Oui. Et parce que maman va aider Albert à combattre les méchants ! »

J’attrape tout de même à la caisse une citrouille et des gobelets décorés de sorcières, tant pis si c’est ridicule. On ne te volera pas ton enfance, ma fille. Ma Zita à qui la mort a déjà volé un papa. « Parle tout bas, si c’est d’amour, sur le bord des tombes », c’est l’épitaphe du poète qu’elle lira plus tard sur sa stèle à Mondovi.

Sur le chemin du retour, alors que nous traversons un pont où l’armature des lumières de Noël est déjà installée : « Mais pourquoi ils n’ont pas tout simplement discuté avec lui, ceux qui ont tué ton collègue ? Ils pouvaient dire qu’ils étaient pas d’accord, c’était pas la peine de le tuer juste pour ça ! » Cette question n’était pas prévue dans la pochette-surprise… C’est encore les vacances d’automne, quelques jours plus tard les journaux donneront des conseils pour expliquer « ça » aux plus petits, avant la minute de silence de la rentrée, mais il faut toujours répondre quelque chose de rassurant immédiatement. Elle a l’âge de raison et c’est sa première rencontre consciente avec le terrorisme. Quand il y a eu le Bataclan, elle dormait dans son lit à barreaux. Mon téléphone était sous silencieux.

On traverse le pont et un vent doux venu d’une autre saison me lape le cou. L’envie de vivre devient terrible, dans ces moments-là. Je baisse un peu mon masque pour respirer, l’endroit est désert, mon imagination vogue vers Jack l’Éventreur, même sans la brume. Je l’imagine planqué dans son paletot sombre, tapi dans l’un des balcons de pierre du pont, prêt à surgir pour nous épouvanter.

3

Albert a trente-cinq ans de plus que moi, le double de mon âge à vrai dire. C’est la première fois que je sors avec un « vieux ». Mais Albert a surtout vécu mille vies de plus que moi, qui en ai déjà vécu pas mal. Avocat international et engagé dans la défense des droits des minorités, il a risqué sa peau aux quatre coins du monde, Haïti, Ghana, Amazonie, Vietnam, Afrique du Sud, Russie, Maghreb… Et il est encore régulièrement menacé. La mise à prix de sa tête me colle des cauchemars, mais elle ne l’empêche pas d’oublier de fermer sa porte derrière lui, ou de prendre le bus chaque matin toujours un peu débraillé, au moins un pan de pantalon dans la chaussette, le col et les lunettes de travers, la besace éventrée de dossiers et de journaux prêts à tomber. Les médias le moquent ou s’attendrissent de son allure, « grand justicier au crâne rasé », « habillé clochard de chez Hermès »…

Albert s’est marié plusieurs fois, par amour ou pour aider des militantes en danger à sortir plus vite de leur pays. « Un serial épouseur », me taquinent mes amies. Ce à quoi je réponds : « Un aventurier qui n’a pas froid aux yeux. » Les plus crétines suggèrent qu’il aurait adoré être polygame : « C’est pour ça qu’il défend les musulmans. » Elles ne disent pas « les terroristes », pour ne pas me froisser. Elles savent que c’est un sujet épineux, un terrain de discorde au sein de notre couple, un peu trop vite balayé par l’amour. Je me demande encore souvent pourquoi Albert accepte autant de dossiers liés au terrorisme. Il y a aussi une sorte de brume, quand on aborde ce sujet. Je suis terrifiée depuis l’enfance par l’islamisme, celui plus ordinaire que l’on retrouve chez un membre de sa famille.

Derrière le discours sincère de la préservation de l’État de droit, qui permet de juger tout individu selon l’esprit des lois et non celui de la vengeance, je crois aussi qu’Albert se dupe un peu, qu’il se brûle au combat. Ou qu’il le provoque en duel. Albert n’a jamais voulu rester le grand dadais bien peigné de la photo de classe que j’ai retrouvée dans ses affaires. Stanislas, 1964. Classe de garçons. La statue de Silène a disparu de la cour. Devise de l’établissement : « Français sans peur, chrétien sans reproche. »

Longtemps, Albert a été parmi les cancres. En réalité, beaucoup d’avocats ont été des cancres à l’école. Gabriel, un ex à moi, avocat, ex-cancre aussi. Albert aime rappeler qu’il porte le prénom de Camus. Il avait dix ans à l’âge de sa mort. L’écrivain est décliné partout chez lui, en éditions rares, portraits, lettres manuscrites de l’auteur remportées aux enchères : la tradition familiale de la collection d’art l’a mené, lui, à cette bibliophilie spécifique. Camus, c’est peut-être le plus grand alibi d’Albert. Une lecture romanesque du terrorisme. Mais pour rien au monde il ne se l’avouerait…

Il m’a fallu attendre ce jour doux d’octobre, deux semaines après la décapitation du professeur, pour que des pensées douloureuses éclosent en moi. Et si Albert se trompait de combat ? S’il valait mieux laisser le gouvernement durcir les peines, au risque de se tromper ? Devenait-il complice de quelque chose de terrible, avec sa droiture ? Le soir de la décapitation, sur les images qui tournaient en boucle à la télé, on reconnaissait une boulangerie derrière la scène du crime. Tenue par des Arabes. Ces dernières années, ils ont été nombreux à devenir « meilleurs ouvriers de France ». C’était même un Tunisien qui livrait l’Élysée en boulangerie. Rien d’étonnant, un Tunisien n’envisage pas un seul repas sans pain. Mon père emportait des morceaux de baguette dans sa poche quand je l’invitais au jap’. Les choses allaient-elles désormais changer ? Le béret et la baguette, les médailles bleu-blanc-rouge, fini pour les Arabes ?

Le président de la République était pâle comme un linge, le boulanger essayait de tendre des bouteilles d’eau fraîche à la sécurité et aux équipes de télévision, parce que c’est ce que font les Arabes, boire un grand verre d’eau quand un choc se produit. S’en remettre à Dieu en l’invoquant, « Bism’Allah », avant de tremper ses lèvres. Il m’a donc fallu attendre un an et demi après notre rencontre, avec Albert, pour voir ses dossiers terro et islamisme autrement que comme une fiction lointaine, ou qu’en femme amoureuse subjuguée par son cavalier surgi au milieu de la nuit.

Il y avait eu d’autres alertes auparavant, des affaires islamistes pour lesquelles je m’opposais à ce qu’Albert plaide. Comme avec ce natif de Bizerte, Sadiki Marwane, un proche du parti islamiste Ennahdha mis en examen pour viol, qui le voulait absolument.

Albert a failli accepter, bien contre mon avis. Il a dit : « Ok, c’est peut-être un pervers, mais si ç’avait été Depardieu, il n’aurait pas été traité de cette façon. »

J’avais été éberluée par la comparaison, Albert avait-il choisi exprès « de-par-Dieu » ? D’un côté, l’inconscient joue des tours à tous, même à lui. De l’autre, Albert est réputé savoir tenir le discours qui sauve quelle que soit l’urgence, la complexité du crime ou du criminel. Autant dire que chaque mot est pesé, et bien pesé, sur la balance de la justice. Quand nous nous disputons, il me lance une sorte d’avertissement Miranda – le fameux moment où les policiers des films américains disent : « Vous avez le droit de garder le silence. Désormais, tout ce que vous direz pourra être retenu… » Albert, même quand je le fais sortir de ses gonds, prend toujours le temps de poser : « Attention à ce que nous allons nous dire, là. Chaque mot compte ! » En général, ça me rend folle et je lui renvoie : « Fais pas ton avocat ! »

4

Kamel m’appelle un soir, désespéré, après la décapitation. Kamel, c’est un copain, il a une boutique de fringues rue Charlot. Il s’occupe aussi d’un café-concert à Répu, et organise des petits business à Belleville. Rien d’illégal, je précise. J’ai l’habitude que Kamel parle vite, qu’il commence la conversation avant même de m’en indiquer le sujet, entre trop-plein de nerfs et trop-plein de vie. Là, alors que je répète à ma fille d’entrer vite dans son bain avant qu’il ne soit froid, surtout avant que les pensées coupables ne m’envahissent – toute cette eau pour une seule enfant quand une partie de la Terre se dessèche, cette eau que des femmes courbées bravant l’humidité de l’île et la peur remontent encore à cet instant du puits de mon père –, à une heure où d’habitude je ne réponds pas au téléphone, j’ai décroché. Car ce sont les vacances de la Toussaint et Kamel a promis de nous emmener en voiture au parc Astérix, si le parc reste ouvert. Pour le thème « Peur sur le Parc ». Ça fait partie des choses qu’on ne peut pas faire avec Albert. Programmer un safari lui est plus naturel que d’aller au zoo de Vincennes, je ne cherche plus à discuter ce sujet. À part pour les repas, Albert gère l’exceptionnel, pas le quotidien, je m’y suis faite. L’état d’exception, c’est son domaine, je m’occupe de ma fille de mon côté. Elle n’a plus de papa, mais elle a beaucoup de tontons : mes frères et mes copains. Les copains de son père aussi, certains nous aident encore.

Kamel vient de s’acheter un coupé Mercedes, une occasion. Il est sûr que nous tiendrons à trois devant, et que ce n’est pas dangereux pour la petite. On pourra même décapoter, s’il fait beau. Elle est « bleu marine », m’affirme-t-il, tout fier. Je lui fais des blagues : « C’est comme au bled, à trois sur la mobylette. » Ou bien : « On va se faire arrêter par les flics, un Arabe qui gare une aussi belle voiture dans le parking d’un parc d’attractions, ils vont penser quoi ? » Mais Kamel change déjà de sujet. Souvent, quand je l’écoute, j’ai l’impression d’allumer la télévision sur un débat survolté. « Ton mec, là… Alors, il défend le kebab des terroristes ? Tout le monde en parle ! T’as vu les messages qu’il poste, le gérant ? T’as vu la tête du gars ? Avant, c’était un sale imam ! Il est très suivi, tu sais, il influence beaucoup de tarés comme lui ! C’est n’importe quoi ! Les salafistes, ils sont pas allés chez lui par hasard, crois-moi ! » Puis, une série de « dis-lui » s’ensuit. Il en veut à Albert. D’habitude, il me cherche sur le sujet en mode badin : « T’en as pas marre du vieux ? Tu serais pas mieux avec un beau gosse comme moi ? », et je lui réponds que lui-même tomberait amoureux de l’Albert intime.

Là, c’est l’effroi, il ne plaisante plus du tout : « Dis-lui que ces gars-là, ils rigolent pas, dis-lui que ça a commencé comme ça en Algérie, dis-lui que la France a été trop laxiste, que ça fait longtemps qu’on aurait dû les arrêter, dis-lui qu’ils aimeraient te tuer toi et tout ce que tu es, et que pour eux t’es une pute parce que tu sors avec Albert, même s’ils lui diront “Mabrouk, félicitations”. Qu’ils violent des filles à peine plus grandes que Zita ! Tu imagines, Zita, ton bébé, dans deux ans ? Dis-lui que moi on m’a tabassé à mort devant une mosquée à Alger parce que je tenais la main de ma copine en passant devant… [Il s’essouffle.] Dis-lui que quand j’étais petit, que j’avais l’âge de ta fille, on se cachait sous le matelas de nos mères au moindre bruit, et qu’elles s’allongeaient dessus, préférant nous écraser plutôt que de laisser les terroristes nous égorger. Dis-lui qu’à la fin, les femmes descendaient laver le sol dehors quand quelqu’un avait été assassiné avec le même regard vide que si elles lavaient un linge. Dis-lui qu’on allait à l’école sans savoir si notre bus ou notre salle de classe allait nous briser la cervelle, qu’ils mettaient des sacs à dos piégés sur les sièges. Dis-lui qu’ils le séduisent. [Il pleure.] Dis-lui qu’il ne faut rien laisser passer. Je ne suis pas venu en France pour revivre ça. » Il ajoute : « Je t’en supplie », puis encore : « Dis-lui que c’est des chiens, des chacals ! » Et il raccroche.

Je me sens soudain très oppressée. J’ai envie de lui envoyer un texto drôle, pour détendre l’atmosphère, par exemple qu’on postera des selfies de nous en train de manger du sanglier au parc Astérix sur les réseaux, pour faire de la résistance, mais l’émotion m’étrangle. Kamel, c’est le grand gars qui ne se laisse pas abattre. La seule autre fois où je l’ai senti fragile, c’est quand il m’a raconté son premier achat en France, à dix-huit ans, une voiture télécommandée pour enfants, comme il n’avait jamais pu en avoir à Belcourt, le quartier d’Alger où il a grandi trop pauvre. La première voiture de ses rêves.

Encore une fois, je suis divisée, partagée, meurtrie. Suis-je une vendue, avec Albert ? Ne serait-ce pas plutôt moi, son plus grand alibi pour continuer à défendre des islamistes, ces hommes qui me terrorisent depuis les sandales de mon enfance ? Chaque fois qu’il offre une brillante défense à l’un de ceux pour qui la femme et la liberté sont une provocation, ne se légitime-t-il pas d’abord à ses propres yeux en me convainquant du combat pour l’État de droit ? Albert est-il louche ? Ou moi, quand j’estime qu’il a le droit à sa liberté intellectuelle, que je peux faire confiance aux choix de l’homme que j’aime ?

Avec la décapitation, et l’affaire du kebab, mes copines aussi commencent à me tourner le dos. Ces hommes qui décapitent les professeurs, ils n’aiment pas que les fillettes aillent à l’école. Ni même les garçonnets. « Boko haram », l’éducation occidentale est un péché, il n’y a pas de salut en dehors de l’école coranique. Boko Haram ensanglante les cahiers. Avant, mes copines suivaient la belle histoire entre Farrah et le grand avocat.

Je me souviens d’avoir formulé quelque chose de proche de la diatribe de Kamel, quelques années plus tôt, à ma copine Ava. J’étais venue lui dire au revoir ; tout juste divorcée de son mari rabbin, elle « fuyait », entre autres, la pression de sa communauté, des orthodoxes, et la montée des extrémismes en France. L’antisémitisme. Le conteneur où elle avait mis toute sa maison allait prendre le bateau vers les États-Unis, le Nouveau Monde. On était en 2014, les attentats dans les salles de concert, les journaux et les magasins juifs n’avaient pas encore eu lieu, et je lui avais répété ce qu’elle savait déjà : « La France ne se rend pas compte de la gravité de ce qui se passe à Saint-Denis. »

J’avais dit « Saint-Denis » par hasard, j’y avais mis les pieds pour la première fois après cet épisode, quand mon père y avait été opéré du cœur au centre hospitalier. J’avais trouvé l’hopitâl : sans intervention urgente, le médecin de Houmt Souk le condamnait. Mon père n’y croyait pas, il ne voulait pas se soigner. Nous l’avions fait venir de Tunisie en prétextant sa carte de séjour à refaire. Mes frères s’étaient ensuite chargés de le conduire manu militari à bon port. À l’hôpital, la plupart des médecins et des soignants parlaient sa langue, je m’étais dit qu’il se sentirait moins perdu là-bas, qu’il ne s’enfuirait pas comme chaque fois qu’il avait été hospitalisé en France. Il paraît qu’il existe des listes de médecins par communauté qui circulent, les gays, les Noirs, les Arabes… J’avais juste eu à emprunter la ligne 13, celle où je flippais en entendant l’appel à la prière sonner sur les portables, quand je l’attrapais avec Zita dans l’autre sens, au lendemain d’un attentat. Ce n’est pas la beauté des voix qui émane en écho des mosquées à l’aube, entre chant du coq et rosée des oliviers, dans la maison enchantée de mon père. Ni la bande-son des films qui signifie par grosse ficelle, en envoyant l’adhân, « Voilà, vous êtes dans un pays arabe ». Ligne 13, c’est le moment d’expression exhibitionniste d’une foi frelatée qui mériterait un juste rappel au silence de l’esprit.

Moi, depuis la mort du professeur, je suis atteinte d’une hallucination sonore : dès que je mets en route le micro-ondes, l’adhân s’enclenche, mais la version est douce, protectrice. Je sens que c’est la musique de mon père et qu’elle vient me protéger. Lui, il augmentait le son de sa radio de poche toujours plaquée à son oreille, quand le muezzin s’installait là-haut dans son minaret. Nous savions quand il allait démarrer, car il passait en trombe devant la maison à vélo, toujours en retard. Les voix des autres minarets s’élevaient souvent avant la sienne, à travers la campagne. Les fleurs de pois en frémissaient à nos pieds. Mon père lançait le compte à rebours : « Cinq, quatre, trois, deux, un… » Et c’était parti : « Allahou akbar », « Dieu [est] le plus grand ». Comment cet abracadabra était-il devenu le cri de guerre des terroristes ? C’est drôle, Albert compte aussi avant de plaider. Enfin, lui, il commence à « trois ». Mon père maudissait le muezzin, cette « voix de castrat ». Aurait-il davantage ouvert les oreilles en entendant jaillir de là-haut la voix d’une femme ? Umm Waraqa avait été choisie par Mahomet pour ce chant, jadis. Mon père adorait les grandes chanteuses arabes, je dormais avec un portrait d’Oum Kalthoum au-dessus de mon petit lit. Un pot d’œillets artificiels était posé pour elle, coincé à mes pieds, entre le matelas et les barreaux. À force d’ouvrir les yeux sur ces fleurs, j’en avais fait des sortes de poupées, tenant à les disposer de chaque côté de mon oreiller. Ma mère les dépoussiérait en soupirant chaque soir. « Des Arabes vendent tout leur or pour aller voir “l’Astre d’Orient” sur scène. » Je baignais dans la légende de cette dame sévère qui me veillait. Elle avait commencé à chanter vêtue en homme.

Je l’aimais bien, moi, cette voix du muezzin, surtout à l’aube, quand le ciel rose pointait, pas comme ces appels à la prière synthétiques à la noix que l’on entend dans le métro.

5

À Saint-Denis, un cardiologue juif de Djerba avait réussi à expliquer à mon père, dans son dialecte, la nécessité de se faire changer les valves à grand renfort d’images de garage à deux portes, de moteur Diesel et de pompe à essence. Le problème de mon père ne se trouvait pas dans l’histoire des valves en boyaux de porc. J’observais, incrédule, le cœur de mon père sur le moniteur à l’échographie. J’enregistrais sa forme et chacun de ses battements, parce que « chez nous », on ne s’approche jamais assez du cœur de son père pour l’entendre. Le médecin et mon père avaient sympathisé, ils s’étaient donné rendez-vous pour l’été prochain à Houmt Souk. Un verre à côté de la pharmacie des Kabla. Ça n’avait rien empêché, parfois mon père sortait acheter du camembert au Lidl d’à côté, traînant sa perfusion ambulante en pyjama rayé. Rabih a toujours fait le geste de se scier la main en deux au niveau des phalanges pour me demander « Coupe-moi un morceau de camembert ». Pour Albert, ce geste, c’était quand il disait de quelqu’un « Il mord la main qui le nourrit ». Maintenant qu’il ne lève plus la main gauche, le tour est moins facile, mais il n’a pas renoncé à cette expression.

Papa se posait des heures à la sortie du périphérique, trop loin de l’hôpital pour son état, assis sur un tabouret pliable de plage à regarder les voitures passer. On m’appelait pour aider à le retrouver. En rentrant de visite, je traversais la ville et j’adorais humer l’odeur de viande grillée très épicée, cuite sur des poêles de fortune que vendaient des Africaines devant le RER, un caddie de supermarché pour tout magasin. Saint-Denis m’évoquait plutôt quelque chose d’enthousiaste, Paris 8, des langues et des odeurs de tous les pays, le canal, les babioles, des festivals de cinéma. Une basilique chargée d’histoire et de légendes… Depuis mon adolescence parisienne, j’avais aussi intégré le fait que « ça craignait » le soir, Saint-Denis, comme d’ailleurs certains quartiers de Paris, celui où je travaille par exemple, dans le 18e, mais rien de plus.

Je ne sais pas ce qui m’a pris de dire « Saint-Denis », à ce moment-là, avec Ava. Peut-être était-ce par cliché, alors que nous déjeunions agréablement chez Bread & Roses, rue Madame. C’est justement dans ces instants où les mots arrivent trop vite, sans réflexion ni connaissance profonde, qu’il faut les retenir.

Le lendemain, c’est Kamel qui dégaine le premier, finalement. « Tu as la baraka, toi, d’être avec un mec pareil ! » Il ponctue d’un smiley tendre, pour ne pas se montrer trop agressif. Je le rappelle, messagerie. Je lui laisse un audio : « Kamel, écoute… Fais pas la tête. Je te comprends, toi, et je comprends Albert. Toi, tu as été tabassé en Algérie, tu as vu le pire. Ici, on commence à être égorgés, décapités, mais il ne faut pas tout mélanger. Tu sais ce qu’ont vécu mes frères ici ? Juste à cause de leur tête ? L’un d’eux, à quatorze ans, il marche avec sa copine, une blonde. Les flics lui hurlent dessus : “Laisse la jeune fille rentrer chez elle, tu n’as pas à violer nos Françaises !”, puis ils se marrent. Tu te rends compte, le choc ? Premiers émois, deux gosses un peu timides, deux têtes de classe, des boutonneux qui se cherchent… Mon autre frère, le nombre de fois où il a été fouillé, je te raconte pas. Pareil côté validation sociale, rien à redire, et tu sais dans quelle misère on a grandi nous aussi, la misère de France, la misère de quand tu vis dans une cité de pauvres dans une ville de riches. Je te la fais courte, tu sais que c’était pas gagné : mon frère, c’était un futur sportif de haut niveau, il faisait sport-études à l’INSEP. Une fois, les flics l’ont retenu exprès parce qu’il courait super vite dans les couloirs du métro. Normal, il allait être en retard à un championnat important. Il avait déjà raté le bus de son équipe, parce que ma mère avait mis ses baskets à la machine, espérant lui faire une surprise, et qu’elle n’en finissait plus de les sécher au séchoir à cheveux. Ils l’ont embarqué, il n’a pas pu concourir. Il en a fait une dépression, un an de sa vie à regarder l’herbe pousser dans les allées de Ville-Évrard. Là-bas, lui, le mécréant parmi les mécréants, a même « essayé la religion », pour tenter de s’en sortir. Albert, il ne veut pas qu’on punisse tous les Arabes à cause de ceux qui déconnent. Il n’aime pas quand ça bave entre les lignes, tu comprends ? Et ça peut aller vite, t’as vu comme ça se déchaîne sur les réseaux en ce moment ? Même des copains commencent à dire des saletés sur nous… Allez, rappelle-moi ! »

...