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Ne cherche point à dire ton amour,
Car l’amour ne se peut jamais être dit ;

Pareil à la brise légère qui s’envole
Silencieuse et invisible.

William Blake





Prologue

C’était une rencontre fortuite, comme toutes leurs 
rencontres quotidiennes, parce qu’ils suivaient les 
mêmes sentiers forestiers au lever du jour, alors que 
la famille de Juno dormait encore. Le petit matin était 
pour eux le meilleur moment de la journée, car l’air 
était frais, pur et plein d’optimisme.

Leurs rencontres n’étaient pas secrètes, mais ni 
l’un ni l’autre n’en parlait. C’était plus simple de cette 
façon. Léo était un invité de passage – il avait séjourné 
ici pour la première fois à dix-sept ans, et chaque 
année depuis lors. Il avait maintenant dix-neuf ans, 
et Juno était sa cadette de deux ans.

Si ces rendez-vous qui n’en étaient pas s’ébruitaient, 
on en tirerait des conclusions erronées, on lancerait 
des accusations, on échangerait des coups de poing. 
Les proches de Juno eux-mêmes ne comprendraient 
pas l’innocente ferveur de leur amitié : leurs conver-
sations passionnées, sur tous les sujets, leurs éclats de 
rire, et leur sentiment de plénitude quand ils étaient 
ensemble. L’honneur exigeait que Léo s’interdise de 
dépasser les limites de l’amitié, puisqu’il était l’héritier 
d’un duc et que Juno était la cousine, de basse extrac-
tion, de son ami Hadrian. Le destin lui avait joué un 
bien mauvais tour en mettant Juno Bell sur sa route, 
à portée de sa main et pourtant à jamais inaccessible.
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Ce matin-là, leur promenade s’acheva sous un vieux 
chêne dans le feuillage duquel s’ébattaient des oiseaux 
bavards. Eux se chamaillaient à propos des fleurettes 
d’un rose délicat qui parsemaient la clairière. On les 
voyait partout, au milieu des éclats de bleu et de 
jaune, de rouge et de blanc, des masses de fleurs sau-
vages qui tapissaient les champs et commençaient à 
s’ouvrir pour accueillir le soleil. Quel était leur nom ? 
Cardamine des prés ou cressonnette ?

—  Cardamine des prés, affirmait Juno, serrant 
entre ses doigts la fleur aux quatre pétales frémis-
sants. Parce qu’elles poussent dans les prés au prin-
temps.

—  Cressonnette, contrait Léo.
En réalité, il se moquait bien de savoir comment 

s’appelait cette plante. Seuls comptaient les yeux 
pétillants de Juno, plus bleus que le ciel du matin. 
Couronnée de fleurs sauvages, piquées dans les 
boucles blondes qui cascadaient sur ses épaules, elle 
ressemblait à une déesse païenne.

Quand il était avec elle, il se sentait libre, fabuleu-
sement vivant et entier.

Sautillant, Juno pointa la fleur vers lui comme une 
épée. Il releva le défi, arracha une cressonnette, et le 
duel commença. Soudain, elle attaqua… et il sentit 
les pétales effleurer sa joue.

Ils se regardèrent. Leurs sourires s’effacèrent. Léo 
ne respirait plus, son cœur cognait dans sa poitrine.

Alors, Juno se haussa sur la pointe des pieds, se 
pencha vers lui et posa sa bouche tendre sur la sienne. 
Un flot de sensations étourdissantes le submergea, 
chaudes, sensuelles et porteuses d’espoir, telles qu’il 
n’en avait jamais connu auparavant. Il voulait qu’elle 
l’embrasse, il en avait besoin. Les paupières closes, il 
lui rendit son baiser, plongeant ses doigts dans ses 
cheveux. Il ne savait pas ce qu’il faisait, mais Juno 
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lui avait déjà appris qu’à certains moments il fallait 
cesser de penser et s’abandonner.

Lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre, ils échangèrent 
des sourires timides, étonnés et ravis. Ils renaissaient, 
dans un monde à jamais transformé.

C’était pour Léo son tout premier baiser, le moment 
le plus doux de sa vie.

—  Je t’aime, dit soudain Juno.
Léo, lui… ne dit rien.
Sa gorge se noua, sa bouche s’ouvrit, se referma, 

s’ouvrit encore et se referma. Les mots y étaient rete-
nus prisonniers par la guerre qui se déchaînait en lui. 
Il avait des devoirs et des obligations. Il faut arrêter 
cela tout de suite. Mais il avait sur ses lèvres le goût 
du baiser de Juno. Je ne veux pas que cela s’arrête.

Son silence douloureux se prolongea et finit par 
emplir la clairière.

Le visage de Juno s’assombrit, ses épaules se voû-
tèrent. Elle recula, un petit sourire amer crispa sa 
bouche. Elle hochait tristement la tête, comme pour 
dire : « Évidemment, qu’est-ce que j’espérais ? »

Il lui prit la main et la garda un instant dans la 
sienne, avant que Juno se dégage.

—  Ce n’est pas possible, déclara-t-il d’une voix 
éraillée. Quand je me marierai, mes devoirs envers 
ma famille guideront fatalement mon choix. Tu es 
une parente de mon ami, et la nièce de sir Gordon. 
L’honneur m’interdit de te toucher… Même un 
baiser…

Il bégayait.
—  L’avenir…
—  Oh, assez ! coupa-t-elle sèchement. Au diable 

l’avenir, le devoir, l’honneur et la famille ! Pourquoi 
faut-il que tu les traînes partout avec toi comme un 
boulet ? Ne pouvons-nous être simplement un gar-
çon et une fille, seuls dans une clairière ? Me crois-tu 
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donc si stupide ? Je sais bien que nous deux, c’est 
impossible.

Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle 
laissa échapper un petit rire dur.

—  Quelle vie étouffante et pitoyable que la tienne, 
si tu ne peux même pas embrasser une fille !

Elle s’interrompit, scrutant le feuillage du vieux 
chêne, puis elle dévisagea Léo.

—  Moi, je serai une artiste ! annonça-t-elle d’un air 
de défi. Je ne serai ni l’épouse ni la maîtresse d’un 
homme. Je voulais juste t’embrasser et te dire que je 
t’aime, parce que je suis vivante et que tu es vivant, 
que nous sommes jeunes et beaux. Ici et maintenant. 
Je suis bien placée pour savoir que rien ne dure. Tout 
passe.

Elle lui jeta la fleur chiffonnée, pivota et s’éloigna. 
Sa jupe mouillée de rosée s’enroulait autour de ses 
jambes tandis qu’elle se frayait un chemin à travers 
les herbes.

Léo voulut la rattraper, lui crier qu’il était bien 
obligé de traîner partout avec lui son illustre famille, 
son titre, son honneur, ses obligations – ils faisaient 
partie intégrante de son être, comme sa peau et ses 
os. Il était forcé de faire passer son devoir avant tout 
le reste, il n’avait pas le choix.

Peut-être n’aurait-elle pas compris, mais si elle avait 
tourné la tête, si elle l’avait regardé, il aurait pu tenter 
de le lui expliquer.

Elle n’eut pas un regard en arrière.



1

Dix ans plus tard

Léopold Halton, duc de Dammerton, s’adonnait 
volontiers aux plaisirs des sens. Il prenait plaisir à 
caresser les courbes lisses et gracieuses d’une exquise 
porcelaine. Il prenait plaisir à effleurer les broderies 
de soie qui ornaient ses gilets.

Et, en ce jour, après s’être débarrassé de sa redin-
gote, il prenait grand plaisir à extorquer ses secrets à 
une caisse en bois à l’aide d’une solide barre de fer. 
Avec d’infinies précautions, cependant, car le contenu 
était peut-être fragile.

—  Tu n’as personne pour s’en charger ? demanda 
Hadrian qui allait et venait dans la pièce.

Il s’immobilisa un instant pour regarder Léo 
déclouer une planche et la jeter par terre.

—  Tu as du personnel, reprit-il, montrant la porte 
du bureau principal de la Fondation Dammerton, où 
le directeur et deux employés feignaient de ne pas 
voir leur patron qui, en bras de chemise et armé d’un 
pied-de-biche, mettait l’entrepôt sens dessus dessous. 
Ne devrais-tu pas les laisser s’agiter et suer à ta place ?

—  Je ne sue jamais, rétorqua distraitement Léo. 
Suer, c’est bon pour les chevaux et les joueurs ; or, 
je ne suis ni l’un ni l’autre. De plus, ajouta-t-il en 
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faisant sauter la barre de métal dans sa main, démolir 
des caisses pleines d’objets d’art, c’est parfait pour se 
changer les idées.

—  Pour cela, la plupart des hommes préfèrent 
la boxe. Et pourquoi as-tu besoin de te changer les 
idées ?

—  Mauvaise journée, marmonna Léo.
Il décloua une autre planche et l’arracha énergi-

quement.
—  J’ai des gens pour faire ce que je n’aime pas 

faire, déclara-t-il en laissant tomber son outil. Il se 
trouve que j’adore ouvrir des caisses.

Il retroussa ses manches lentement –  très lente-
ment, l’attente se savourait comme un vieux whisky – 
pour plonger ses mains dans la paille qui protégeait 
le trésor caché dans la caisse. Du bout des doigts, il 
reconnut un objet en bois finement sculpté. Il s’en 
saisit avec respect, plein d’espoir.

C’était la moitié d’un serre-livres, en noyer luisant, 
lourd et orné de volutes et de fioritures.

—  C’est joli, commenta Hadrian pour lui faire 
plaisir.

—  C’est joliment sculpté, soupira Léo, mais le motif 
est ordinaire. Cela manque d’inspiration, c’est quel-
conque.

Il voulait de l’extraordinaire, un objet qui lui cou-
perait le souffle et qui enflammerait son imagination. 
Pareilles trouvailles se faisaient rares ces temps-ci, 
mais sans doute l’avaient-elles toujours été.

La chasse au trésor était son apanage, il écumait 
les marchés et les foires de Grande-Bretagne, discu-
tait avec les gens du coin, suivait des pistes – elles le 
menaient à une cabane où un ancien soldat sculp-
tait d’amusantes figurines, à un cottage où une veuve 
brodait des oiseaux qui semblaient s’envoler de leur 
coussin, ou bien encore à une imprimerie où, dans 
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l’arrière-boutique, le fils aveugle d’un libraire travail-
lait sur des pendules ouvragées.

Maintenant que la réputation de la Fondation 
Dammerton s’était répandue, les objets lui parve-
naient sans qu’il ait à les chercher –  les artisans lui 
envoyaient, de leur propre chef, des échantillons de 
leur production dans le but d’obtenir une subvention. 
Léo appréciait leur esprit d’initiative, mais cela lui 
gâchait un peu son plaisir.

Il rangea le serre-livres dans son nid de paille, avec 
une bouffée de remords. La personne qui avait fabri-
qué cet objet avait mis ses espoirs dans cette caisse. 
Pour un atelier, une subvention de la Fondation 
Dammerton changeait largement la donne.

Si seulement il pouvait faire plus !
Il éprouvait de nouveau des impatiences dans les 

membres et se sentait envahi par cette nervosité, 
cette… chose qui le taraudait depuis la réunion du 
matin au sujet de ses finances.

Depuis qu’il avait pris sa décision.
Il ramassa le pied-de-biche et se redressa, consi-

dérant les caisses restantes qui, sous son regard, 
parurent se hausser du col comme des dames dans 
une réception où les bons partis sont rares.

—  Il doit y avoir un inventaire sur la table, dit-il à 
Hadrian, posté devant la fenêtre.

—  Hmm ? marmonna Hadrian.
Il pivota et passa une main dans ses cheveux en 

brosse. La lumière souligna la cicatrice qui déformait 
sa lèvre inférieure et à laquelle Léo n’était pas encore 
habitué. Il était heureux de revoir son ami à Londres. 
Hadrian Bell était resté près de dix ans à l’ambas-
sade de Grande-Bretagne à Vienne, et il avait changé. 
Naguère sérieux et studieux, il affichait à présent un 
petit air cynique et semblait perpétuellement sur ses 
gardes.
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Mais, bien sûr, le temps changeait les gens. Léo 
n’était sûrement plus le même, lui non plus.

—  L’inventaire, répéta Léo, montrant les papiers 
sur la table. Pour savoir d’où viennent ces caisses.

—  À quoi ressemble un inventaire ? demanda 
Hadrian en fouillant dans la paperasse.

—  C’est une liste, aussi ennuyeuse et contrariante 
que n’importe quelle autre satanée liste.

—  Il y en a quatre sur cette table.
—  Naturellement, grommela Léo, ces choses-là 

poussent comme des champignons.
Léo employait des gens pour organiser sa vie, et ils 

se vengeaient en le submergeant d’innombrables listes. 
Du moins innombrables pour lui, car ses employés 
les comptaient probablement avec enthousiasme et en 
inventaient même d’autres en pouffant de rire.

—  La liste que j’ai là, déclara Hadrian qui parcou-
rait un document, n’est pas un inventaire, mais une 
étude sur ce que coûterait le développement de la 
Fondation Dammerton et ta capacité de financement.

Il leva les yeux.
—  Apparemment, tu n’as pas les moyens de la déve-

lopper. Tu n’es pas ruiné, j’espère ?
Léo glissa la crosse du pied-de-biche sous le cou-

vercle d’une autre caisse. Les clous sautèrent avec un 
craquement des plus satisfaisants.

—  Non, mais j’ai besoin d’une grosse somme pour 
élargir le champ d’action de la Fondation. Or, on me 
dit que, là où devrait se trouver l’argent, il y a un 
grand trou.

—  Trop de gilets brodés ?
—  Un divorce en trop. J’ai restitué sa dot à Érika – 

un joli magot, ainsi que me l’a rappelé mon intendant, 
la larme à l’œil.

La loi ne contraignant pas Léo à donner quoi que 
ce soit à Érika, les hommes instruits en la matière 
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lui avaient fortement recommandé de s’abstenir. Mais 
cela évitait à Érika de retourner au sein de la famille 
qu’elle avait fuie –  elle avait épousé Léo pour lui 
échapper – et cela permettait au moins à Léo d’allé-
ger sa conscience.

—  Et comment s’y prend un duc pour réunir une 
grosse somme ? demanda Hadrian.

—  Il n’y a qu’une seule méthode, mon ami, qui a 
fait ses preuves depuis des temps immémoriaux.

—  Ah, le mariage.
—  Eh oui, le mariage.
Hadrian émit un sifflement admiratif.
—  Plonger encore une fois dans ces eaux infestées 

de requins, quel courage !
—  Je désire me remarier, rétorqua Léo en arra-

chant le couvercle de la caisse. Il faut que je me rema-
rie. Je n’ai divorcé que pour pouvoir me remarier.

Il en était pourtant toujours au même point, pas 
plus près de convoler que quand le Parlement avait 
entériné le divorce, deux ans auparavant. Trouver 
une autre épouse n’aurait pourtant pas dû être aussi 
compliqué. Il était duc, nom d’une pipe, il n’avait pas 
encore trente ans, possédait la plus belle collection 
d’objets d’art de Londres, les plus beaux gilets du 
monde, et des cheveux qui tombaient naturellement 
bien – ce que lui enviaient férocement les gentlemen, 
d’un bout à l’autre du pays.

Il ne pouvait même pas imputer son célibat au 
scandale de son premier mariage et du divorce qui 
en avait résulté. L’Angleterre, après moult débats dans 
les cafés, les tavernes, les jardins publics et les salles 
de réunion, avait généreusement préféré lui pardon-
ner son erreur de jeunesse. Il se trouvait à Vienne 
lorsqu’une impulsion irraisonnée l’avait poussé à se 
marier ; or, il était de notoriété publique que les jeunes 
gens qui voyageaient à l’étranger prenaient souvent 
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de regrettables décisions. Bien évidemment, la plu-
part des touristes rapportaient en souvenir d’horribles 
peintures et non une voluptueuse princesse hongroise.

Son célibat n’était pas davantage dû à une pénurie 
de ladies ad hoc. Léo avait valsé, dîné et flâné avec de 
très nombreuses candidates admissibles : exemplaires 
ou excentriques, timides et bas-bleus, veuves et dames 
de compagnie. Il avait souvent pensé : « Oui, celle-ci 
sera très bien », pour négliger ensuite de lui adresser 
de nouveau la parole.

Un tel comportement frisait l’inconvenance, chu-
chotaient, outrés, ceux qui prenaient un plaisir fou à 
se scandaliser. Quand un duc témoignait de l’intérêt 
à une dame, pour la laisser ensuite tomber, tout le 
monde se demandait forcément ce qui, chez elle, ne 
tournait pas rond.

Lorsque cela se reproduisait souvent, tout le monde 
se demandait ce qui clochait chez lui.

Léo arracha une autre planche de la caisse avec 
plus de brutalité que nécessaire.

Rien ne clochait chez lui. Il avait simplement 
attendu le bon moment, la femme qu’il fallait, le 
bon motif. Il ne lui avait manqué qu’un petit coup 
de pouce, lequel était arrivé aujourd’hui, tandis que 
son intendant le bombardait de chiffres – la somme à 
engranger pour développer la Fondation, et le nombre 
de dames à épouser pour obtenir cette somme : des 
milliers de livres, et une seule dame.

—  Je m’étonnais que tu ne te sois pas remarié, 
déclara pensivement Hadrian. En principe, une fois 
que tu as pris une décision, tu ne tergiverses pas. Je 
me demande si tu n’aurais pas souffert de ce divorce.

—  Je n’ai souffert que des dépenses considérables 
et de l’embarras encore plus considérable qu’il m’a 
causés.
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Hadrian gloussa et continua à feuilleter le docu-
ment qu’il tenait.

—  Oh, comme c’est intéressant ! Voilà les critères 
de sélection de ta future épouse  : vingt mille livres, 
en âge d’enfanter, adaptée au statut de duchesse. 
Apprécie les arts décoratifs. Ce critère-là est suivi d’un 
point d’interrogation.

—  Pour mon secrétaire, ce serait une qualité appré-
ciable, mais pas indispensable.

Hadrian écarquilla les yeux.
—  C’est ton secrétaire qui définit les critères de 

sélection ? Tu ouvres toi-même les caisses, mais tu 
laisses le personnel décider en ce qui concerne les 
affaires matrimoniales et financières ?

—  Mon cher, les affaires matrimoniales sont avant 
tout financières, rétorqua Léo d’un ton faussement 
guindé, ducal en diable. Et, oui, je le répète, j’emploie 
des gens pour faire ce que je n’aime pas faire, notam-
ment établir des listes et additionner des chiffres.

—  Et choisir des épouses ?
Comme Léo ne répliquait pas, Hadrian reposa le 

document et se remit à faire les cent pas en se grat-
tant le crâne.

—  Qu’en est-il de… comment dire… la passion ?
Léo émit un ricanement sarcastique. Il avait cédé 

une fois à la passion, cela l’avait complètement 
démoli, au point qu’il était encore en train de recol-
ler les morceaux.

—  J’ai commis des erreurs, répondit-il. Un bon 
mariage sera la dernière étape pour achever de les 
réparer.

—  Mais si tu refais un mauvais mariage…
—  Cette fois, ce sera différent.
—  Comment cela ?
—  Cette fois, quand je choisirai ma femme, je ne 

serai pas ivre.
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Plus d’atermoiements. Il passerait à l’action dès ce 
soir, au bal. Il serait fiancé dans un mois, marié dans 
trois. En effet, il y avait à Londres une jeune femme 
qui répondait aux quatre critères requis. Elle s’appe-
lait Susannah Macey et serait pour lui une excellente 
épouse.

Léo, pour sa part, s’efforcerait d’être un bon mari. 
Il se donnerait du mal et ferait le nécessaire pour que 
ce mariage fonctionne.

—  Je l’aime bien, murmura-t-il en plongeant les 
mains dans la caisse.

—  Qui donc ?
—  Celle qui répond aux critères.
Effectivement, il aimait bien Susannah Macey. Elle 

n’enflammait pas son imagination et ne possédait pas 
les caractéristiques qu’il recherchait pour les objets 
d’art, mais ce n’était pas grave, puisqu’elle n’était pas 
un objet.

—  Et elle, elle t’aime bien ? demanda Hadrian.
—  Elle ne s’enfuit pas en me voyant, ce qui est 

plutôt encourageant.
Il sentit soudain de la porcelaine sous ses doigts 

et, avec précaution, extirpa un vase de la paille. Un 
frisson d’excitation le parcourut, aussitôt suivi d’un 
soupir de lassitude. Ce n’était toujours pas cela, 
songea-t-il, examinant le motif peint à la loupe. Un 
travail impeccable, mais auquel il manquait l’étincelle, 
le feu, ce quelque chose qui le remuait profondément. 
Il imaginait le rire clair de Juno s’il lui en parlait. 
« L’émotion, Léo, voilà ce que c’est ! le taquinerait-
elle. C’est l’émotion qui crée l’œuvre d’art, pas la 
technique. »

Hadrian vint se camper à côté de lui et tapota le 
vase qui sonnait creux.

—  Je ne comprends pas, Dammerton. Tout cela 
paraît tellement superficiel. C’est très joli, certainement, 
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mais ce n’est qu’un vase. Dans le journal du matin, on 
dissèque ton dernier discours, brillant, sur la réforme. 
Et pourtant tu es là, au milieu de ces…

D’un geste ample, Hadrian montra les caisses qui 
les entouraient.

—  Babioles, brimborions et autres futilités ? ironisa 
Léo. Pour reprendre les termes de mes critiques.

—  Tu as établi un atelier de broderie. Quel genre 
de duc s’occupe de broderie ?

—  Le genre de duc soucieux de protéger ceux qui 
savent créer de belles choses.

Il baissa les yeux sur son gilet, confectionné par une 
talentueuse brodeuse qui travaillait dans l’atelier en 
question. D’une chiquenaude, il ôta un brin de paille 
assez culotté pour s’accrocher à l’éclatante guirlande 
de fleurs qui galonnait le vêtement.

Les arts décoratifs étaient évidemment des frivolités 
aux yeux d’Hadrian, lui qui trempait jusqu’au cou 
dans les secrets d’État.

—  Les objets qui peuplent nos vies ne sont pas 
de simples choses inertes. Ils nous relient les uns 
aux autres, déclara Léo en tournant le vase vers la 
lumière. Quelqu’un a modelé et peint ce vase de ses 
mains.  Quelqu’un a allumé le four de potier, avec 
du bois que quelqu’un d’autre a débité et qui a été 
transporté dans une charrette tirée par un cheval que 
quelqu’un a nourri avec l’avoine que quelqu’un d’autre 
a semée et moissonnée.

Il balaya du regard le bric-à-brac qui encombrait 
l’entrepôt.

—  Quelqu’un a scié les planches pour fabriquer ces 
caisses, quelqu’un les a chargées à bord d’une péniche 
qui a navigué sur des canaux creusés par d’autres 
hommes. Un simple objet représente une chaîne infi-
nie de maillons, d’êtres humains avec leurs espoirs, 
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leurs craintes, leurs chagrins et leurs amours. Il n’y 
a rien de superficiel là-dedans.

Léo remit le vase dans son lit de paille.
—  T’arrive-t-il de regarder un objet de tous les jours 

en pensant à toutes les personnes qui l’ont façonné 
et transporté ?

Hadrian haussa les épaules.
—  Non, jamais.
—  Tu devrais essayer.
—  Pour devenir aussi fou que toi ?
—  Ne sois pas ridicule. Les ducs sont beaucoup 

trop riches et importants pour être fous.
Léo sourit à son ami.
—  Je suis simplement excentrique.

Quand ils quittèrent les bureaux, Léo et Hadrian 
virent dans la rue une pimpante charrette ornée de 
rubans et de clochettes. Woodruff, le colporteur, 
s’y appuyait, occupé à bourrer sa pipe. Comme Léo 
s’avançait vers lui, le bonhomme eut un sourire qui 
fit frissonner sa longue et luxuriante barbe, amou-
reusement huilée.

—  Ça alors, mais c’est mon duc préféré ! s’exclama-
t-il, agitant sa pipe. Je suis bien content de rencontrer 
Sa Grâce.

—  Et moi donc, rétorqua Léo, pince-sans-rire. Il y 
a au moins deux semaines que je ne vous ai pas vu.

—  J’ai parcouru le vaste monde, à la recherche de 
merveilles propres à émouvoir un homme de qualité.

—  Vous avez fait le tour du monde en quinze 
jours ? Je suis impressionné.

Léo se rapprocha de la charrette et de son étour-
dissant assortiment de marchandises.

—  Tu n’as pas l’intention de lui acheter quelque 
chose ? s’inquiéta Hadrian.

—  Ma foi, il y a peut-être un trésor là-dedans.
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—  Mais oui ! confirma Woodruff. Des trésors à 
vous couper le souffle.

—  Et à vous vider le portefeuille, marmonna 
Hadrian. Bon, je te laisse et te dis à ce soir. Bonne 
chance avec la dame !

Sur ces mots, il s’éloigna à grands pas, héla un 
fiacre et y monta.

La pipe de Woodruff disparut dans les profondeurs 
de sa houppelande.

—  Vous faites la cour à une dame, Votre Grâce ? 
demanda le colporteur, les yeux luisants. Elle en a de 
la chance. Vous voulez sûrement lui offrir un beau 
cadeau. Regardez ces mouchoirs, la soie est si douce 
qu’on la croirait tissée avec les cheveux des anges du 
paradis. Et voyez ces peignes…

Sourd à l’habituel boniment de Woodruff, Léo tri-
potait distraitement les jouets en bois, les poêlons 
en cuivre, les écheveaux de rubans en satin, lorsque 
brusquement…

—  Je prends cela, décréta-t-il.
Une conque marine, brillante et sans le moindre 

défaut. Parfaitement inutile, bien sûr, mais absolu-
ment parfaite.

Woodruff secoua la tête d’un air affligé.
—  Quand un duc dédaigne la soie et les diamants 

pour offrir une chose pareille à la dame qu’il cour-
tise… Eh ben, c’est vraiment la fin des haricots.

—  Rassurez-vous, mon brave, rétorqua Léo en 
pêchant quelques pièces dans sa poche. Je ne l’offri-
rai pas à la dame à qui je compte faire la cour. C’est 
un cadeau pour une amie.



2

Le dessin prenait vie sous les doigts de Juno. Les 
flots tumultueux s’enroulaient autour de la queue 
d’une sirène, laquelle s’emparait d’un solide marin, 
un malheureux naufragé qui, en coulant à pic, avait 
réussi à perdre tous ses vêtements.

—  Peu importe que tu sois nu, mon ami, l’informa 
gaiement Juno, puisque cette belle sirène va t’entraî-
ner vers la mort.

Stoïque, le marin garda le silence, mais on entendit 
un ronronnement provenant de la banquette aux cous-
sins rouges, sous la fenêtre, où les chattes étaient pelo-
tonnées l’une contre l’autre dans une flaque de soleil. 
Ses pattes rayées repliées sur ses oreilles, Artémise ne 
broncha pas, mais Angelica ouvrit des yeux ensom-
meillés et bâilla quand Juno gratta sa tête grise.

Le dessin n’était pas mal du tout, s’étonna-t-elle – 
elle éprouvait toujours une légère surprise quand son 
travail la satisfaisait. Elle avait réussi à restituer le 
remous des vagues, les muscles bandés du naufragé 
qui luttait contre les éléments, le buste élégant et la 
taille fine de la sirène.

Cependant… Juno fronça les sourcils. Le corps nu 
du marin lui convenait, mais son visage nécessitait 
quelques retouches, pour qu’on ne devine pas l’iden-
tité du modèle.
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Fredonnant un chant de marin, Juno se remit à l’ou-
vrage. Peu à peu, elle prit conscience que quelqu’un 
l’observait, sur le seuil de l’atelier.

St Blaise, probablement. Flûte ! Elle croyait pour-
tant que son modèle était parti.

—  Vous avez intérêt à être habillé, cette fois, 
déclara-t-elle d’un ton sévère, sans détourner le regard 
du chevalet.

—  J’ai commis mes péchés quotidiens vêtu de pied 
en cap, je me permets de le signaler.

En entendant cette voix familière, teintée d’ironie, 
Juno sentit comme une bulle de joie éclater dans son 
cœur.

—  Léo ! s’exclama-t-elle avec un sourire. Excuse-
moi, j’ai cru que c’était… quelqu’un d’autre.

—  Quelqu’un de beaucoup plus nu, si je comprends 
bien. Navré de te décevoir.

—  Oh, comment pourrais-je être déçue quand tu 
m’éblouis de ta splendeur ducale ?

Il avait l’air de poser pour un tableau  : élancé, 
appuyé avec nonchalance au chambranle de la porte, 
les jambes croisées à hauteur des chevilles. La lumière 
cuivrait ses cheveux châtains et soulignait les méplats 
de son visage.

Elle s’autorisa à s’imprégner de cette image  : sa 
chevelure savamment décoiffée, son regard fausse-
ment tranquille, l’épingle ornée d’une pierre précieuse 
piquée dans sa cravate immaculée, le gilet brodé, la 
culotte de peau qui moulait ses longues cuisses. Sa 
redingote admirablement taillée faisait les cornes au 
sarrau informe de Juno et, sous ses bottes luisantes, 
le plancher éraflé rougissait de honte.

Léopold Halton, duc de Dammerton, était aussi 
déplacé dans le modeste atelier de Juno, où régnait 
la pagaille, qu’une créature étincelante surgie du 
royaume des fées. Sa présence était pourtant toujours 
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agréable. Depuis quatre ans, Juno ne se lassait pas de 
ses visites inopinées. Elle ne se lassait pas non plus 
de le regarder. Pourquoi pas ? N’importe quel artiste 
admirerait ce corps svelte et souple, suprêmement 
élégant.

Sans parler des cadeaux qu’il lui apportait. Il en 
tenait justement un, enveloppé dans un mouchoir de 
batiste.

—  Mon offrande à la Muse, dit-il.
—  Dans ce cas, tu peux entrer.
Elle essuya ses mains sales et posa le torchon sur 

le dessin, pour le dissimuler, tandis que Léo se frayait 
un chemin dans la forêt de chevalets.

Il lui tendit son présent, déplia le mouchoir – qui 
lui appartenait, car il s’en dégageait un léger parfum 
de verveine citronnelle – qui protégeait… une conque 
marine.

—  Oh, c’est incroyable ! dit-elle avec un rire, en 
saisissant le coquillage.

Ses doigts frôlèrent la paume chaude de Léo, et un 
petit frisson la parcourut, frisson qu’elle s’empressa 
d’ignorer pour se concentrer prudemment sur la 
coquille en spirale.

—  Tu trouves ce coquillage amusant ? demanda-
t-il, les yeux rivés sur le pouce de Juno qui caressait 
les lèvres roses et luisantes de la conque.

—  Je trouve merveilleux que tu aies deviné que 
j’en voulais un.

—  Je n’ai rien deviné. Je suis passé devant la char-
rette d’un colporteur, et cette conque m’a tapé dans 
l’œil.

—  Dire que tu refuses de croire à la magie ! Tiens, 
regarde.

Elle arracha le torchon qui cachait le dessin et 
pointa du doigt une deuxième sirène ballottée par les 
vagues, qui portait à sa bouche une forme indistincte.
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—  La pauvre chérie est censée souffler dans une 
conque, mais j’ai pris conscience que je ne savais pas 
à quoi cela ressemblait. Et voilà que, juste au moment 
où je me demandais comment me procurer cet acces-
soire, tu l’achètes à un colporteur !

—  Simple coïncidence.
—  Non, c’est de la magie.
Il n’insista pas. Il se concentrait sur le dessin, le 

visage soudain tendu. Ce n’était tout de même pas 
la quasi-nudité des personnages qui le dérangeait ? 
Qu’est-ce que… Oh !

Comme si ses yeux se dessillaient, Juno vit alors 
ce qu’elle n’avait pas remarqué jusque-là, qui avait 
surgi de son imagination pour se coucher sur la 
page blanche, sans passer par sa conscience  : le 
désir ardent dans le regard que le marin fixait sur la 
sirène, et – bonté divine, la sirène ! Avec quelle âpre 
convoitise elle s’emparait d’un butin qu’elle détruirait 
fatalement !

La Muse était espiègle, Juno elle-même en était un 
peu gênée. Tant de passion, de frénésie ! Pas étonnant 
que Léo soit perturbé.

Tournant les talons, elle se dirigea vers la vitrine 
remplie d’objets hétéroclites et y ménagea une petite 
place pour la conque, entre une poupée de porce-
laine et un sextant en laiton, qui étaient également 
des cadeaux de Léo. Il lui offrait régulièrement des 
objets fantaisistes, cela semblait l’amuser. Certains 
étaient remarquables –  la boîte en laque de Chine, 
l’échiquier persan, la mappemonde génoise  – mais 
la plupart avaient été dénichés dans les foires et les 
boutiques de curiosités. Ils ne lui avaient coûté que 
quelques sous et étaient, pour Juno, plus précieux que 
les joyaux de la Couronne.

—  Ce dessin est magnifique, murmura-t-il. Mais 
il est différent.
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Du menton, il montra un autre chevalet sur 
lequel était posé le portrait inachevé d’une épouse 
de banquier qui faisait sauter un petit enfant sur 
ses genoux.

—  Différent de tes ouvrages de commande, précisa-
t-il.

Le regard de Léo allait de Juno au dessin, et du 
dessin à Juno, comme s’il essayait de trouver le lien.

Une timidité inhabituelle l’envahit. Quelle bêtise ! 
La timidité, c’était bon pour les autres, et, de plus, 
elle n’avait aucune raison de se sentir mal à l’aise. 
Elle n’avait assurément pas honte de ses dessins, ni 
des recoins sombres de son être où ils avaient éclos. 
Les humains avaient tous cette part d’ombre, même 
ceux qui prétendaient le contraire, et on devait trou-
ver le courage de la dévoiler pour créer une œuvre 
d’art. Bien sûr, il fallait être prudent, surtout quand on 
était une femme. Cette sirène rejoindrait la collection 
secrète de Juno – des images qui se formaient dans 
son esprit comme des nuages d’orage et qu’elle était 
forcée de libérer pour ne pas devenir folle.

Mais elle n’aurait pas dû montrer à Léo ce dessin 
qui révélait quelque chose de son intimité. Léo, lui, 
ne révélait jamais rien de la sienne.

Elle agita le torchon, comme pour effacer sa gêne.
—  Il y a une chose à savoir concernant le modèle 

qui a posé pour le marin, dit-elle d’un ton léger.
—  Il est sacrément musclé, rétorqua-t-il, jovial. Et 

comment le sais-je, d’après toi ?
—  Parce que tu es observateur et attentif aux 

détails ?
—  Oui, et aussi parce qu’il est manifestement nu, 

répondit-il en lui lançant un regard oblique. Dois-je 
croire qu’une musculature aussi détaillée est issue de 
ton imagination ?

—  J’ai une imagination débordante.
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Il éclata de rire, elle aussi, et leur gêne se dissipa 
comme la fumée s’envole par une fenêtre ouverte.

—  Tu recommences à dessiner des nus, reprit-il, 
faussement sévère. Tss, tss… Tu prends des risques, 
Juno. Ton pauvre cerveau féminin explosera, et on 
t’enfermera à Bedlam1. C’est ce qui arrive aux femmes 
quand elles regardent un nu en face. C’est une certi-
tude scientifique.

—  Mon cerveau n’a pourtant pas explosé. Peut-être 
suis-je particulièrement robuste.

—  Je crains que non. Dessiner des nus a des effets 
pervers dont tu souffres déjà. Tu n’es pas mariée, tu 
es désordonnée, tu parles à tes chats…

Il pointa le dessin du doigt.
—  … et tu compromets ta réputation, ajouta-t-il 

plus sérieusement. Tes clients te tourneront le dos, et 
Mme Prescott te retirera sa protection. Tu ne pourras 
jamais montrer ni vendre l’œuvre finale.

—  Je peux la peindre, et c’est l’essentiel, rétorqua-
t-elle d’un air de défi.

Elle n’exposerait cependant jamais ce beau travail 
sous son nom, alors que les hommes exposaient avec 
fierté des œuvres du même style. La bonne société 
tomberait en syncope en découvrant qu’une femme 
savait ce que cachaient les vêtements d’un individu.

S’écartant de Léo, Juno dénoua le fichu qui proté-
geait ses cheveux, ramassa ses boucles en un chignon 
dans lequel elle planta énergiquement deux peignes 
dépareillés. Le lourd sarrau alla bientôt rejoindre le 
fichu sur la patère. Elle leva les bras, s’étira et respira 
profondément. Dieu que c’était bon de dégourdir ses 
membres ankylosés par des heures d’immobilité !

Roulant les épaules avec un grognement de plaisir, 
elle s’aperçut que Léo l’observait. Il détourna aussitôt 

1.  Bedlam (Bethlem Royal Hospital) : asile d’aliénés. (N.d.T.)
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le regard avec un bref hochement de tête et se mit 
à fouiller dans les dessins – esquisses et études pour 
l’œuvre finale.

La vue des robes que Juno mettait pour travailler 
était pour Léo une souffrance. Elles étaient amples 
pour ne pas gêner les mouvements, sombres pour 
cacher les taches, et taillées dans un solide coton fait 
pour durer. Elles étaient confortables, pratiques et 
inévitablement peu élégantes, par conséquent offen-
santes pour les yeux si sensibles du pauvre Léo.

—  À propos de mon nouveau modèle, reprit-elle, 
je dois te prévenir.

—  Je présume qu’il rôde encore dans ta maison 
sans ses habits.

—  Il adore cela, j’ai été plusieurs fois obligée de 
l’envoyer se rhabiller. Je ne l’ai pas aperçu depuis 
un moment, je suppose qu’il est parti. Mais il… Ah.

Inutile de poursuivre, Léo avait découvert le dessin 
qui révélait l’identité du modèle.

—  S’il te plaît, dis-moi que j’ai la berlue, déclara-t-il 
d’une voix où se mêlaient de façon cocasse l’incrédu-
lité et la contrariété. St Blaise ?

—  Il est vraiment excellent. Il ne bouge pas d’un cil 
et ne se plaint jamais. J’aurais dû engager des soldats 
depuis des années.

—  Si tu as embauché mon vaurien de demi-frère 
comme modèle, c’est que ton cerveau est d’ores et 
déjà gravement embrouillé.

—  Que c’est méchant, Polly ! lança soudain le demi-
frère en question.

Juno pivota en soupirant vers la porte de l’atelier, 
que franchissait St  Blaise d’un pas chaloupé, tel un 
homme sortant d’un bordel à l’aube. Il avait les che-
veux en bataille et n’avait pas trouvé le moyen de 
s’habiller. À sa décharge, cependant, il avait remis son 
pantalon et ses bottes, et tenait ses autres vêtements 

30



dans une main –  il avait donc progressé depuis la 
dernière fois qu’elle l’avait chassé.

Engager St  Blaise avait peut-être été une erreur. 
De notoriété publique, cet ancien officier de cavalerie 
était un débauché – et aussi le fils aîné que le défunt 
père de Léo avait eu avec Marguerite St Blaise, une 
Française réputée pour sa beauté, qui avait longtemps 
été sa maîtresse. Mais quand elle l’avait rencontré 
dans une exposition, quelques jours auparavant, il 
lui avait semblé… parfait.

Juno n’avait pas l’habitude de peser le pour et le 
contre avant de se décider. Sa famille, cette bande 
de petits malins, vouait un culte à la « pensée ration-
nelle ». Juno, quant à elle, considérait que c’était une 
déplorable perte d’énergie.

Certes, il arrivait parfois que son intuition la pousse 
à prendre des décisions terriblement malavisées, mais 
jusqu’ici, elle n’avait pas eu la preuve que des réflexions 
interminables donnaient de meilleurs résultats.

—  Mlle Bell m’a recruté parce que c’est une femme 
de goût, déclara St Blaise à Léo. Allons, Polly, admets 
que j’ai un physique avantageux et un visage d’une 
beauté peu commune.

—  Sur lequel on aimerait écraser son poing, rétor-
qua Léo, suave.

Un large sourire aux lèvres, St  Blaise se laissa 
tomber sur le divan, tel un amant dans une chanson 
populaire.

—  J’ai fait une sieste fabuleuse ! Poser est exté-
nuant, dit-il dans un bâillement théâtral, en étirant 
ses bras nus. J’ai eu en dormant une merveilleuse 
idée, mademoiselle Bell  : je vivrai dans votre atelier 
et je serai votre amant de cœur, un homme entretenu 
qui vous servira le thé, charmera vos invités et posera 
pour vous. Je suis très doué pour me déshabiller, 
ajouta-t-il avec un clin d’œil.
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—  Et beaucoup moins pour vous rhabiller, 
rétorqua-t-elle.

—  Vos désirs sont des ordres, mademoiselle Bell !
Avec force gesticulations, il revêtit sa chemise et 

son gilet, puis se jeta de nouveau sur le divan, les bras 
grands ouverts, le regard brûlant, les lèvres étirées 
en un sourire capable de soulever tous les jupons à 
la ronde.

Un numéro impressionnant, mais Juno ne se lais-
sait pas facilement impressionner. Pour elle, le corps 
de St  Blaise ne serait jamais qu’un accessoire. Elle 
lança un coup d’œil à Léo, pour vérifier qu’il n’était 
pas fâché.

Heureusement, une étincelle malicieuse dansait 
dans ses yeux.

—  Quelle chance pour toi, Juno ! N’as-tu pas tou-
jours rêvé d’entretenir un amant de cœur ?

—  Je crains fort de n’avoir pas de place pour une 
autre vitrine où le ranger.

—  Tu pourrais le rouler et le caser sous le lit.
—  Ou dans une cage suspendue à la fenêtre, 

comme un canari.
—  Et, soyons honnêtes, il te sera plus utile qu’un 

singe savant.
—  Voilà une bonne idée, dit-elle, écarquillant les 

yeux. Je lui mettrai une tenue de singe savant, avec 
une jolie redingote et un petit chapeau.

—  Hmm… Les singes savants ne portent malheu-
reusement pas de culotte.

—  Un homme entretenu n’en porte pas non plus, 
sinon, à quoi bon l’entretenir ?

Ils échangèrent un sourire, ravis de raconter n’im-
porte quoi.

—  Une question, mademoiselle Bell, intervint 
St  Blaise. Polly n’est pas votre homme entretenu, 
n’est-ce pas ?
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—  Léo ? s’esclaffa Juno. Seigneur, non, je n’en ai 
pas les moyens. Un seul de ses gilets me ruinerait.

—  Alors, que fait-il là ?
—  Je ne voudrais pas vous bouleverser, mais sachez 

qu’un homme peut rendre visite à une femme sans 
avoir l’intention de la mettre dans son lit.

—  Vraiment ? s’étonna St  Blaise. Vous y croyez 
réellement ?

—  Il est venu m’apporter un cadeau.
—  En réalité, rectifia Léo avec nonchalance, je suis 

venu te chercher.
—  Pour m’emmener où ?
Il haussa un sourcil, sans répondre. Puis, toujours 

silencieux, il haussa les deux.
—  Oh, bonté divine, le dîner d’Hadrian ! s’exclama-

t-elle en se frappant la joue. J’ai perdu la notion du 
temps.

Elle décocha un regard vindicatif à la fenêtre qui 
laissait entrer une lumière trompeuse –  les jours 
étaient très longs à cette époque de l’année.

—  Merci, Léo. Je détesterais être en retard.
—  Un dîner ? dit St Blaise. Qui est invité ?
—  C’est un dîner de famille, pour fêter le retour 

en Angleterre de mon cousin Hadrian, expliqua Juno 
en rassemblant les dessins pour les enfermer dans 
l’armoire massive où elle cachait ses secrets. Il y a 
des années que nous n’avons pas été réunis.

Elle était tellement impatiente de les voir tous 
ensemble : la tante Hester et l’oncle Gordon ; ses cou-
sines Phœbe et Livia, l’une mariée, mais ne vivant 
pas avec son mari, l’autre farouchement célibataire 
et résolue à ne pas quitter la maison ; le jeune Daniel 
qui étudiait à Oxford ; et Hadrian, enfin de retour de 
Vienne.

—  Si c’est un dîner de famille, pourquoi Polly est-il 
invité ?
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—  Parce qu’il est le plus vieil ami d’Hadrian.
Elle saisit la redingote de St Blaise et, tel un toréa-

dor devant le taureau, la lui agita sous le nez.
—  Je dois m’habiller, et vous devez partir.
—  Je pourrais vous aider à agrafer votre robe.
—  Vous m’aiderez en partant, rétorqua-t-elle fer-

mement. Tout de suite. Ouste !

—  Je suppose que tu n’as pas vu Hadrian depuis 
l’année où nous étions tous à Vienne, déclara Juno 
à Léo.

St Blaise avait déguerpi, et elle se lavait les mains 
avec du savon parfumé à la lavande.

—  C’était il y a… Combien de temps ?
—  Huit ans, répondit-il d’un ton bref.
—  Je me souviendrai toujours de Vienne avec ten-

dresse. J’y ai passé des moments merveilleux ! Tu te 
souviens de…

—  Je préfère ne pas me souvenir de Vienne, coupa-
t-il avec une surprenante froideur.

Sans regarder Juno, il s’assit sur la banquette sous 
la fenêtre, à côté des chattes. Artémise lui témoigna 
une suprême indifférence, mais Angelica, la petite 
coquine, se jeta sur lui. S’ensuivit une négociation, 
le duc expliquant au félin que des poils de chat gâte-
raient la perfection de sa tenue.

—  Mon valet arrachera ta fourrure pour en faire 
un bonnet, menaça-t-il.

Ainsi prévenue, Angelica se coucha sur ses genoux, 
les pattes en l’air, levant vers Léo des yeux pleins 
d’adoration. Il la récompensa en grattant de ses longs 
doigts son ventre gris.

Juno détourna avec peine son regard de ces doigts 
caressants pour décrasser vigoureusement ses ongles 
en deuil à l’aide d’une brosse dure. « Espèce d’idiote », 
se tança-t-elle. Évidemment qu’il ne tenait pas à parler 
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de Vienne, c’était en Autriche qu’il avait rencontré 
sa première femme, fille cadette d’un obscur prince 
hongrois, qu’il avait épousée après une aventure fol-
lement romanesque.

Quand Hadrian avait dit à Juno que Léo allait leur 
rendre visite, elle avait été ravie. À l’époque, elle étu-
diait à Vienne depuis deux ans et menait une vie de 
bohème. Elle allait revoir Léo pour la première fois 
depuis l’embarrassant épisode de la clairière, et elle 
avait espéré renouer leur amitié qu’elle avait assuré-
ment gâchée avec ce stupide baiser.

Ils avaient flâné ensemble dans les jardins publics, 
où l’automne viennois déployait une éblouissante 
palette d’orange, d’ocre et de rouge. Après plus de 
deux ans de séparation, bavarder avec Léo avait été 
un réel plaisir. Juno s’était amusée à donner des 
coups de pied dans les tas de feuilles mortes tout 
en écoutant Léo, et quand Hadrian les avait laissés 
seuls pour accueillir un collègue, elle avait sauté sur 
l’occasion pour lui demander de l’excuser de s’être 
si mal conduite dans la clairière. Qu’il se rassure, il 
n’y aurait plus de baisers ni de déclarations d’amour 
intempestives. À présent, elle le considérait comme 
un ami, rien de plus.

Hélas, Léo ne recherchait pas sa compagnie. Il se 
dévergondait avec ses cousins allemands, et leurs 
frasques choquaient la bonne société viennoise qui 
ne s’offusquait pourtant pas facilement. Juno était 
partie peu après pour Florence, en quête d’un nou-
veau professeur et d’hivers plus cléments. Elle n’avait 
appris le brusque mariage de Léo que des mois après 
la cérémonie. La nouvelle l’avait surprise, elle en avait 
conclu qu’il était très amoureux.

Soupirant, elle s’essuya les mains avec un torchon 
propre et observa discrètement Léo.
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Une fois de plus, il semblait poser pour un tableau. 
Sa tête s’encadrait dans la fenêtre, la lumière dorait 
ses cils, effleurait sa joue rasée de près et faisait cha-
toyer les fleurs brodées sur son gilet. Le Gentleman au 
chat, ce serait un bon titre pour ce tableau.

Il peaufinait méticuleusement l’image de lui-même 
qu’il offrait au monde. Il était devenu une œuvre d’art, 
que rien ne pouvait atteindre.

Elle était parfois agacée par la façon qu’il avait d’uti-
liser sa tenue vestimentaire et ses bonnes manières 
pour tenir les gens à distance. Mais peut-être était-elle 
simplement vexée qu’il la tienne, elle aussi, à distance.

Cette barrière invisible s’était dressée entre eux 
lors de la première visite de Léo, quatre ans aupara-
vant, quelques jours après que Juno s’était installée 
dans cette maison. Elle tournait en rond dans son 
atelier vide, cherchant une place pour chaque chose, 
lorsque Léo était apparu, splendide et intouchable  : 
mûri, toujours marié, et duc depuis si peu de temps 
qu’il arborait encore un brassard noir en mémoire de 
son défunt père. Hadrian l’avait chargé de s’assurer 
qu’elle allait bien, avait-il expliqué. Juno n’avait pas 
protesté, trop surprise de le voir.

Ils s’étaient mis à bavarder avec une aisance décon-
certante, teintée cependant d’une extrême prudence. 
La duchesse de Dammerton défrayait alors la chro-
nique londonienne par son comportement scandaleux, 
et Juno avait eu le tact d’attendre que Léo mentionne 
son épouse. Quatre ans et un divorce plus tard, elle 
attendait toujours.

À vrai dire, le scandale avait glissé sur Léo comme 
sur les plumes d’un canard. Malgré le tohu-bohu du 
procès de l’amant de sa femme et le divorce qui avait 
suivi, alors que les journaux se vendaient comme des 
petits pains en publiant les comptes rendus dudit pro-
cès, que des caricatures de plus en plus paillardes 
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