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Ne cherche point a dire ton amour,
Car l'amour ne se peut jamais étre dit ;
Pareil a la brise légere qui s'envole
Silencieuse et invisible.

William BLAKE






Prologue

C’était une rencontre fortuite, comme toutes leurs
rencontres quotidiennes, parce qu’ils suivaient les
mémes sentiers forestiers au lever du jour, alors que
la famille de Juno dormait encore. Le petit matin était
pour eux le meilleur moment de la journée, car l'air
était frais, pur et plein d’optimisme.

Leurs rencontres n’étaient pas secrétes, mais ni
I'un ni l'autre n’en parlait. C’était plus simple de cette
facon. Léo était un invité de passage — il avait séjourné
ici pour la premiere fois a dix-sept ans, et chaque
année depuis lors. Il avait maintenant dix-neuf ans,
et Juno était sa cadette de deux ans.

Si ces rendez-vous qui n’en étaient pas s’ébruitaient,
on en tirerait des conclusions erronées, on lancerait
des accusations, on échangerait des coups de poing.
Les proches de Juno eux-mémes ne comprendraient
pas l'innocente ferveur de leur amitié : leurs conver-
sations passionnées, sur tous les sujets, leurs éclats de
rire, et leur sentiment de plénitude quand ils étaient
ensemble. L’honneur exigeait que Léo s'interdise de
dépasser les limites de 'amitié, puisqu’il était I'héritier
d’'un duc et que Juno était la cousine, de basse extrac-
tion, de son ami Hadrian. Le destin lui avait joué un
bien mauvais tour en mettant Juno Bell sur sa route,
a portée de sa main et pourtant a jamais inaccessible.
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Ce matin-la, leur promenade s’acheva sous un vieux
chéne dans le feuillage duquel s'ébattaient des oiseaux
bavards. Eux se chamaillaient & propos des fleurettes
d’'un rose délicat qui parsemaient la clairiere. On les
voyait partout, au milieu des éclats de bleu et de
jaune, de rouge et de blanc, des masses de fleurs sau-
vages qui tapissaient les champs et commencaient a
s’ouvrir pour accueillir le soleil. Quel était leur nom ?
Cardamine des prés ou cressonnette ?

— Cardamine des prés, affirmait Juno, serrant
entre ses doigts la fleur aux quatre pétales frémis-
sants. Parce qu’elles poussent dans les prés au prin-
temps.

— Cressonnette, contrait Léo.

En réalité, il se moquait bien de savoir comment
s’appelait cette plante. Seuls comptaient les yeux
pétillants de Juno, plus bleus que le ciel du matin.
Couronnée de fleurs sauvages, piquées dans les
boucles blondes qui cascadaient sur ses épaules, elle
ressemblait & une déesse paienne.

Quand il était avec elle, il se sentait libre, fabuleu-
sement vivant et entier.

Sautillant, Juno pointa la fleur vers lui comme une
épée. 1l releva le défi, arracha une cressonnette, et le
duel commenca. Soudain, elle attaqua... et il sentit
les pétales effleurer sa joue.

Ils se regarderent. Leurs sourires s’effacerent. Léo
ne respirait plus, son cceur cognait dans sa poitrine.

Alors, Juno se haussa sur la pointe des pieds, se
pencha vers lui et posa sa bouche tendre sur la sienne.
Un flot de sensations étourdissantes le submergea,
chaudes, sensuelles et porteuses d’espoir, telles qu'il
n'en avait jamais connu auparavant. Il voulait qu’elle
I'embrasse, il en avait besoin. Les paupieres closes, il
lui rendit son baiser, plongeant ses doigts dans ses
cheveux. Il ne savait pas ce quil faisait, mais Juno
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lui avait déja appris qu’a certains moments il fallait
cesser de penser et s'abandonner.

Lorsqu'ils s’écarterent I'un de 'autre, ils échangérent
des sourires timides, étonnés et ravis. Ils renaissaient,
dans un monde a jamais transformé.

C’était pour Léo son tout premier baiser, le moment
le plus doux de sa vie.

— Je t'aime, dit soudain Juno.

Léo, lui... ne dit rien.

Sa gorge se noua, sa bouche s’'ouvrit, se referma,
s’ouvrit encore et se referma. Les mots y étaient rete-
nus prisonniers par la guerre qui se déchainait en lui.
1l avait des devoirs et des obligations. Il faut arréter
cela tout de suite. Mais il avait sur ses levres le gott
du baiser de Juno. Je ne veux pas que cela s'arréte.

Son silence douloureux se prolongea et finit par
emplir la clairiere.

Le visage de Juno s’assombrit, ses épaules se voi-
terent. Elle recula, un petit sourire amer crispa sa
bouche. Elle hochait tristement la téte, comme pour
dire : « Evidemment, qu'est-ce que j'espérais ? »

Il lui prit la main et la garda un instant dans la
sienne, avant que Juno se dégage.

— Ce n’est pas possible, déclara-t-il d’'une voix
éraillée. Quand je me marierai, mes devoirs envers
ma famille guideront fatalement mon choix. Tu es
une parente de mon ami, et la niece de sir Gordon.
L’honneur m’interdit de te toucher... Méme un
baiser...

Il bégayait.

— L’avenir...

— Oh, assez! coupa-t-elle sechement. Au diable
I'avenir, le devoir, I'honneur et la famille ! Pourquoi
faut-il que tu les traines partout avec toi comme un
boulet ? Ne pouvons-nous étre simplement un gar-
con et une fille, seuls dans une clairiere ? Me crois-tu

11



donc si stupide ? Je sais bien que nous deux, c’est
impossible.

Clignant des yeux pour chasser ses larmes, elle
laissa échapper un petit rire dur.

— Quelle vie étouffante et pitoyable que la tienne,
si tu ne peux méme pas embrasser une fille !

Elle s'interrompit, scrutant le feuillage du vieux
chéne, puis elle dévisagea Léo.

— Moi, je serai une artiste ! annonca-t-elle d'un air
de défi. Je ne serai ni I'épouse ni la maitresse dun
homme. Je voulais juste t'embrasser et te dire que je
t'aime, parce que je suis vivante et que tu es vivant,
que nous sommes jeunes et beaux. Ici et maintenant.
Je suis bien placée pour savoir que rien ne dure. Tout
passe.

Elle lui jeta la fleur chiffonnée, pivota et s'éloigna.
Sa jupe mouillée de rosée s’enroulait autour de ses
jambes tandis qu’elle se frayait un chemin a travers
les herbes.

Léo voulut la rattraper, lui crier qu’il était bien
obligé de trainer partout avec lui son illustre famille,
son titre, son honneur, ses obligations — ils faisaient
partie intégrante de son étre, comme sa peau et ses
os. I était forcé de faire passer son devoir avant tout
le reste, il n’avait pas le choix.

Peut-étre n’aurait-elle pas compris, mais si elle avait
tourné la téte, si elle I'avait regardé, il aurait pu tenter
de le lui expliquer.

Elle n’eut pas un regard en arriére.



Dix ans plus tard

Léopold Halton, duc de Dammerton, s’adonnait
volontiers aux plaisirs des sens. Il prenait plaisir a
caresser les courbes lisses et gracieuses d'une exquise
porcelaine. 1l prenait plaisir a effleurer les broderies
de soie qui ornaient ses gilets.

Et, en ce jour, apres s'étre débarrassé de sa redin-
gote, il prenait grand plaisir a extorquer ses secrets a
une caisse en bois a I'aide d'une solide barre de fer.
Avec d’infinies précautions, cependant, car le contenu
était peut-étre fragile.

— Tu n’as personne pour s’en charger ? demanda
Hadrian qui allait et venait dans la piece.

Il s'immobilisa un instant pour regarder Léo
déclouer une planche et la jeter par terre.

— Tu as du personnel, reprit-il, montrant la porte
du bureau principal de la Fondation Dammerton, ol
le directeur et deux employés feignaient de ne pas
voir leur patron qui, en bras de chemise et armé d’'un
pied-de-biche, mettait 'entrep6t sens dessus dessous.
Ne devrais-tu pas les laisser s’agiter et suer a ta place ?

— Je ne sue jamais, rétorqua distraitement Léo.
Suer, c’est bon pour les chevaux et les joueurs; or,
je ne suis ni I'un ni l'autre. De plus, ajouta-t-il en
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faisant sauter la barre de métal dans sa main, démolir
des caisses pleines d’objets d’art, c’est parfait pour se
changer les idées.

— Pour cela, la plupart des hommes préferent
la boxe. Et pourquoi as-tu besoin de te changer les
idées ?

— Mauvaise journée, marmonna Léo.

Il décloua une autre planche et 'arracha énergi-
quement.

— Jai des gens pour faire ce que je n'aime pas
faire, déclara-t-il en laissant tomber son outil. Il se
trouve que j'adore ouvrir des caisses.

Il retroussa ses manches lentement — trés lente-
ment, I'attente se savourait comme un vieux whisky —
pour plonger ses mains dans la paille qui protégeait
le trésor caché dans la caisse. Du bout des doigts, il
reconnut un objet en bois finement sculpté. Il s’en
saisit avec respect, plein d’espoir.

C'était la moitié d'un serre-livres, en noyer luisant,
lourd et orné de volutes et de fioritures.

— Clest joli, commenta Hadrian pour lui faire
plaisir.

— Clest joliment sculpté, soupira Léo, mais le motif
est ordinaire. Cela manque d’inspiration, c’est quel-
congue.

Il voulait de I'extraordinaire, un objet qui lui cou-
perait le souffle et qui enflammerait son imagination.
Pareilles trouvailles se faisaient rares ces temps-ci,
mais sans doute l'avaient-elles toujours été.

La chasse au trésor était son apanage, il écumait
les marchés et les foires de Grande-Bretagne, discu-
tait avec les gens du coin, suivait des pistes — elles le
menaient 4 une cabane otl un ancien soldat sculp-
tait d’'amusantes figurines, & un cottage oll une veuve
brodait des oiseaux qui semblaient s’envoler de leur
coussin, ou bien encore a une imprimerie ou, dans
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l'arriere-boutique, le fils aveugle d'un libraire travail-
lait sur des pendules ouvragées.

Maintenant que la réputation de la Fondation
Dammerton s’était répandue, les objets lui parve-
naient sans qu'il ait a les chercher - les artisans lui
envoyaient, de leur propre chef, des échantillons de
leur production dans le but d’obtenir une subvention.
Léo appréciait leur esprit d'initiative, mais cela lui
gichait un peu son plaisir.

Il rangea le serre-livres dans son nid de paille, avec
une bouffée de remords. La personne qui avait fabri-
qué cet objet avait mis ses espoirs dans cette caisse.
Pour un atelier, une subvention de la Fondation
Dammerton changeait largement la donne.

Si seulement il pouvait faire plus !

Il éprouvait de nouveau des impatiences dans les
membres et se sentait envahi par cette nervosité,
cette... chose qui le taraudait depuis la réunion du
matin au sujet de ses finances.

Depuis qu'il avait pris sa décision.

Il ramassa le pied-de-biche et se redressa, consi-
dérant les caisses restantes qui, sous son regard,
parurent se hausser du col comme des dames dans
une réception ou les bons partis sont rares.

— Il doit y avoir un inventaire sur la table, dit-il a
Hadrian, posté devant la fenétre.

— Hmm ? marmonna Hadrian.

Il pivota et passa une main dans ses cheveux en
brosse. La lumiére souligna la cicatrice qui déformait
sa levre inférieure et a laquelle Léo n’était pas encore
habitué. 1l était heureux de revoir son ami a Londres.
Hadrian Bell était resté prés de dix ans a 'ambas-
sade de Grande-Bretagne a Vienne, et il avait changé.
Naguere sérieux et studieux, il affichait & présent un
petit air cynique et semblait perpétuellement sur ses
gardes.

15



Mais, bien shr, le temps changeait les gens. Léo
n’était stirement plus le méme, lui non plus.

— L’inventaire, répéta Léo, montrant les papiers
sur la table. Pour savoir d’ol1 viennent ces caisses.

— A quoi ressemble un inventaire ? demanda
Hadrian en fouillant dans la paperasse.

— Clest une liste, aussi ennuyeuse et contrariante
que n'importe quelle autre satanée liste.

— Il y en a quatre sur cette table.

— Naturellement, grommela Léo, ces choses-la
poussent comme des champignons.

Léo employait des gens pour organiser sa vie, et ils
se vengeaient en le submergeant d'innombrables listes.
Du moins innombrables pour lui, car ses employés
les comptaient probablement avec enthousiasme et en
inventaient méme d’autres en pouffant de rire.

— La liste que jai la, déclara Hadrian qui parcou-
rait un document, n’est pas un inventaire, mais une
étude sur ce que cotterait le développement de la
Fondation Dammerton et ta capacité de financement.

1l leva les yeux.

— Apparemment, tu n’as pas les moyens de la déve-
lopper. Tu n’es pas ruiné, jespeére ?

Léo glissa la crosse du pied-de-biche sous le cou-
vercle d'une autre caisse. Les clous sautérent avec un
craquement des plus satisfaisants.

— Non, mais j'ai besoin d'une grosse somme pour
élargir le champ d’action de la Fondation. Or, on me
dit que, la ot devrait se trouver l'argent, il y a un
grand trou.

— Trop de gilets brodés ?

— Un divorce en trop. J'ai restitué sa dot a Erika —
un joli magot, ainsi que me I'a rappelé mon intendant,
la larme a l'ceil.

La loi ne contraignant pas Léo a donner quoi que
ce soit 4 Frika, les hommes instruits en la matiére
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lui avaient fortement recommandé de s’abstenir. Mais
cela évitait a Erika de retourner au sein de la famille
quelle avait fuie — elle avait épousé Léo pour lui
échapper — et cela permettait au moins a Léo d’allé-
ger sa conscience.

— Et comment s’y prend un duc pour réunir une
grosse somme ? demanda Hadrian.

— Il n’y a qu'une seule méthode, mon ami, qui a
fait ses preuves depuis des temps immémoriaux.

— Ah, le mariage.

— Eh oui, le mariage.

Hadrian émit un sifflement admiratif.

— Plonger encore une fois dans ces eaux infestées
de requins, quel courage !

— Je désire me remarier, rétorqua Léo en arra-
chant le couvercle de la caisse. Il faut que je me rema-
rie. Je n'ai divorcé que pour pouvoir me remarier.

Il en était pourtant toujours au méme point, pas
plus pres de convoler que quand le Parlement avait
entériné le divorce, deux ans auparavant. Trouver
une autre épouse n‘aurait pourtant pas di étre aussi
compliqué. 1l était duc, nom d’une pipe, il n’avait pas
encore trente ans, possédait la plus belle collection
d’'objets d’art de Londres, les plus beaux gilets du
monde, et des cheveux qui tombaient naturellement
bien - ce que lui enviaient férocement les gentlemen,
d’'un bout a l'autre du pays.

Il ne pouvait méme pas imputer son célibat au
scandale de son premier mariage et du divorce qui
en avait résulté. L’Angleterre, apres moult débats dans
les cafés, les tavernes, les jardins publics et les salles
de réunion, avait généreusement préféré lui pardon-
ner son erreur de jeunesse. Il se trouvait a Vienne
lorsqu’une impulsion irraisonnée l'avait poussé a se
marier ; or, il était de notoriété publique que les jeunes
gens qui voyageaient a l'étranger prenaient souvent
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de regrettables décisions. Bien évidemment, la plu-
part des touristes rapportaient en souvenir d’horribles
peintures et non une voluptueuse princesse hongroise.

Son célibat n’était pas davantage dii a une pénurie
de ladies ad hoc. Léo avait valsé, diné et flané avec de
trés nombreuses candidates admissibles : exemplaires
ou excentriques, timides et bas-bleus, veuves et dames
de compagnie. Il avait souvent pensé : « Oui, celle-ci
sera tres bien », pour négliger ensuite de lui adresser
de nouveau la parole.

Un tel comportement frisait I'inconvenance, chu-
chotaient, outrés, ceux qui prenaient un plaisir fou a
se scandaliser. Quand un duc témoignait de l'intérét
a une dame, pour la laisser ensuite tomber, tout le
monde se demandait forcément ce qui, chez elle, ne
tournait pas rond.

Lorsque cela se reproduisait souvent, tout le monde
se demandait ce qui clochait chez lui.

Léo arracha une autre planche de la caisse avec
plus de brutalité que nécessaire.

Rien ne clochait chez lui. Il avait simplement
attendu le bon moment, la femme qu’il fallait, le
bon motif. II ne lui avait manqué qu'un petit coup
de pouce, lequel était arrivé aujourd’hui, tandis que
son intendant le bombardait de chiffres — la somme a
engranger pour développer la Fondation, et le nombre
de dames a épouser pour obtenir cette somme : des
milliers de livres, et une seule dame.

— Je m’étonnais que tu ne te sois pas remarié,
déclara pensivement Hadrian. En principe, une fois
que tu as pris une décision, tu ne tergiverses pas. Je
me demande si tu n’aurais pas souffert de ce divorce.

— Je n'ai souffert que des dépenses considérables
et de I'embarras encore plus considérable qu’il m’a
causés.
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Hadrian gloussa et continua a feuilleter le docu-
ment qu'il tenait.

— Oh, comme c’est intéressant ! Voila les criteres
de sélection de ta future épouse : vingt mille livres,
en age d’enfanter, adaptée au statut de duchesse.
Apprécie les arts décoratifs. Ce critere-la est suivi d'un
point d'interrogation.

— Pour mon secrétaire, ce serait une qualité appré-
ciable, mais pas indispensable.

Hadrian écarquilla les yeux.

— Clest ton secrétaire qui définit les criteres de
sélection ? Tu ouvres toi-méme les caisses, mais tu
laisses le personnel décider en ce qui concerne les
affaires matrimoniales et financiéres ?

— Mon cher, les affaires matrimoniales sont avant
tout financieres, rétorqua Léo d'un ton faussement
guindé, ducal en diable. Et, oui, je le répete, j'emploie
des gens pour faire ce que je n‘aime pas faire, notam-
ment établir des listes et additionner des chiffres.

— Et choisir des épouses ?

Comme Léo ne répliquait pas, Hadrian reposa le
document et se remit a faire les cent pas en se grat-
tant le crane.

— Qu’en est-il de... comment dire... la passion ?

Léo émit un ricanement sarcastique. Il avait cédé
une fois a la passion, cela l'avait complétement
démoli, au point qu’il était encore en train de recol-
ler les morceaux.

— Jai commis des erreurs, répondit-il. Un bon
mariage sera la derniére étape pour achever de les
réparer.

— Mais si tu refais un mauvais mariage...

— Cette fois, ce sera différent.

— Comment cela ?

— Cette fois, quand je choisirai ma femme, je ne
serai pas ivre.
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Plus d’atermoiements. Il passerait a I'action des ce
soir, au bal. Il serait fiancé dans un mois, marié dans
trois. En effet, il y avait 4 Londres une jeune femme
qui répondait aux quatre critéres requis. Elle s’appe-
lait Susannah Macey et serait pour lui une excellente
épouse.

Léo, pour sa part, s’efforcerait d’étre un bon mari.
Il se donnerait du mal et ferait le nécessaire pour que
ce mariage fonctionne.

— Je l'aime bien, murmura-t-il en plongeant les
mains dans la caisse.

— Qui donc?

— Celle qui répond aux criteres.

Effectivement, il aimait bien Susannah Macey. Elle
n’enflammait pas son imagination et ne possédait pas
les caractéristiques qu'il recherchait pour les objets
d’art, mais ce n’était pas grave, puisqu’elle n’était pas
un objet.

— Et elle, elle t'aime bien ? demanda Hadrian.

— Elle ne s’enfuit pas en me voyant, ce qui est
plut6t encourageant.

Il sentit soudain de la porcelaine sous ses doigts
et, avec précaution, extirpa un vase de la paille. Un
frisson d’excitation le parcourut, aussitét suivi d'un
soupir de lassitude. Ce n’était toujours pas cela,
songea-t-il, examinant le motif peint a la loupe. Un
travail impeccable, mais auquel il manquait I'étincelle,
le feu, ce quelque chose qui le remuait profondément.
Il imaginait le rire clair de Juno s'il lui en parlait.
« L’émotion, Léo, voila ce que cest! le taquinerait-
elle. Cest I'émotion qui crée l'ccuvre d’art, pas la
technique. »

Hadrian vint se camper a c6té de lui et tapota le
vase qui sonnait creux.

— Je ne comprends pas, Dammerton. Tout cela
parait tellement superficiel. C'est tres joli, certainement,
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mais ce n'est qu'un vase. Dans le journal du matin, on
disseque ton dernier discours, brillant, sur la réforme.
Et pourtant tu es 13, au milieu de ces...

D’un geste ample, Hadrian montra les caisses qui
les entouraient.

— Babioles, brimborions et autres futilités ? ironisa
Léo. Pour reprendre les termes de mes critiques.

— Tu as établi un atelier de broderie. Quel genre
de duc s’occupe de broderie ?

— Le genre de duc soucieux de protéger ceux qui
savent créer de belles choses.

Il baissa les yeux sur son gilet, confectionné par une
talentueuse brodeuse qui travaillait dans l'atelier en
question. D'une chiquenaude, il 6ta un brin de paille
assez culotté pour s’accrocher a I'éclatante guirlande
de fleurs qui galonnait le vétement.

Les arts décoratifs étaient évidemment des frivolités
aux yeux d’Hadrian, lui qui trempait jusqu'au cou
dans les secrets d’Etat.

— Les objets qui peuplent nos vies ne sont pas
de simples choses inertes. Ils nous relient les uns
aux autres, déclara Léo en tournant le vase vers la
lumiere. Quelqu'un a modelé et peint ce vase de ses
mains. Quelqu'un a allumé le four de potier, avec
du bois que quelquun d’autre a débité et qui a été
transporté dans une charrette tirée par un cheval que
quelqu'un a nourri avec l'avoine que quelqu'un d’autre
a semée et moissonnée.

Il balaya du regard le bric-a-brac qui encombrait
I'entrepot.

— Quelqu'un a scié les planches pour fabriquer ces
caisses, quelqu'un les a chargées a bord d'une péniche
qui a navigué sur des canaux creusés par d’autres
hommes. Un simple objet représente une chaine infi-
nie de maillons, d’étres humains avec leurs espoirs,
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leurs craintes, leurs chagrins et leurs amours. Il n'y
a rien de superficiel la-dedans.

Léo remit le vase dans son lit de paille.

— Tarrive-t-il de regarder un objet de tous les jours
en pensant a toutes les personnes qui 'ont faconné
et transporté ?

Hadrian haussa les épaules.

— Non, jamais.

— Tu devrais essayer.

— Pour devenir aussi fou que toi ?

— Ne sois pas ridicule. Les ducs sont beaucoup
trop riches et importants pour étre fous.

Léo sourit a son ami.

— Je suis simplement excentrique.

Quand ils quittérent les bureaux, Léo et Hadrian
virent dans la rue une pimpante charrette ornée de
rubans et de clochettes. Woodruff, le colporteur,
s’y appuyait, occupé a bourrer sa pipe. Comme Léo
s’avancait vers lui, le bonhomme eut un sourire qui
fit frissonner sa longue et luxuriante barbe, amou-
reusement huilée.

— Ca alors, mais c’est mon duc préféré ! s'exclama-
t-il, agitant sa pipe. Je suis bien content de rencontrer
Sa Gréce.

— Et moi donc, rétorqua Léo, pince-sans-rire. Il y
a au moins deux semaines que je ne vous ai pas vu.

— Jai parcouru le vaste monde, a la recherche de
merveilles propres a émouvoir un homme de qualité.

— Vous avez fait le tour du monde en quinze
jours ? Je suis impressionné.

Léo se rapprocha de la charrette et de son étour-
dissant assortiment de marchandises.

— Tu n’as pas l'intention de lui acheter quelque
chose ? s'inquiéta Hadrian.

— Ma foi, il y a peut-étre un trésor la-dedans.
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— Mais oui! confirma Woodruff. Des trésors a
vous couper le souffle.

— Et a vous vider le portefeuille, marmonna
Hadrian. Bon, je te laisse et te dis a ce soir. Bonne
chance avec la dame !

Sur ces mots, il s’éloigna a grands pas, héla un
fiacre et y monta.

La pipe de Woodruff disparut dans les profondeurs
de sa houppelande.

— Vous faites la cour a une dame, Votre Grace ?
demanda le colporteur, les yeux luisants. Elle en a de
la chance. Vous voulez strement lui offrir un beau
cadeau. Regardez ces mouchoirs, la soie est si douce
qu'on la croirait tissée avec les cheveux des anges du
paradis. Et voyez ces peignes...

Sourd a 'habituel boniment de Woodruff, Léo tri-
potait distraitement les jouets en bois, les poélons
en cuivre, les écheveaux de rubans en satin, lorsque
brusquement...

— Je prends cela, décréta-t-il.

Une conque marine, brillante et sans le moindre
défaut. Parfaitement inutile, bien s(ir, mais absolu-
ment parfaite.

Woodruff secoua la téte d'un air affligé.

— Quand un duc dédaigne la soie et les diamants
pour offrir une chose pareille a la dame qu’il cour-
tise... Eh ben, c’est vraiment la fin des haricots.

— Rassurez-vous, mon brave, rétorqua Léo en
péchant quelques pieces dans sa poche. Je ne l'offri-
rai pas a la dame a qui je compte faire la cour. C'est
un cadeau pour une amie.



Le dessin prenait vie sous les doigts de Juno. Les
flots tumultueux s’enroulaient autour de la queue
d’'une siréne, laquelle s’'emparait d'un solide marin,
un malheureux naufragé qui, en coulant a pic, avait
réussi a perdre tous ses vétements.

— Peu importe que tu sois nu, mon ami, I'informa
gaiement Juno, puisque cette belle siréne va t'entrai-
ner vers la mort.

Stoique, le marin garda le silence, mais on entendit
un ronronnement provenant de la banquette aux cous-
sins rouges, sous la fenétre, ot les chattes étaient pelo-
tonnées l'une contre l'autre dans une flaque de soleil.
Ses pattes rayées repliées sur ses oreilles, Artémise ne
broncha pas, mais Angelica ouvrit des yeux ensom-
meillés et bailla quand Juno gratta sa téte grise.

Le dessin n’était pas mal du tout, s’étonna-t-elle —
elle éprouvait toujours une légeére surprise quand son
travail la satisfaisait. Elle avait réussi a restituer le
remous des vagues, les muscles bandés du naufragé
qui luttait contre les éléments, le buste élégant et la
taille fine de la siréne.

Cependant... Juno fronga les sourcils. Le corps nu
du marin lui convenait, mais son visage nécessitait
quelques retouches, pour qu'on ne devine pas l'iden-
tité du modele.

24



Fredonnant un chant de marin, Juno se remit a 'ou-
vrage. Peu a peu, elle prit conscience que quelqu'un
I'observait, sur le seuil de l'atelier.

St Blaise, probablement. Flate ! Elle croyait pour-
tant que son modele était parti.

— Vous avez intérét a étre habillé, cette fois,
déclara-t-elle d'un ton sévere, sans détourner le regard
du chevalet.

— Jai commis mes péchés quotidiens vétu de pied
en cap, je me permets de le signaler.

En entendant cette voix familiere, teintée d’ironie,
Juno sentit comme une bulle de joie éclater dans son
ceeur.

— Léo ! s’exclama-t-elle avec un sourire. Excuse-
moi, jai cru que c’était... quelqu’'un d’autre.

— Quelqu’un de beaucoup plus nu, si je comprends
bien. Navré de te décevoir.

Oh, comment pourrais-je étre dégue quand tu
m’éblouis de ta splendeur ducale ?

Il avait I'air de poser pour un tableau : élancé,
appuyé avec nonchalance au chambranle de la porte,
les jambes croisées a hauteur des chevilles. La lumiére
cuivrait ses cheveux chatains et soulignait les méplats
de son visage.

Elle s’autorisa a s'imprégner de cette image : sa
chevelure savamment décoiffée, son regard fausse-
ment tranquille, 'épingle ornée d’'une pierre précieuse
piquée dans sa cravate immaculée, le gilet brodé, la
culotte de peau qui moulait ses longues cuisses. Sa
redingote admirablement taillée faisait les cornes au
sarrau informe de Juno et, sous ses bottes luisantes,
le plancher éraflé rougissait de honte.

Léopold Halton, duc de Dammerton, était aussi
déplacé dans le modeste atelier de Juno, ot régnait
la pagaille, qu'une créature étincelante surgie du
royaume des fées. Sa présence était pourtant toujours
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agréable. Depuis quatre ans, Juno ne se lassait pas de
ses visites inopinées. Elle ne se lassait pas non plus
de le regarder. Pourquoi pas ? N'importe quel artiste
admirerait ce corps svelte et souple, suprémement
élégant.

Sans parler des cadeaux qu’il lui apportait. Il en
tenait justement un, enveloppé dans un mouchoir de
batiste.

— Mon offrande a la Muse, dit-il.

— Dans ce cas, tu peux entrer.

Elle essuya ses mains sales et posa le torchon sur
le dessin, pour le dissimuler, tandis que Léo se frayait
un chemin dans la forét de chevalets.

Il lui tendit son présent, déplia le mouchoir — qui
lui appartenait, car il s'en dégageait un léger parfum
de verveine citronnelle — qui protégeait... une conque
marine.

— Oh, c’est incroyable ! dit-elle avec un rire, en
saisissant le coquillage.

Ses doigts frolerent la paume chaude de Léo, et un
petit frisson la parcourut, frisson qu'elle s'empressa
d’ignorer pour se concentrer prudemment sur la
coquille en spirale.

— Tu trouves ce coquillage amusant ? demanda-
t-il, les yeux rivés sur le pouce de Juno qui caressait
les lévres roses et luisantes de la conque.

— Je trouve merveilleux que tu aies deviné que
jen voulais un.

— Je n’ai rien deviné. Je suis passé devant la char-
rette d'un colporteur, et cette conque m’a tapé dans
I'ceil.

— Dire que tu refuses de croire a la magie ! Tiens,
regarde.

Elle arracha le torchon qui cachait le dessin et
pointa du doigt une deuxieéme siréne ballottée par les
vagues, qui portait a sa bouche une forme indistincte.
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— La pauvre chérie est censée souffler dans une
conque, mais j'ai pris conscience que je ne savais pas
a quoi cela ressemblait. Et voila que, juste au moment
oll je me demandais comment me procurer cet acces-
soire, tu 'achetes a un colporteur !

— Simple coincidence.

— Non, c’est de la magie.

Il n’insista pas. Il se concentrait sur le dessin, le
visage soudain tendu. Ce n’était tout de méme pas
la quasi-nudité des personnages qui le dérangeait ?
Qu’est-ce que... Oh!

Comme si ses yeux se dessillaient, Juno vit alors
ce qu'elle n’avait pas remarqué jusque-la, qui avait
surgi de son imagination pour se coucher sur la
page blanche, sans passer par sa conscience : le
désir ardent dans le regard que le marin fixait sur la
siréne, et — bonté divine, la siréne ! Avec quelle apre
convoitise elle s’emparait d'un butin qu’elle détruirait
fatalement !

La Muse était espiegle, Juno elle-méme en était un
peu génée. Tant de passion, de frénésie ! Pas étonnant
que Léo soit perturbé.

Tournant les talons, elle se dirigea vers la vitrine
remplie d’objets hétéroclites et y ménagea une petite
place pour la conque, entre une poupée de porce-
laine et un sextant en laiton, qui étaient également
des cadeaux de Léo. Il lui offrait régulierement des
objets fantaisistes, cela semblait 'amuser. Certains
étaient remarquables - la boite en laque de Chine,
I'échiquier persan, la mappemonde génoise — mais
la plupart avaient été dénichés dans les foires et les
boutiques de curiosités. Ils ne lui avaient cotité que
quelques sous et étaient, pour Juno, plus précieux que
les joyaux de la Couronne.

— Ce dessin est magnifique, murmura-t-il. Mais
il est différent.
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Du menton, il montra un autre chevalet sur
lequel était posé le portrait inachevé d'une épouse
de banquier qui faisait sauter un petit enfant sur
Ses genoux.

— Différent de tes ouvrages de commande, précisa-
t-il.

Le regard de Léo allait de Juno au dessin, et du
dessin a Juno, comme s'il essayait de trouver le lien.

Une timidité inhabituelle I'envahit. Quelle bétise !
La timidité, c’était bon pour les autres, et, de plus,
elle n'avait aucune raison de se sentir mal a l'aise.
Elle n'avait assurément pas honte de ses dessins, ni
des recoins sombres de son étre ou ils avaient éclos.
Les humains avaient tous cette part d'ombre, méme
ceux qui prétendaient le contraire, et on devait trou-
ver le courage de la dévoiler pour créer une ceuvre
d’art. Bien sr, il fallait étre prudent, surtout quand on
était une femme. Cette siréne rejoindrait la collection
secrete de Juno — des images qui se formaient dans
son esprit comme des nuages d'orage et qu'elle était
forcée de libérer pour ne pas devenir folle.

Mais elle n'aurait pas dt montrer a Léo ce dessin
qui révélait quelque chose de son intimité. Léo, lui,
ne révélait jamais rien de la sienne.

Elle agita le torchon, comme pour effacer sa géne.

— Il y a une chose a savoir concernant le modele
qui a posé pour le marin, dit-elle d'un ton léger.

— 1l est sacrément musclé, rétorqua-t-il, jovial. Et
comment le sais-je, d’apres toi ?

— Parce que tu es observateur et attentif aux
détails ?

— Oui, et aussi parce qu'il est manifestement nu,
répondit-il en lui lancant un regard oblique. Dois-je
croire qu'une musculature aussi détaillée est issue de
ton imagination ?

— Jai une imagination débordante.
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Il éclata de rire, elle aussi, et leur géne se dissipa
comme la fumée s’envole par une fenétre ouverte.

— Tu recommences a dessiner des nus, reprit-il,
faussement sévere. Tss, tss... Tu prends des risques,
Juno. Ton pauvre cerveau féminin explosera, et on
t'enfermera a Bedlam'. C’est ce qui arrive aux femmes
quand elles regardent un nu en face. Cest une certi-
tude scientifique.

— Mon cerveau n’a pourtant pas explosé. Peut-étre
suis-je particulierement robuste.

— Je crains que non. Dessiner des nus a des effets
pervers dont tu souffres déja. Tu n’es pas mariée, tu
es désordonnée, tu parles a tes chats...

Il pointa le dessin du doigt.

— ... et tu compromets ta réputation, ajouta-t-il
plus sérieusement. Tes clients te tourneront le dos, et
Mme Prescott te retirera sa protection. Tu ne pourras
jamais montrer ni vendre I'ceuvre finale.

— Je peux la peindre, et c’est I'essentiel, rétorqua-
t-elle d'un air de défi.

Elle n’exposerait cependant jamais ce beau travail
sous son nom, alors que les hommes exposaient avec
fierté des ceuvres du méme style. La bonne société
tomberait en syncope en découvrant quune femme
savait ce que cachaient les vétements d'un individu.

S’écartant de Léo, Juno dénoua le fichu qui proté-
geait ses cheveux, ramassa ses boucles en un chignon
dans lequel elle planta énergiquement deux peignes
dépareillés. Le lourd sarrau alla bientot rejoindre le
fichu sur la patere. Elle leva les bras, s'étira et respira
profondément. Dieu que c’était bon de dégourdir ses
membres ankylosés par des heures d'immobilité !

Roulant les épaules avec un grognement de plaisir,
elle s'apercut que Léo l'observait. Il détourna aussitot

1. Bedlam (Bethlem Royal Hospital) : asile d’aliénés. (N.d.T.)
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le regard avec un bref hochement de téte et se mit
a fouiller dans les dessins — esquisses et études pour
I'ceuvre finale.

La vue des robes que Juno mettait pour travailler
était pour Léo une souffrance. Elles étaient amples
pour ne pas géner les mouvements, sombres pour
cacher les taches, et taillées dans un solide coton fait
pour durer. Elles étaient confortables, pratiques et
inévitablement peu élégantes, par conséquent offen-
santes pour les yeux si sensibles du pauvre Léo.

— A propos de mon nouveau modele, reprit-elle,
je dois te prévenir.

— Je présume qu’il rode encore dans ta maison
sans ses habits.

— 1l adore cela, jai été plusieurs fois obligée de
I'envoyer se rhabiller. Je ne 'ai pas apercu depuis
un moment, je suppose qu'il est parti. Mais il... Ah.

Inutile de poursuivre, Léo avait découvert le dessin
qui révélait l'identité du modele.

— S'il te plait, dis-moi que j'ai la berlue, déclara-t-il
d’'une voix ot se mélaient de facon cocasse l'incrédu-
lité et la contrariété. St Blaise ?

— Il est vraiment excellent. Il ne bouge pas d’'un cil
et ne se plaint jamais. Jaurais dii engager des soldats
depuis des années.

— Si tu as embauché mon vaurien de demi-frére
comme modele, c’est que ton cerveau est d’ores et
déja gravement embrouillé.

— Que c’est méchant, Polly ! lanca soudain le demi-
frére en question.

Juno pivota en soupirant vers la porte de l'atelier,
que franchissait St Blaise d'un pas chaloupé, tel un
homme sortant d'un bordel a l'aube. Il avait les che-
veux en bataille et n'avait pas trouvé le moyen de
s’habiller. A sa décharge, cependant, il avait remis son
pantalon et ses bottes, et tenait ses autres vétements
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dans une main - il avait donc progressé depuis la
derniere fois qu’elle I'avait chassé.

Engager St Blaise avait peut-étre été une erreur.
De notoriété publique, cet ancien officier de cavalerie
était un débauché - et aussi le fils ainé que le défunt
pere de Léo avait eu avec Marguerite St Blaise, une
Francaise réputée pour sa beauté, qui avait longtemps
été sa maitresse. Mais quand elle I'avait rencontré
dans une exposition, quelques jours auparavant, il
lui avait semblé... parfait.

Juno n’avait pas I'habitude de peser le pour et le
contre avant de se décider. Sa famille, cette bande
de petits malins, vouait un culte a la « pensée ration-
nelle ». Juno, quant a elle, considérait que c’était une
déplorable perte d’énergie.

Certes, il arrivait parfois que son intuition la pousse
a prendre des décisions terriblement malavisées, mais
jusqu’ici, elle n’avait pas eu la preuve que des réflexions
interminables donnaient de meilleurs résultats.

— Mlle Bell m’a recruté parce que c’est une femme
de gott, déclara St Blaise a Léo. Allons, Polly, admets
que jai un physique avantageux et un visage dune
beauté peu commune.

— Sur lequel on aimerait écraser son poing, rétor-
qua Léo, suave.

Un large sourire aux lévres, St Blaise se laissa
tomber sur le divan, tel un amant dans une chanson
populaire.

— Jai fait une sieste fabuleuse ! Poser est exté-
nuant, dit-il dans un baillement théatral, en étirant
ses bras nus. Jai eu en dormant une merveilleuse
idée, mademoiselle Bell : je vivrai dans votre atelier
et je serai votre amant de cceur, un homme entretenu
qui vous servira le thé, charmera vos invités et posera
pour vous. Je suis trés doué pour me déshabiller,
ajouta-t-il avec un clin d’ceil.
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— Et beaucoup moins pour vous rhabiller,
rétorqua-t-elle.

— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle Bell !

Avec force gesticulations, il revétit sa chemise et
son gilet, puis se jeta de nouveau sur le divan, les bras
grands ouverts, le regard bralant, les levres étirées
en un sourire capable de soulever tous les jupons a
la ronde.

Un numéro impressionnant, mais Juno ne se lais-
sait pas facilement impressionner. Pour elle, le corps
de St Blaise ne serait jamais qu'un accessoire. Elle
langa un coup d’eeil a Léo, pour vérifier qu'il n’était
pas faché.

Heureusement, une étincelle malicieuse dansait
dans ses yeux.

— Quelle chance pour toi, Juno ! N'as-tu pas tou-
jours révé d’entretenir un amant de coeur ?

— Je crains fort de n’avoir pas de place pour une
autre vitrine ou le ranger.

— Tu pourrais le rouler et le caser sous le lit.

— Ou dans une cage suspendue a la fenétre,
comme un canari.

— Et, soyons honnétes, il te sera plus utile quun
singe savant.

— Voila une bonne idée, dit-elle, écarquillant les
yeux. Je lui mettrai une tenue de singe savant, avec
une jolie redingote et un petit chapeau.

— Hmm... Les singes savants ne portent malheu-
reusement pas de culotte.

— Un homme entretenu n’en porte pas non plus,
sinon, a quoi bon 'entretenir ?

Ils échangérent un sourire, ravis de raconter n'im-
porte quoi.

— Une question, mademoiselle Bell, intervint
St Blaise. Polly n’est pas votre homme entretenu,
n’est-ce pas ?
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— Léo ? s’esclaffa Juno. Seigneur, non, je n'en ai
pas les moyens. Un seul de ses gilets me ruinerait.

— Alors, que fait-il 1a ?

— Je ne voudrais pas vous bouleverser, mais sachez
quun homme peut rendre visite & une femme sans
avoir 'intention de la mettre dans son lit.

— Vraiment ? s’étonna St Blaise. Vous y croyez
réellement ?

— 1l est venu m’apporter un cadeau.

— En réalité, rectifia Léo avec nonchalance, je suis
venu te chercher.

— Pour m’emmener ot ?

Il haussa un sourcil, sans répondre. Puis, toujours
silencieux, il haussa les deux.

— Oh, bonté divine, le diner d'Hadrian ! s'exclama-
t-elle en se frappant la joue. J'ai perdu la notion du
temps.

Elle décocha un regard vindicatif a la fenétre qui
laissait entrer une lumiére trompeuse - les jours
étaient tres longs a cette époque de 'année.

— Merci, Léo. Je détesterais étre en retard.

— Un diner ? dit St Blaise. Qui est invité ?

— Clest un diner de famille, pour féter le retour
en Angleterre de mon cousin Hadrian, expliqua Juno
en rassemblant les dessins pour les enfermer dans
I'armoire massive ou elle cachait ses secrets. Il y a
des années que nous n'avons pas été réunis.

Elle était tellement impatiente de les voir tous
ensemble : la tante Hester et I'oncle Gordon ; ses cou-
sines Pheebe et Livia, I'une mariée, mais ne vivant
pas avec son mari, I'autre farouchement célibataire
et résolue a ne pas quitter la maison ; le jeune Daniel
qui étudiait a Oxford ; et Hadrian, enfin de retour de
Vienne.

— Si c’est un diner de famille, pourquoi Polly est-il
invité ?
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— Parce qu'l est le plus vieil ami d’'Hadrian.

Elle saisit la redingote de St Blaise et, tel un toréa-
dor devant le taureau, la lui agita sous le nez.

— Je dois m’habiller, et vous devez partir.

— Je pourrais vous aider a agrafer votre robe.

— Vous m’aiderez en partant, rétorqua-t-elle fer-
mement. Tout de suite. Ouste !

— Je suppose que tu n'as pas vu Hadrian depuis
I'année ou nous étions tous a Vienne, déclara Juno
a Léo.

St Blaise avait déguerpi, et elle se lavait les mains
avec du savon parfumé a la lavande.

— C'était il y a... Combien de temps ?

— Huit ans, répondit-il d'un ton bref.

— Je me souviendrai toujours de Vienne avec ten-
dresse. J'y ai passé des moments merveilleux ! Tu te
souviens de...

— Je préfere ne pas me souvenir de Vienne, coupa-
t-il avec une surprenante froideur.

Sans regarder Juno, il s’assit sur la banquette sous
la fenétre, a coté des chattes. Artémise lui témoigna
une supréme indifférence, mais Angelica, la petite
coquine, se jeta sur lui. S’ensuivit une négociation,
le duc expliquant au félin que des poils de chat gate-
raient la perfection de sa tenue.

— Mon valet arrachera ta fourrure pour en faire
un bonnet, menaca-t-il.

Ainsi prévenue, Angelica se coucha sur ses genoux,
les pattes en l'air, levant vers Léo des yeux pleins
d’adoration. Il la récompensa en grattant de ses longs
doigts son ventre gris.

Juno détourna avec peine son regard de ces doigts
caressants pour décrasser vigoureusement ses ongles
en deuil a I'aide d'une brosse dure. « Espéce d'idiote »,
se tanga-t-elle. Evidemment qu'il ne tenait pas a parler
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de Vienne, c’était en Autriche qu'il avait rencontré
sa premiere femme, fille cadette d'un obscur prince
hongrois, qu'il avait épousée aprés une aventure fol-
lement romanesque.

Quand Hadrian avait dit & Juno que Léo allait leur
rendre visite, elle avait été ravie. A 'époque, elle étu-
diait a Vienne depuis deux ans et menait une vie de
boheéme. Elle allait revoir Léo pour la premiére fois
depuis I'embarrassant épisode de la clairiere, et elle
avait espéré renouer leur amitié qu’elle avait assuré-
ment gachée avec ce stupide baiser.

Ils avaient flané ensemble dans les jardins publics,
ol I'automne viennois déployait une éblouissante
palette d’'orange, d’ocre et de rouge. Aprées plus de
deux ans de séparation, bavarder avec Léo avait été
un réel plaisir. Juno s’était amusée a donner des
coups de pied dans les tas de feuilles mortes tout
en écoutant Léo, et quand Hadrian les avait laissés
seuls pour accueillir un collegue, elle avait sauté sur
I'occasion pour lui demander de l'excuser de s’étre
si mal conduite dans la clairiere. Qu'il se rassure, il
n'y aurait plus de baisers ni de déclarations d’amour
intempestives. A présent, elle le considérait comme
un ami, rien de plus.

Hélas, Léo ne recherchait pas sa compagnie. 1l se
dévergondait avec ses cousins allemands, et leurs
frasques choquaient la bonne société viennoise qui
ne s'offusquait pourtant pas facilement. Juno était
partie peu apres pour Florence, en quéte d'un nou-
veau professeur et d’hivers plus cléments. Elle n’avait
appris le brusque mariage de Léo que des mois apres
la cérémonie. La nouvelle I'avait surprise, elle en avait
conclu qu'il était trés amoureux.

Soupirant, elle s’essuya les mains avec un torchon
propre et observa discrétement Léo.
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Une fois de plus, il semblait poser pour un tableau.
Sa téte s’encadrait dans la fenétre, la lumiere dorait
ses cils, effleurait sa joue rasée de pres et faisait cha-
toyer les fleurs brodées sur son gilet. Le Gentleman au
chat, ce serait un bon titre pour ce tableau.

Il peaufinait méticuleusement 'image de lui-méme
qu'il offrait au monde. Il était devenu une ceuvre d’art,
que rien ne pouvait atteindre.

Elle était parfois agacée par la facon qu'il avait d'uti-
liser sa tenue vestimentaire et ses bonnes maniéres
pour tenir les gens a distance. Mais peut-étre était-elle
simplement vexée qu'il la tienne, elle aussi, a distance.

Cette barriére invisible s’était dressée entre eux
lors de la premiere visite de Léo, quatre ans aupara-
vant, quelques jours aprés que Juno s'était installée
dans cette maison. Elle tournait en rond dans son
atelier vide, cherchant une place pour chaque chose,
lorsque Léo était apparu, splendide et intouchable :
miri, toujours marié, et duc depuis si peu de temps
qu'il arborait encore un brassard noir en mémoire de
son défunt pere. Hadrian l'avait chargé de s’assurer
qu’elle allait bien, avait-il expliqué. Juno n’avait pas
protesté, trop surprise de le voir.

Ils s’étaient mis a bavarder avec une aisance décon-
certante, teintée cependant d'une extréme prudence.
La duchesse de Dammerton défrayait alors la chro-
nique londonienne par son comportement scandaleux,
et Juno avait eu le tact d’attendre que Léo mentionne
son épouse. Quatre ans et un divorce plus tard, elle
attendait toujours.

A vrai dire, le scandale avait glissé sur Léo comme
sur les plumes d'un canard. Malgré le tohu-bohu du
proces de 'amant de sa femme et le divorce qui avait
suivi, alors que les journaux se vendaient comme des
petits pains en publiant les comptes rendus dudit pro-
ces, que des caricatures de plus en plus paillardes
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