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    Dédicace


     


     


     


     


     


     


    
      À mon père,

      qui m’a donné la Méditerranée
    

  


  
    ENTRETIEN

    AVEC L’AMIRAL YVES GOUPIL


     


     


    
      Ancien major général de la marine, l’amiral Yves Goupil, au cours de quarante ans de carrière, a navigué sur de nombreuses mers comme pilote de chasse embarquée ou à bord de navires de guerre qu’il a commandés, de l’escorteur côtier à la frégate lance-missiles. Il continue, pour son plaisir, à participer à des croisières culturelles, en particulier sur les traces des marins antiques.
    


    
       
    


    
      CLAUDE SINTES : Le titre de cet ouvrage, Sur la mer violette, est un hommage à un célèbre vers d’Homère dans L’Odyssée. Pour vous, de quelle couleur est la mer ?
    


    
       
    


    
      YVES GOUPIL : Tout dépend d’où l’on se trouve ! En Atlantique ou en Manche, on rencontre toutes les nuances de vert, d’opale, de gris ; sous les tropiques, c’est autre chose. Mais c’est vrai qu’en Méditerranée le bleu est si intense, si sombre parfois, qu’on ressent bien ce que voulait dire Homère.
    


    
       
    


    
      Un marin d’aujourd’hui, surtout sur les gros navires que vous avez commandés, se sent-il proche des marins de l’Antiquité ou bien n’est-ce plus que de l’histoire ?
    


    
       
    


    
      Chaque fois que je suis à bord et que je vois l’horizon, je me dis que c’est la seule chose sur terre qui n’ait pas changé depuis l’époque grecque ou romaine. Le rapprochement avec les marins antiques, c’est déjà cela, cette stabilité absolue du paysage: deux mille ans plus tard, on voit strictement la même chose qu’eux. L’homme de mer, celui qui navigue, n’a pas non plus véritablement changé, ses réactions sont les mêmes face à ce milieu hostile et démesuré, qui nous rend bien conscients de notre faiblesse. Nos bateaux sont certes plus solides que ceux des Phéniciens, et nos techniques de positionnement plus précises, mais dans le gros temps les navires sont secoués pareillement et les inquiétudes restent les mêmes: le navire va-t-il tenir, le temps va-t-il se calmer ? Par ailleurs le marin d’aujourd’hui a, comme son lointain ancêtre, la conscience de la lenteur et la notion de la distance: les bateaux vont plus vite, mais à peine, et il faut toujours plusieurs jours de mer là où l’avion se contente de quelques heures. Je me souviens d’une phrase de Platon, « le temps est l’image mouvante de l’éternité », qui dépeint bien ce que l’on ressent en mer, cette notion de progression continue, du temps que l’on maîtrise encore, dans un monde devenu celui de l’immédiateté. Enfin, ce qui nous rapproche aussi des marins antiques, c’est l’expérience de l’équipage, une communauté d’hommes singulière, impensable à terre car elle doit cohabiter dans un espace restreint, pour une longue durée, avec l’idée du danger. La valeur d’un équipage n’a pas dû beaucoup changer, car c’est toujours une forme d’équilibre entre la responsabilité individuelle et la responsabilité collective: chacun à bord est garant, dans son domaine de compétence, de la sécurité du navire et de son équipage.
    


    
       
    


    
      En parlant de responsabilité, dans un extrait que nous donnons ci-après, on voit que, lorsque tout semble perdu, c’est l’équipage et le capitaine qui tentent les premiers de sauver leur peau. L’expression « les femmes et les enfants d’abord » ou celle du « capitaine qui sombre avec son navire » sont donc bien récentes ?
    


    
       
    


    
      Je ne sais à quel moment les choses ont évolué, mais je peux vous dire qu’aujourd’hui un équipage qui n’assiste pas ses passagers en cas d’abandon est passible des tribunaux, car c’est une faute professionnelle: une récente affaire de ce genre (en Grèce justement !) a donné lieu à un scandale et à des poursuites. Quant au capitaine qui sombre volontairement avec son navire, cela a existé, surtout dans des circonstances exceptionnelles comme la guerre, mais cela ne correspond en rien à une obligation légale ni même morale. Si cela répond à un code de l’honneur personnel que certains s’imposent, c’est respectable mais il me semble que c’est parfaitement improductif, un peu comme les saint-cyriens en gants blancs chargeant les mitrailleuses allemandes de la première guerre mondiale. Le dernier exemple que je connaisse est celui du commandant d’un sous-marin, Bertrand de Saussine, qui, pensant avoir failli à sa mission s’est laissé couler malgré les demandes pressantes de son équipage, peu après l’attaque de Dakar en 1940.
    


    
       
    


    
      Dans un de nos textes, un personnage voulant signifier le danger de la navigation explique qu’à bord seule « une frêle cloison sépare du trépas »: ce genre de phrase vous semble-t-elle exagérée ?
    


    
       
    


    
      Non, et c’est en outre toujours d’actualité. Quand j’ai commencé ma carrière sur de petits escorteurs (dans les années cinquante), ces bateaux étaient fatigués et un peu rouillés, avec des tôles bien plus minces que les solides bordés de chêne d’un cargo grec ! Dans les moments difficiles, j’ai souvent pensé qu’une fêlure au niveau du compartiment machines aurait entraîné une voie d’eau impossible à étancher: avec le volume important de ce compartiment par rapport au reste de la coque, il est sûr que l’on aurait fait notre trou dans l’eau !
    


    
       
    


    
      Du coup, l’éternelle et dérisoire forme de protection que constitue la superstition a t-elle encore cours ?
    


    
       
    


    
      Elle est sans doute plus faible que dans l’Antiquité, mais il y en a encore quelques traces, surtout chez nos marins bretons, qui y sont particulièrement sensibles. Je me souviens, un jour, à bord, avoir interrogé le maître d’hôtel sur le menu. La réponse fut : « Il y a de l’animal aux grandes oreilles ! » Un invité interloqué voulut en savoir plus : j’expliquai qu’il s’agissait du lapin. Par tradition, ce mot est tabou à bord, car il porterait malheur depuis l’époque de la marine à voile, où des lapins échappés de leur cage auraient grignoté le bordé en bois d’un navire, provoquant son naufrage.
    


    
       
    


    
      Naviguer comme les marins de l’Antiquité le faisaient, aux seules étoiles, sans carte, sans boussole, sans instruments, tout en arrivant où ils le voulaient, doit sembler incroyable à l’homme de mer que vous êtes, habitué à l’électronique ?
    


    
       
    


    
      C’est un bel exploit effectivement, mais cela n’était sans doute possible que sur des trajets au commerce, déjà bien connus de l’équipage, ou alors lorsque le capitaine avait été informé oralement par un autre marin des particularités que l’on rencontrerait, courants, roches isolées, caractéristiques et spécificités de la côte. Ce type de navigation est envisageable en Méditerranée, où les distances hors de vue de terre sont assez courtes et à certaines saisons de vents portants et stables. Il faut dire aussi que l’on arrive à se repérer assez bien aux étoiles grâce à leur direction mais aussi à leur hauteur. La simple mesure de l’étoile Polaire au-dessus de l’horizon donnait à ces marins naviguant uniquement dans l’hémisphère nord une assez bonne indication de latitude. En revanche, il était autrement plus complexe de se repérer en longitude à l’époque, car seule la conservation du temps à bord permet ces calculs. La question ne sera définitivement réglée qu’en 1734, lorsque l’horloger anglais Harrison invente le chronomètre à échappements, insensible aux mouvements du navire.
    


    
       
    


    
      Vous qui avez navigué à peu près partout, voyez-vous une particularité dans la Méditerranée ?
    


    
       
    


    
      Oui, c’est la soudaineté de ses manifestations météorologiques. En Atlantique, la dépression qui vient de l’ouest est précédée de signes que l’on peut lire, souvent à quarante-huit heures, ce qui permet au marin de se préparer. En Méditerranée, il n’y a pas de préavis, vous passez d’une mer d’huile à trente ou quarante nœuds de vent en un temps très bref, sans aucun signe annonciateur, ce qui devait rendre les manœuvres antiques de changement de route complexes et dangereuses. La mer y devient très vite hachée avec des creux profonds et rapprochés qui la rendent très éprouvante pour le navire et pour l’équipage. En Atlantique, la houle tend à rendre la mer plus régulière, et il est plus facile d’y trouver le bon cap pour aborder la vague.
    


    
       
    


    
      Lorsque nos textes décrivent des tempêtes où l’on est précipité dans des creux « dignes de l’enfer », ce n’est donc pas seulement un effet littéraire ?
    


    
       
    


    
      Certes non : pour ma part, c’est au large des îles Baléares, et non en Atlantique ou dans le Pacifique, que j’ai vu les creux les plus impressionnants. De la passerelle, quatorze mètres au-dessus de la flottaison, les crêtes me cachaient parfois l’horizon, ce qui donne une idée assez effrayante de leur hauteur !
    


    
       
    


    
      Nous avons parlé des équipages, parlons des passagers maintenant : dans nos extraits, ils sont souvent grognons, malades, critiques envers les marins, car ils ne comprennent pas que l’on se dirige à l’opposé de là où l’on doit se rendre, ils déplorent les changements de route continuels…

    


    
       
    


    
      Je peux le comprendre, car ils essaient de raisonner avec la logique des terriens. En mer, la logique n’existe pas ou du moins est d’une autre nature. Même sur nos gros bateaux très puissants, la route directe n’est pas toujours la bonne, car il faut compter avec les éléments: je me souviens d’une remontée sur Toulon depuis la Sicile où il a été nécessaire de se dérouter en passant entre Corse et Elbe vers Nice afin de ne pas prendre de front, dans les bouches de Bonifacio, un mistral exceptionnel. Les navires antiques moins défendus devaient composer encore bien plus avec la route à suivre et constamment s’adapter par de nombreux virements de bord. Quant à l’humeur des passagers, elle ne s’est guère améliorée ! mais il faut comprendre que le passager n’a rien d’autre à faire que de s’écouter, d’analyser ses sensations ; dans un milieu angoissant dont il ne comprend pas les règles, il est du coup facilement perturbé, malade. Certains de mes camarades, sujets au mal de mer, ne s’en débarrassaient que lorsqu’ils devaient assumer la forte responsabilité du commandement, au moment où ils n’avaient aucun loisir pour penser à eux.
    


    
       
    


    
      Pour finir, pourriez-vous nous dire quels sont les marins antiques qui vous ont le plus marqué ?
    


    
       
    


    
      Sans doute les explorateurs, qui partaient sans repères géographiques mais devaient affronter en outre les peurs de leur temps. Je pense à Pythéas le Marseillais, qui a le premier mesuré une latitude et a franchi les colonnes d’Hercule pour aller vers le Grand Nord, et aussi à Hannon le Carthaginois, qui est parti autour de l’Afrique. Et puis je pense souvent aussi à celui qui me semble le plus grand, Magellan, mais là on est déjà un peu loin de ce Signet !
    

  


  
    CARTES
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    I

    

    PARTIR

  


  
    TERRE EST PLUS DÉSIRABLE

    QUE MER BLANCHISSANTE


    
      Plusieurs millénaires sont nécessaires avant que l’espace maritime méditerranéen ne soit à peu près complètement exploré, depuis les balbutiantes navigations néolithiques pour la recherche de l’obsidienne jusqu’à la grande expansion coloniale grecque du VIIIe au VIe siècles avant J.-C. Mais la connaissance géographique n’était pas tout et, si elle autorisait des repères d’un bout à l’autre de ces rivages, elle était loin de garantir pour autant une navigation heureuse. Les limites de l’architecture navale, l’absence totale d’instruments nautiques, les pièges naturels d’une Méditerranée redoutée pour ses caprices, les pirates… tous ces aléas provoquaient de nombreuses fortunes de mer dont l’archéologie sous-marine rend compte aujourd’hui. Devant tant de périls, le bon vieux plancher des vaches restait paré de toutes les vertus et l’on ne s’en éloignait que contraint par la misère : une maxime de Théognis affirme : « On doit, pour fuir la pauvreté, se jeter dans la mer aux vastes cétacés. » D’autres embarquaient pour les profits immenses du grand négoce ou devant la nécessité de se déplacer dans un monde de plus en plus étendu. Mais si quelques textes louent le bonheur de voir du pays et le bénéfice que l’on peut en tirer, les auteurs classiques ne cessent, pour la plupart, d’opposer l’aventure vagabonde à la vertueuse sédentarité, le coureur des mers irresponsable au paysan sage qui sait se contenter de ce qu’il a : « Quand le vent africus lutte avec les flots icariens, le marchand effrayé vante le séjour paisible et la campagne de sa petite ville », écrit Horace. Enfin, un motif d’angoisse bien propre à éloigner le terrien de la mer est celui de la hantise d’une mort sans sépulture, si jamais le corps venait à disparaître dans les flots. Voici quelques documents qui illustrent cette idéalisation des activités terrestres opposée aux dangers de la navigation.
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      Le pêcheur Glaucus évoque avec son épouse l’éternel dilemme : le souhait d’une vie aisée justifie-t-il le risque pris en mer ? L’âge s’avançant, la sagesse lui vient : préférons une vie médiocre mais au calme ! Pour Eustolus, le choix est vite fait : que l’on reste à terre ou que l’on aille en mer, c’est le destin qui tranche, alors il faut tenter sa chance.
    


    
      UN CHOIX DIFFICILE
    


    
      Glaucus à Galatée
    


    
       
    


    
      Heureux séjour que la terre ! L’agriculture est sans danger. Les Athéniens la nomment avec raison bienfaisante, parce qu’en effet ses dons protègent la vie et la santé. La mer n’est que périlleuse et la navigation semée d’aventures. J’en juge sainement, instruit par l’usage et l’expérience. Je me rappelle qu’une fois, voulant vendre du poisson, j’entendis, parmi ceux qui fréquentent pieds nus les Portiques1, un homme au teint livide, débiter des strophes et déclamer contre la folie des marins. Il disait que ces vers étaient de l’astronome Aratus. Autant que je puis me souvenir, car je ne saurais tout répéter, il y avait ceci :
    


    
       
    


    
      Une frêle cloison sépare du trépas.
    


    
       
    


    
      Pourquoi donc, femme, ne pas devenir sage ? Il est encore temps de fuir le voisinage de la mort et d’en préserver nos enfants. Si la misère nous empêche de leur laisser l’aisance, ils nous devront du moins un avantage : celui d’ignorer les tempêtes et les risques de la mer ; en demandant aux champs leur nourriture, ils auront désormais des jours tranquilles, à l’abri de toute crainte.
    


    
       
    


    
      Eustolus à Élation
    


    
       
    


    
      L’agriculture, malgré les fatigues, ne donne aucun profit ; j’ai résolu de me confier à la mer et aux vagues. La vie et la mort ne sont-elles pas réglées par le destin, à ce point que l’on ne saurait échapper à l’heure fatale quand on se renfermerait dans une cabane ? Puisque le dernier jour est certain et le sort inévitable, l’existence ne dépend donc pas de la carrière qu’on choisit ; elle est soumise aux caprices de la Fortune. De plus, bien des gens, quoique jeunes, ont péri sur la terre et d’autres ont vécu longtemps sur mer. Toutes ces raisons me décident à naviguer au gré des flots et des vents. Il vaut mieux, pour moi, revenir du Bosphore et de la Propontide2  avec des richesses que de rester dans un coin de l’Attique à mourir de faim et de pauvreté.
    


    
       
    


    
      Lettres de pêcheurs, de paysans,
    


    
      de parasites et d’hétaïres, III, 24
    

    


    
      1. Les Portiques étaient l’endroit de l’agora d’Athènes où les philosophes stoïciens enseignaient.
    


    
      2. L’actuelle mer de Marmara.
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      La crainte de la mer amène Horace à écrire cet incroyable texte : l’audace de Prométhée, celle de Dédale ou d’Hercule sont de biens mauvais exemples pour l’homme, auquel il conseille de ne rien inventer ni améliorer : explorer des voies nouvelles est un sacrilège qui sera puni par les dieux !
    


    
      DANGERS DU PROGRÈS
    


    
      Il avait du bois de chêne et trois lames de bronze autour du cœur, celui-là qui, le premier, livra un frêle esquif à la mer farouche et ne craignit point l’élan déchaîné de l’africus aux prises avec les aquilons1, ni les sombres Hyades2, ni la rage du notos3, maître sans rival de l’Adriatique, dont à son gré il soulève ou laisse retomber les flots. Quelle approche de la mort craignit-il, celui qui put, les yeux secs, voir les monstres nageant, voir la mer bouleversée et les écueils tristement célèbres d’Acrocéraunia4  ? Vainement un dieu, dans sa prévoyance, mit entre les terres, pour les désunir, la barrière de l’océan, puisque, malgré tout, des esquifs impies franchissent de leurs bonds l’étendue inviolable des eaux. Dans son audace à tout endurer, la race humaine s’élance sur la voie interdite du sacrilège ; dans son audace, le fils de Japet5 apporta, par une ruse malheureuse, le feu aux nations : à la suite du feu ravi à la demeure éthérée, la consomption, le cortège nouveau des fièvres s’abattirent sur la terre, et le trépas, reculé jusqu’alors et lent dans sa loi nécessaire, hâta sa marche. Dédale s’est risqué dans le vide de l’air sur des ailes refusées à l’homme ; forcer l’Achéron fut un des travaux d’Hercule. Il n’est rien de trop haut pour les mortels. Le ciel même, notre déraison veut y atteindre, et notre scélératesse ne permet pas à Jupiter de déposer ses foudres irrités.
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