« Laissez lire, et laissez danser :

ces deux amusements ne feront

jamais de mal au monde. »

Voltaire

Message aux lecteurs

Ce livre ne comporte pas de dédicace, car il vous est entièrement dédié : à vous, cher lecteur. À tous les lecteurs.

Et cela, parce qu’il parle de lecture et de la manière dont les livres peuvent changer notre vie… toujours en bien, si vous voulez mon avis. Il évoque également ce que l’on ressent quand on déménage pour tout recommencer (ce que j’ai moi-même souvent expérimenté), et l’influence que le lieu où l’on choisit de s’établir a sur nous. Il y est aussi question d’amour – est-il possible de tomber amoureux dans la vraie vie comme on tombe amoureux dans les livres ? Et de fromages, parce que je viens tout juste de m’installer dans un lieu où on en fait beaucoup et que je n’arrive pas à m’empêcher d’en manger. Sans oublier d’un chien nommé Persil.

Mais le sujet principal en reste les livres, car Nina Redmond, notre héroïne, rêve d’ouvrir une librairie.

Voilà pourquoi j’ai décidé de vous donner quelques conseils utiles pour bien choisir votre coin lecture : je veux que vous soyez aussi confortable que possible. Si je suis passée à côté d’une évidence ou si vous avez des habitudes complètement différentes, n’hésitez pas à m’envoyer un petit mot sur Facebook ou Twitter (@jennycolgan), car j’ai la conviction un peu vieux jeu que la lecture est un trésor qu’il nous faut continuer de chérir. J’espère sincèrement que vous prendrez autant de plaisir à lire ce livre que j’en ai pris à l’écrire, où que vous choisissiez de le faire.

Dans le bain

Vingt et une heures quarante-cinq, c’est le moment que je préfère pour me détendre dans un bon bain. Cela a le don de rendre fou mon mari, puisqu’il doit régler le thermostat pour que la température de l’eau soit parfaite (à savoir, à peine plus froide que la surface du soleil), et veiller à ce que la baignoire soit toujours bien pleine. C’est un vrai luxe. Sauf que je n’aime pas l’huile pour le bain. C’est dégoûtant, vous ne trouvez pas ? Cela recouvre tout. Bref, ce n’est pas le sujet. Lire dans son bain. Les livres de poche sont idéaux, c’est évident, et le pire qui puisse arriver, c’est d’avoir à les faire sécher sur le radiateur (tous les Harry Potter qui sont passés entre les mains de mes enfants sont gondolés), mais je bouquine aussi beaucoup sur ma liseuse électronique. Vous voulez connaître mon secret ? Je tourne les pages avec mon nez ! Vous n’avez peut-être pas la chance d’avoir un magnifique nez italo-écossais comme le mien, à la Peter Capaldi (vous savez, Doctor Who), mais, avec un peu d’entraînement, vous devriez vite vous rendre compte qu’il est tout à fait possible de garder l’une de vos mains dans l’eau et de tourner les pages en même temps. Si l’un de vos proches a l’habitude d’entrer dans la salle de bains sans prévenir, assurez-vous de fermer la porte à clé, car, d’après mon expérience, les gens trouvent ce spectacle désopilant.

Sinon, mon amie Sez, elle, se sert de ses deux mains : elle met sa liseuse dans un sac plastique. Malin !

Au lit

Le seul problème quand on bouquine au lit, c’est que cela ne dure en général pas longtemps : deux ou trois pages, et on tombe comme une masse. Si vous avez eu une journée particulièrement longue, vous risquez de flotter entre l’état de sommeil et celui de veille, avant de vous assoupir pour de bon. Résultat, le lendemain soir, en reprenant votre livre, il est possible que vous vous demandiez : y avait-il une licorne rose dans ce livre ? Elle traversait une salle d’examen en courant, et je la poursuivais en pyjama… Et je devrais vous répondre non. Il n’y a rien de tel ici. Vous piquiez du nez, et j’ai bien peur que vous deviez retourner quelques pages en arrière. Toutefois, pour vous aider, j’ai donné des prénoms très différents à tous les personnages. Il n’y a rien de pire que de suivre les aventures d’une Cathy et d’une Katie tard le soir, et je ne tiens pas à vous compliquer la vie : elle l’est déjà suffisamment comme cela.

Sur un transat

En vacances, sur un transat : l’endroit rêvé pour lire, en théorie. D’ailleurs, j’ai toujours évalué les romans que je lisais à l’aune de mes coups de soleil. Mais il y a malgré tout un problème : comment tenir son bouquin ? Si on le tient en l’air, nos bras se fatiguent, et on finit avec une marque de bronzage en forme de livre (la preuve ultime du cool dans certains cercles, d’après moi). Si on lit face au soleil, on finit par plisser les yeux d’une manière peu élégante. S’asseoir en tailleur sur sa serviette n’est pas la position la plus flatteuse (si vous êtes comme moi : j’ai tendance à m’affaisser un peu). Si on se couche sur le ventre, on transpire, et les morceaux de plastique du transat nous coupent. Le nec plus ultra, si vous arrivez à vous en procurer une, ce sont les super chaises longues pour vieilles dames équipées d’un toit parasol. Oui, elles sont parfaitement ridicules. Mais bon, on est confortablement installé pour lire, au contraire de tous les autres, alors on est encore gagnant.

En marchant dans la rue

Avant, il était parfaitement acceptable de marcher dans la rue, le nez plongé dans un bouquin. Les gens souriaient avec indulgence et s’écartaient de notre chemin, parce qu’ils connaissaient ce besoin : celui de lire à tout prix (une fois, dans le métro de Londres, j’ai même vu une fille se déboîter le poignet : suspendue à une sangle, elle essayait de descendre à la station Bank tout en finissant Un garçon convenable, de Vikram Seth).

Or, aujourd’hui, personne ne décroche plus les yeux de son stupide smartphone, au cas où quelqu’un aimerait une photo de chien sur Facebook et qu’ils manqueraient cela à deux secondes près : du coup, même sans livre à la main, se promener dans la rue est devenu une vraie course d’obstacles. Alors, soyez prudent.

Pour le club de lecture

Si vous lisez ces pages dans le cadre d’un club de lecture, je ne peux que vous prier de m’excuser : il est sans doute deux heures quinze du matin, et votre réunion a lieu ce soir. Le fait d’être obligé de lire donne un peu l’impression d’aller à l’école, vous ne trouvez pas ? Et si on voulait avoir des devoirs, on s’inscrirait à ce cours du soir qu’on se promet de suivre depuis toujours. Le plus souvent, si on se dépêche de terminer un livre, c’est au cas où quelqu’un nous demanderait : « Alors, qu’as-tu pensé de cette fin ? » On devrait alors acquiescer d’un signe de tête, en espérant que ce n’était pas une fin-surprise, avec un gros retournement de situation (je l’avoue, ça m’est déjà arrivé). De fait, laissez-moi vous rassurer : pas de coup de théâtre ici. Sauf que c’est précisément ce que je vous dirais s’il y en avait un !

Dans un hamac

Autrefois, quand j’étais jeune, mon charmant petit ami m’a acheté un hamac, puis me l’a accroché sur mon minuscule, et très périlleux, toit-terrasse. J’y passais de longues heures, heureuse, à me balancer et à lire, en mangeant des biscuits apéritifs et en pensant à mon bel et gentil amoureux.

Et puis, cher lecteur, je l’ai épousé. Nous avons eu des enfants, un chien, et nous avons emménagé dans un lieu où il pleut en permanence : aujourd’hui, le hamac est donc rangé quelque part… Cela, mes amis, est apparemment ce que l’on veut dire par « ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

Les instants volés

Ah, ce que je préfère ! J’arrive souvent dix minutes en avance quand je vais chercher les enfants à la piscine ou je grappille un quart d’heure après avoir fait les courses, pour rester dans la voiture et m’octroyer un petit moment hors du monde, seule avec mon livre. On le mérite bien, et la vie n’en est que plus douce.

Dans les transports

Lire dans les transports, c’est génial, si vous savez comment vous y prendre. Se déplacer en transport est très organisé (vous n’avez qu’à voir le regard vide des gens qui prennent le métro tous les jours et exécutent machinalement cette danse magnifique, infiniment complexe, dans les couloirs), notre cerveau est donc programmé pour nous déconnecter pendant le laps de temps nécessaire. Posez votre téléphone ; toutes ces broutilles insignifiantes peuvent attendre que vous arriviez au travail. C’est votre récompense pour devoir faire la navette au quotidien.

En voyage

Voyager, ce n’est pas la même chose qu’utiliser les transports jour après jour. Comme vous devez vous en douter, je suis contre le wi-fi dans les voitures et les avions, même si, bien sûr, tout en est équipé aujourd’hui. Malgré tout, en avion, réservez assez tôt un siège près du hublot où vous pourrez vous pelotonner ; mettez vos écouteurs et une musique apaisante à la radio proposée à bord, puis plongez-vous dans votre lecture pendant plusieurs heures. Excepté le moment où le personnel navigant sert les boissons : comme vous avez peur d’être oublié, vous devenez un peu fébrile et n’arrivez plus à vous concentrer. À ce moment-là, posez votre livre et attrapez un magazine en faisant mine d’être super détendu et de n’en avoir que faire d’être servi ou non. J’ai aussi déjà essayé de manger, boire, écouter de la musique et lire, tout en même temps, sur un siège de classe éco. À éviter, à moins d’avoir beaucoup de monnaie sur soi pour les frais de pressing de son voisin.

Les trains, eux, sont faits pour la lecture. Personnellement, je trouve moins pénible de mettre un bon casque que de m’asseoir dans une voiture dite « silencieuse » et d’avoir à faire la police à cause d’imbéciles qui font du bruit. Je ne dis pas qu’on devrait les envoyer en prison. Mais je ne dis pas le contraire non plus.

Au coin du feu

Si vous n’avez pas de cheminée, une bougie fera l’affaire. La chose que j’attends avec le plus d’impatience quand les nuits rallongent, c’est un feu crépitant et un bon livre – plus il est long, mieux c’est. J’adore lire un roman volumineux, au calme, en buvant une grande tasse de thé – ou un verre de vin, si on approche du week-end (ou si je suis d’humeur à étendre la définition du week-end). Un chien est aussi utile. Les chiens sont très forts pour nous rappeler qu’on n’a pas besoin de regarder son téléphone toutes les deux secondes pour être heureux dans la vie.

À l’hôpital

J’ai passé beaucoup de temps dans les hôpitaux, pour diverses raisons : j’y ai travaillé, j’y ai donné naissance à plusieurs enfants, et ces enfants y ont par la suite passé pas mal de temps après être tombés d’arbres, s’être cassé des bras ou des jambes, etc.

À l’hôpital, le temps n’est pas le même qu’ailleurs. D’abord, il passe beaucoup plus lentement. Il ne s’arrête pas la nuit. Et on est toujours étonné de tout ce qui se passe autour de nous, car tous les grands événements que vivront la plupart d’entre nous (la mort et la naissance, le bonheur et le deuil) se déroulent à tous les étages d’un bâtiment stérile et surchauffé : la peur, la peine et la joie, contenues dans chacun des pas rapides de professionnels sur un sol en lino impeccable.

Je trouve difficile de lire à l’hôpital : cela donne l’impression d’être à bord d’un grand bateau qui navigue en eaux troubles, tandis que, dehors, des gens sont sur la terre ferme, à se promener et à vaquer à leurs occupations quotidiennes, sans se rendre compte des flots agités, tout proches, que l’on fend.

D’après mon expérience, la poésie est une bonne lecture d’hôpital. Des textes courts, dont on peut lever le nez sans se sentir trop fragilisés, trop déconnectés ; car nous passons tous par là, nous y sommes tous déjà passés et nous y passerons tous.

C’est aussi un lieu bienveillant, un endroit où s’asseoir pour faire la lecture à quelqu’un d’autre, à voix basse.

Voilà pourquoi cela ne me choque pas que les hôpitaux vendent des gâteaux et des glaces. Il devrait toujours y avoir des gâteaux dans les hôpitaux. C’est le minimum, et de loin.

À l’ombre d’un arbre dans un parc ensoleillé

Mais naturellement ! Avec une glace à l’italienne, s’il vous plaît ; pas des boules.

Divers

Certaines de mes plus grandes fiertés sont d’avoir réussi à lire : en allaitant (mettez un oreiller SOUS la tête du bébé) ; en me séchant les cheveux (j’ai une affreuse tignasse) ; en me brossant les dents (j’ai de bonnes dents, sans doute parce que je me les brosse bien plus longtemps que le temps recommandé) ; en voiture, quand il y a des travaux, en attendant que le feu passe au vert ; en m’enfermant dans la salle de bains lors d’un mariage vraiment barbant (pas le mien) ; en patientant à l’aire de jeux (une fois, un après-midi pluvieux, j’ai lu tout un roman pendant que mes enfants jouaient dans une piscine à balles ; je crois que nous avons tous passé la meilleure journée de notre vie) ; en me faisant faire une pédicure (je ne fais jamais de manucure, car je ne peux pas lire pour passer le temps) ; en faisant la queue ; dans une décapotable (pas facile) ; à l’église (un péché, pour lequel j’ai été dûment punie) ; lors de déplacements professionnels, quand je devais manger seule au restaurant (on n’est jamais seul avec un livre) ; et, en remontant dans le temps, là où tout a commencé (j’y ai passé un bon million d’heures), sur le siège arrière droit de la vieille Saab 99 verte de mon père, la tête toute bouclée de mon frère cadet endormi sur mes genoux et une glace pour m’accompagner. Alors, faites-moi savoir où vous lisez. Car un livre égaiera toujours votre journée, et je vous souhaite de ne passer que des jours heureux.

Et maintenant, il est temps pour vous de rencontrer Nina…

Avec toute mon affection,

Jenny

Chapitre 1

Le problème avec les événements positifs, c’est que, très souvent, ils avancent masqués, avec un air de catastrophe. Ce serait merveilleux, non, si à chaque fois qu’on traversait une mauvaise passe, quelqu’un nous tapotait l’épaule pour nous dire : « Ne t’inquiète pas, ça vaut le coup. En ce moment, tu as l’impression d’être dans une situation inextricable, mais tout finira bien, je te le promets. » Ce à quoi on pourrait répondre : « Merci, ma bonne fée ! » On pourrait aussi ajouter : « Est-ce que je vais perdre mes trois kilos en trop ? », et elle répondrait : « Mais bien sûr, mon enfant ! »

Ce serait bien pratique, mais les choses ne se passent pas ainsi : voilà pourquoi on persévère trop longtemps dans des entreprises qui ne nous rendent pas heureux ou qu’on renonce trop vite à des choses qui auraient fini par se régler d’elles-mêmes, et qu’on a souvent du mal à les distinguer les unes des autres.

Passer sa vie à se projeter dans l’avenir peut être très frustrant. C’est du moins ce qu’en pensait Nina.

Nina Redmond, vingt-neuf ans, était en train de se dire qu’il ne fallait pas qu’elle pleure en public. Si vous avez déjà essayé de vous passer un savon à vous-même, vous savez que ce n’est pas très efficace. Elle était au travail, bon sang ! On n’était pas censé pleurer au travail.

Elle se demanda si cela arrivait aux autres. Puis elle se dit que cela arrivait peut-être à tout le monde, même à Cathy Neeson, avec ses cheveux raides trop blonds, sa bouche fine et ses feuilles de calcul, qui était en ce moment même debout dans un coin de la pièce, les bras croisés, l’air sombre, à observer la petite équipe dont Nina faisait partie, après leur avoir tenu un discours jargonneux sur les réductions d’effectifs qui avaient lieu un peu partout, la ville de Birmingham qui ne pouvait pas se permettre de garder toutes ses bibliothèques ouvertes et l’austérité à laquelle il fallait tout bonnement qu’ils s’habituent.

Nina estima que ce n’était pas le cas : certaines personnes n’avaient aucune larme à verser.

(Ce que Nina ignorait, c’était que Cathy Neeson pleurait tous les jours en se rendant au travail et en rentrant chez elle – à vingt heures passées, le plus souvent –, à chaque fois qu’elle licenciait quelqu’un, à chaque fois qu’on lui demandait de rogner sur un budget déjà réduit au minimum, à chaque fois qu’on lui donnait l’ordre de rédiger de nouveaux documents de qualité, pertinents, et à chaque fois que son patron posait toute une tripotée de paperasses sur son bureau à seize heures le vendredi après-midi alors que, de son côté, il partait en week-end à la montagne, ce qui lui arrivait souvent.

Un jour, elle finirait par tout plaquer. Elle irait travailler dans la boutique de souvenirs d’une association de sauvegarde du patrimoine pour un cinquième de son salaire, mais avec moitié moins d’heures à effectuer et plus aucune larme à verser. Mais nous ne sommes pas là pour parler de Cathy Neeson.)

C’était juste…, songea Nina en tentant de faire passer la boule qu’elle avait dans la gorge. C’était juste que leur bibliothèque était si petite, à taille humaine.

L’heure du conte pour les enfants tous les mardis et jeudis matins. La fermeture anticipée le mercredi après-midi. Le bâtiment vieillot, fatigué, avec ses sols en lino défraîchis. Certes, il y régnait parfois une odeur de renfermé. Les gros radiateurs qui gouttaient pouvaient tarder à se mettre en marche le matin pour devenir bouillants d’un coup, l’atmosphère devenant aussitôt étouffante, surtout à côté du vieux Charlie Evans, qui venait lire son journal, The Morning Star, au chaud, de bout en bout, très lentement. Elle se demanda où tous les Charlie Evans du monde pourraient bien aller désormais.

Cathy Neeson leur avait expliqué que tous les services de bibliothèque allaient être regroupés en centre-ville, où ils deviendraient un « pôle d’activité », avec une « zone multimédia », un café et une « expérience intersensorielle », quoi que cela puisse être, même si le centre-ville était à deux trajets de bus de là, bien trop loin pour leur clientèle vieillissante et difficile à déplacer.

Leurs charmants locaux, tout miteux, avec leur joli toit pointu, allaient être vendus pour devenir des appartements de luxe, totalement inabordables avec un salaire de bibliothécaire.

Et Nina Redmond, vingt-neuf ans, lectrice avide, avec ses longs cheveux auburn emmêlés, sa peau pâle parsemée de taches de rousseur, et une timidité qui la faisait rougir (ou lui donnait envie de fondre en larmes) aux moments les plus malvenus, allait être, elle le pressentait, jetée dans les vents froids d’un monde qui voyait arriver beaucoup de bibliothécaires en même temps sur le marché de l’emploi.

– Vous pouvez donc commencer à emballer les « livres » dès maintenant, avait conclu Cathy Neeson.

Elle avait prononcé le mot « livres » comme si elle le jugeait rebutant dans sa nouvelle vision, clinquante, des services de la médiathèque. Tous ces livres crasseux, embarrassants.

Nina se traîna jusqu’à l’arrière-salle, le cœur lourd, les yeux légèrement cerclés de rouge. Heureusement, tous les autres avaient plus ou moins la même tête. Et la vieille Rita O’Leary, qui aurait sans doute dû prendre sa retraite dix ans plus tôt, mais était si gentille avec la clientèle que tout le monde lui pardonnait de ne plus réussir à déchiffrer le système de classement du fonds documentaire et de ranger les volumes plus ou moins au hasard, avait éclaté en sanglots, si bien que Nina avait pu cacher son propre chagrin en la réconfortant.

– Est-ce que tu sais qui a déjà fait ça ? lança son collègue Griffin à travers sa longue barbe tandis que Nina se frayait un passage dans la pièce.

En prononçant ces mots, il jeta un regard méfiant en direction de Cathy Neeson, qui se trouvait toujours dans la salle principale.

– Les nazis, poursuivit-il. Ils ont emballé tous les livres, puis ils en ont fait des autodafés.

– Mais ils ne vont pas en faire des autodafés ! rétorqua Nina. Ce ne sont pas vraiment des nazis.

– C’est ce que tout le monde croit. Et puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les nazis débarquent.

Un genre de vente avait été organisé en toute hâte : la plupart de leurs clients s’étaient contentés de feuilleter leurs ouvrages préférés, familiers, dans la boîte à dix centimes, laissant derrière eux les livres les plus neufs et les plus reluisants.

Désormais, comme les jours passaient, ils étaient censés emballer les volumes restants pour les expédier à la bibliothèque centrale, mais le visage d’ordinaire renfrogné de Griffin était encore plus sombre que d’habitude. Il arborait une longue barbe fâcheusement effilée et prenait de haut tous ceux qui ne lisaient pas les mêmes livres que lui. Comme il n’aimait que d’obscurs romans des années 1950, aujourd’hui épuisés et ayant pour héros de jeunes gens frustrés qui buvaient trop dans le quartier londonien de Fitzrovia, il avait tout le loisir de parfaire cette attitude. Il ne démordait pas de son histoire d’autodafés.

– Ils ne vont pas les brûler ! Ils vont aller dans le gros machin, en centre-ville.

Nina ne pouvait se résoudre à prononcer le mot « médiathèque ».

– Est-ce que tu as vu les plans ? ronchonna Griffin. Café, ordinateurs, DVD, plantes vertes, administration, et des gens qui font des analyses coûts-bénéfices et persécutent les personnes sans travail… pardon, des gens qui animent des « ateliers de pleine conscience ». Il n’y a pas de place pour un seul bouquin dans ce fichu lieu. Ça va finir à la décharge, tout ça, ajouta-t-il en désignant les dizaines de cartons. Ils vont s’en servir pour faire des routes.

– Mais non !

– Mais si ! C’est ce qu’ils font avec les livres en fin de vie, tu ne le savais pas ? Ils en font des sous-couches routières. Pour que de grosses voitures puissent rouler sur des siècles de réflexion, de savoirs et d’érudition, gravant métaphoriquement l’amour de la connaissance dans la poussière avec leurs énormes pneus ridicules et leurs conducteurs débiles, fans de Top Gear, qui fanfaronnent en détruisant la planète.

– Tu n’es pas franchement de bonne humeur ce matin, hein, Griffin ?

– Est-ce que vous pouvez vous dépêcher un peu, vous deux ? intervint Cathy Neeson en entrant d’un air affairé et anxieux.

Leur budget ne leur permettait de louer les camions destinés à la collecte des livres que pour l’après-midi ; s’ils n’arrivaient pas à tout charger à temps, elle aurait de gros ennuis.

– Oui, mon Oberführer, souffla Griffin à voix basse alors qu’elle ressortait, l’air toujours aussi affairé, son carré blond toujours aussi rigide. Bon sang, cette femme est si méchante que c’en est incroyable !

Mais Nina ne l’écoutait pas. Elle regardait, désespérée, les milliers de volumes autour d’elle, si prometteurs avec leur belle couverture et leur texte de présentation optimiste. Condamner ne serait-ce qu’un seul d’entre eux à la décharge était un crève-cœur pour elle : c’étaient des livres, quand même ! À ses yeux, cela équivalait à fermer un refuge pour chiens. Et il était impossible qu’ils finissent le travail dans la journée, malgré ce que Cathy Neeson pouvait en penser.

Voilà pourquoi, quand Nina se gara six heures plus tard devant la porte d’entrée de la petite maison où elle vivait en colocation, son Austin Metro était pleine à craquer de livres.

– Oh non ! gémit Surinder en ouvrant la porte avant de croiser les bras sur son imposante poitrine.

Son visage arborait une expression sévère. Nina avait déjà rencontré sa mère, qui était commissaire de police : Surinder tenait cela d’elle et regardait souvent Nina avec cet air.

– Tu ne les rentres pas à l’intérieur. C’est hors de question, poursuivit-elle.

– C’est juste que… Je veux dire, ils sont dans un état impeccable.

– Ce n’est pas le problème. Et ne me regarde pas avec ces yeux, on dirait que je suis en train de refouler des orphelins.

– Eh bien, dans un sens…, répondit Nina en s’efforçant de ne pas paraître trop implorante.

– Les solives de la maison ne le supporteront pas, Nina ! Je te l’ai déjà dit.

Nina et Surinder partageaient cette petite maison mitoyenne dans la joie et la bonne humeur depuis quatre ans, depuis que Nina était arrivée dans le quartier d’Edgbaston après avoir grandi dans la ville de Chester. Elles ne se connaissaient pas avant et avaient donc eu la chance de devenir amies en étant colocataires, plutôt que d’être des amies qui emménageaient ensemble pour finir par se brouiller.

Nina vivait dans la crainte que Surinder ne se trouve un petit copain sérieux et qu’elle ne déménage ou lui demande d’emménager avec elle, mais, malgré ses nombreux prétendants, cela ne s’était pas encore produit, et cela l’arrangeait bien. Surinder faisait toujours remarquer que rien ne justifiait de penser qu’elle était la seule à qui cela pouvait arriver. Mais du fait de la timidité maladive de Nina et de sa pratique solitaire et assidue de la lecture, elles étaient toutes les deux presque certaines que Surinder tirerait le bon numéro en premier. Nina avait toujours été une fille réservée, à l’écart, qui observait le monde à travers le prisme de ses romans préférés.

Et puis, s’était-elle dit après une autre soirée gênante passée à bavarder avec les copains empotés du dernier amant en date de Surinder, elle n’avait tout bonnement rencontré personne qui soutienne la comparaison avec ses héros de romans préférés. Un Monsieur Darcy ou un Heathcliff ou même, quand l’humeur s’y prêtait, un Christian Grey… Les garçons nerveux, aux mains moites, auxquels elle ne trouvait jamais rien de drôle ou de malin à dire, ne faisaient vraiment pas le poids. Ils n’arpentaient pas les landes du Yorkshire l’air courroucé, le teint hâlé. Ils ne refusaient pas de danser avec vous à la Grand Pump Room tout en vous aimant en secret depuis toujours. Tout ce qu’ils faisaient, c’était se soûler à la fête de Noël, comme l’avait fait Griffin, et essayer de vous enfoncer la langue dans la gorge tout en vous répétant pendant des heures, d’une voix chevrotante, que leur relation avec leur petite amie n’était pas si sérieuse que cela, sincèrement. Bref. Surinder semblait furieuse et, pire, elle avait raison de l’être. La maison ne pouvait tout bonnement plus accueillir un seul livre. Il y en avait partout : sur le palier, dans l’escalier, dans la chambre de Nina (à ras bords), dans le salon (soigneusement rangés), dans les toilettes (on ne savait jamais). Nina aimait avoir Les Quatre Filles du docteur March sous la main en cas de crise.

– Mais je ne peux pas les laisser dehors, dans le froid, la supplia-t-elle.

– Nina, c’est un tas de BOIS MORT ! Et certains sentent carrément mauvais !

– Mais…

Surinder garda la même expression, regardant Nina avec sévérité.

– Nina, ça suffit. La situation devient totalement incontrôlable. Vous videz la bibliothèque toute la semaine. Ça ne va faire qu’empirer.

Elle avança d’un pas pour attraper sur le dessus de la pile un énorme roman d’amour que Nina adorait.

– Regarde ! Tu l’as déjà, celui-là.

– Oui, je sais, mais c’est la première édition, reliée. Regarde ! Il est magnifique ! Il n’a jamais été lu.

– Et il ne le sera jamais, parce que ta pile de livres à lire est plus haute que moi !

Toutes deux se trouvaient maintenant dans la rue ; Surinder était tellement en colère qu’elle était sortie précipitamment.

– Non ! décréta Surinder en élevant la voix. Non. Cette fois, je serai ferme.

Nina sentit qu’elle commençait à trembler. Elle se rendit compte qu’elles étaient sur le point de se fâcher, et elle ne se sentait pas capable de supporter une confrontation ni toute autre forme de dispute. Surinder le savait, elle aussi.

– S’il te plaît, répéta Nina.

Surinder leva les bras au ciel.

– Bon sang, j’ai l’impression de donner un coup de pied à un chiot. Tu n’arrives pas à gérer ce changement de boulot, hein ? Tu n’y arrives pas du tout. Tu restes juste là à ne rien faire.

– Et aussi…, murmura Nina en fixant le trottoir alors que la porte d’entrée se refermait d’un coup derrière elles. J’ai oublié mes clés ce matin. Je crois bien qu’on est enfermées dehors.

Surinder l’avait fixée d’un regard noir, puis, Dieu merci, après avoir fait sa tête de commissaire de police, avait fini par éclater de rire. Elles s’étaient rendues dans un joli petit pub-restaurant au bout de leur rue, qui était en général pris d’assaut, mais, ce soir-là, n’était pas trop bondé, et s’étaient installées dans un petit coin tranquille.

Surinder avait commandé une bouteille de vin, que Nina regardait avec circonspection. C’était en général mauvais signe : le début de la conversation « qu’est-ce qui cloche chez Nina ? », qui commençait habituellement au bout du deuxième verre.

Après tout, il n’y avait rien de mal, si ? À aimer les livres, à aimer son travail et à vivre sa vie comme cela. Gentiment, confortablement. La routine. Ou il n’y avait rien eu de mal, plutôt.

– Non, lança Surinder en posant son deuxième verre avec un soupir.

Nina prit un air patient, prête à écouter. Surinder travaillait pour une entreprise d’importation de bijoux : elle tenait aussi bien les comptes que les négociants de diamants. Et elle était très douée. Ils avaient tous peur d’elle. Ses compétences, que ce soit en matière de travail administratif ou d’absentéisme, étaient légendaires.

– Ce n’est pas suffisant, Nina, non ?

Nina se concentra sur son verre, espérant que l’attention se porte sur autre chose.

– Qu’a dit l’agent en charge des réaffectations ?

– Il a dit… il a dit qu’il ne restait pas beaucoup de postes dans les bibliothèques, après les coupes budgétaires. Ils vont les remplacer par des bénévoles.

– Les adorables petites mamies ? fit Surinder avec un petit rire.

Nina acquiesça.

– Mais elles sont incapables de recommander les bons romans aux bonnes personnes ! Elles ne savent pas ce qu’un gamin de neuf ans doit lire après Harry Potter.

– La Voix du couteau, de Patrick Ness, répondit machinalement Nina.

– C’est exactement ce que je veux dire ! Cette expertise-là ! Est-ce qu’elles savent faire fonctionner le logiciel de gestion des commandes ? Le système d’archivage ? Le back-office ?

Nina fit non de la tête.

– Pas vraiment.

– Et où est-ce que tu es censée aller ?

– Il y aura peut-être des postes de médiateur dans le nouveau pôle d’activité, répondit Nina en haussant les épaules. Mais il faut que je suive une formation de team-building et que je postule à nouveau.

– Une formation de team-building ?

– Oui.

– Toi ? dit Surinder, hilare. Est-ce que tu t’es inscrite ?

Nina secoua la tête.

– Griffin l’a fait.

– Eh bien, il va falloir que tu le fasses aussi.

– Je suppose, oui, fit Nina avec un soupir.

– Tu es en train de perdre ton boulot, Nina ! En train de le perdre ! Passer l’après-midi à rêvasser en lisant du Georgette Heyer ne va rien y changer, si ?

Nina hocha la tête.

– Ressaisis-toi !

– Si je le fais, est-ce que je peux rentrer les livres dans la maison ?

– Non !

Chapitre 2

Nina arriva à la formation de team-building un brin nerveuse. Elle ne savait pas du tout à quoi s’attendre. Et puis, sa voiture était toujours pleine à craquer de livres. Griffin était là, un pied nonchalamment posé sur le genou de son autre jambe, comme s’il essayait de donner l’impression d’être la personne la plus cool de tous les temps. Mais ce n’était pas très réussi. Sa queue-de-cheval pendait mollement dans son dos sur un tee-shirt grisâtre, et ses lunettes étaient pleines de traces.

– Fainéants de stagiaires, murmura-t-il à Nina pour l’aider à se sentir mieux.

Ce ne fut pas le cas ; elle se sentit encore plus mal et se mit à tripatouiller son chemisier à fleurs. Dehors, le printemps se montrait hésitant, tel un navire ballotté par les flots, un instant trempé, l’autre baigné de soleil.

Surinder avait raison : il était vraiment temps qu’elle se secoue.

Mais elle avait parfois le sentiment que le monde n’était pas fait pour les filles comme elle. Les personnes comme Surinder, sûres d’elles, avec une forte personnalité, ne pouvaient pas comprendre. Nina n’était pas extravertie, elle ne se mettait pas constamment en avant, en postant selfie sur selfie, en réclamant de l’attention ou en monopolisant la parole, alors les autres ne la voyaient même pas. Ils oubliaient sa présence. Et, en général, cela ne la dérangeait pas.

Mais, désormais, elle voyait bien qu’elle risquait de s’oublier elle-même. Peu importait le nombre de livres qu’elle essayait de sauver, quoi qu’elle fasse, sa petite bibliothèque allait fermer. Son poste était supprimé, et il ne s’agissait pas simplement d’en trouver un autre. Les bibliothécaires étaient au chômage à travers tout le pays : trente d’entre eux postuleraient à chaque nouvelle annonce. Cela lui donnait l’impression d’être un réparateur de machines à écrire ou un fabricant de fax. À vingt-neuf ans, elle avait l’étrange sensation que la vie n’avait pas besoin d’elle.

Un jeune homme bondit sur la petite estrade installée à l’avant de l’arrière-salle de la bibliothèque, où ils s’étaient tous réunis. Le personnel des deux autres bibliothèques qui fermaient dans la région était également présent. Quand ils s’étaient rencontrés, ils avaient tenu de longs conciliabules pour se plaindre de ce satané gouvernement et de la situation dans laquelle ils se retrouvaient – mais ne savaient-ils le rôle que jouaient les bibliothèques dans leur communauté ? Ne le savaient-ils pas ?

D’après Nina, ils le savaient parfaitement. Mais ils s’en fichaient, tout simplement.

– Salut ! lança le jeune homme, qui portait un jean et une chemise rose à col ouvert.

– Je me demande combien il est payé pour faire ça, murmura Griffin. Plus que nous, j’imagine.

Nina sourcilla : elle n’avait jamais fait cela pour l’argent.

– Salut, tout le monde, répéta le jeune homme, qui avait une de ces voix qui montent en fin de phrase, donnant l’impression de toujours poser une question. Bon, je sais bien que la situation n’est pas idéale ? poursuivit-il.

– Non, tu crois ? grogna Griffin.

– Mais je suis certain qu’à la fin de la journée, on aura tous bien avancé… on va nouer des liens, travailler la confiance en soi, d’accord ?

Griffin grogna à nouveau. Mais Nina, elle, se pencha légèrement en avant. Travailler la confiance en soi ? Cela ne pouvait pas faire de mal.

Cela se produisit dans la matinée, une heure plus tard. Ils faisaient des « jeux de confiance » pour redonner foi en une chose ou une autre, en dépit du fait qu’ils allaient tous se retrouver en concurrence pour les quelques postes qu’il restait à pourvoir. Nina avait traversé la pièce les yeux bandés, guidée par la seule voix des autres. Et là, elle se retrouvait debout sur une table, les yeux fermés, attendant de se laisser tomber en arrière. Elle était à la fois nerveuse et agacée. Elle n’était pas faite pour cela, les éclats de voix, la représentation.

Mungo, le jeune homme, s’était pourtant montré encourageant.

– Rien n’est impossible pour vous ! leur avait-il crié. D’accord ?

Griffin avait poussé un soupir, mais Nina avait semblé intéressée. Tout cela rimait peut-être à quelque chose en fin de compte.

– Rien ne vous est impossible, si vous essayez.

– Oui, c’est ça. Dans ce cas, je crois que je vais rejoindre l’équipe olympique de plongeon, avait commenté Griffin.

Mungo l’avait dévisagé un instant, sans cesser de sourire. Puis il avait relevé la jambe de son pantalon, et un cri de surprise était monté de la salle. Sous son vêtement, il avait une jambe en plastique toute lisse.

– J’essaierais quand même si j’étais toi, avait-il dit. Allez, qu’est-ce que tu as vraiment envie de faire ?

– Diriger un service de la médiathèque, s’était hâté de répondre Griffin.

Il était convaincu, Nina le savait, que Mungo était un espion envoyé par l’entreprise.

Le jeune homme s’était contenté de hocher la tête.

– Faisons un tour de table, avait-il repris. Soyez honnêtes. Personne ne vous espionne.

Nina s’était renfoncée dans son siège. Elle ne supportait pas de parler en public.

Un homme à la voix rauque avait pris la parole au fond de la salle :

– J’ai toujours voulu travailler avec les animaux. Dehors, dans la nature. Les repérer, les compter, vous voyez ce que je veux dire ?

– Mais ça a l’air génial ! s’était exclamé Mungo, l’air sincère. Super ! Viens devant.

Nina avait alors eu envie de rentrer sous terre : ils avaient tous dû se réunir autour de la table, puis l’homme avait grimpé dessus et s’était laissé tomber en arrière, pour que les autres le retiennent.

– J’ai toujours rêvé d’être maquilleuse pour le cinéma, avait alors lancé une jeune réceptionniste des services généraux. De maquiller les grandes stars et tout ça.

Mungo avait opiné du chef, et elle s’était avancée pour se laisser tomber, elle aussi. Tout le monde s’était prêté au jeu avec une telle désinvolture : Nina n’en avait pas cru ses yeux.

– Je veux seulement travailler avec des livres, avait avoué Rita. Je n’ai jamais rien voulu faire d’autre.

D’autres idées avaient fusé dans la pièce, accompagnées de nombreux hochements de tête et de quelques salves d’applaudissements. Ils n’avaient toutefois pas demandé à Rita de tomber à la renverse, à cause de sa hanche. Même Griffin était revenu sur sa première réponse, pour marmonner entre ses dents qu’en réalité, il avait toujours voulu devenir auteur de bandes dessinées. Nina n’avait rien dit. Elle n’avait fait que se creuser les méninges, avant de finir par s’apercevoir que Mungo la fixait du regard.

– Oui ?

– Allez, tu es la dernière. Tu dois dire ce que tu as envie de faire. Et sois honnête.

Nina s’était approchée de la table à reculons.

– Je n’y ai pas vraiment pensé.

– Bien sûr que si. Tout le monde y pense.

– Ça va vous sembler ridicule. Surtout en ce moment.

– Rien ne semble ridicule ici. Nous nous sommes tous jetés à l’eau.

Nina était donc montée sur la table. Et voilà. Le reste du groupe la regardait, dans l’expectative. Elle avait la gorge sèche et l’esprit vide.

– Eh bien, commença-t-elle en sentant qu’elle rougissait atrocement et en déglutissant avec difficulté. Eh bien… enfin. Eh bien, j’ai toujours… j’ai toujours rêvé qu’un jour, j’aurais ma propre librairie. Juste une toute petite librairie.

Il y eut un silence. Puis, tout à coup, des voix s’élevèrent dans toute la salle.

– Moi aussi !

– Oh oui !

– C’est une SUPER bonne idée !

– Ferme les yeux, lui dit tout bas Mungo.

Sur ce, elle se pencha en arrière, les yeux bien fermés, et tomba dans les bras qui l’attendaient, des bras qui la retinrent avant de la reposer doucement par terre.

En rouvrant les paupières, elle se demandait…

– Une LIBRAIRIE ?

Griffin, bien sûr, rejeta d’emblée cette idée.

– Une LIBRAIRIE ? répéta-t-il. Pour vendre des livres ? T’es DINGUE !

– Je ne sais pas, répondit Nina avec un haussement d’épaules. Je pourrai y vendre tes BD.

Curieusement, cette idée l’enthousiasmait toujours. Mungo l’avait entraînée à l’écart pendant la pause déjeuner, et ils en avaient discuté tous les deux. Elle lui avait fait part de son incapacité à gérer les frais généraux, le stock, le personnel et toutes les obligations qu’entraînerait le fait de tenir une boutique, qui la pétrifiaient, et qu’elle ne se sentait pas capable de remplir. Il avait gentiment opiné du chef. Quand elle avait fini par lui avouer qu’elle avait le stock suffisant pour remplir toute une librairie à l’arrière de sa voiture, il avait éclaté de rire avant de l’arrêter d’un geste.

– Tu sais, il existe des versions ambulantes de ce genre de boutiques.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, au lieu d’avoir un magasin avec des coûts de fonctionnement et tout ça, tu pourrais essayer quelque chose de différent.

Il lui avait alors montré sur Internet la photo d’une femme qui tenait une librairie sur une péniche. Nina, qui l’avait déjà vue, avait poussé un soupir d’envie.

– Ça n’a pas forcément à être une péniche, avait ajouté Mungo en ouvrant d’autres sites sur son ordinateur. Je connais une femme dans les Cornouailles qui tient une boulangerie dans une camionnette.

– Toute une boulangerie ?

– Oui, madame. Les gens venaient de kilomètres à la ronde.

– Dans une camionnette ? répéta Nina, incrédule.

– Et pourquoi pas ? Est-ce que tu sais conduire ?

– Oui.

– Tu devrais pouvoir en équiper une, non ?

Nina ne lui avait pas avoué que réussir à faire une marche arrière dans un virage lui avait pris une éternité. L’enthousiasme de Mungo était si total, si communicatif que, en un sens, il lui avait semblé plus facile d’être d’accord avec lui.

Elle montra à Griffin une annonce qu’elle avait trouvée dans le journal pendant la pause, avec l’aide d’un Mungo admiratif.

– Regarde ça.

– Qu’est-ce que c’est ?

– C’est un van.

– Un vieux food truck puant ?

– Un vieux food truck puant, admit Nina à contrecœur. Bon, d’accord, celui-là ne fera sans doute pas l’affaire. Mais regarde celui-ci.

– Tu crois que les vans sont la réponse à tout, ronchonna Griffin. Ils seront pleins de petites bêtes.

– Je viens juste de te dire : pas de food truck !

En entendant son ton agacé, Griffin leva le nez de sa pinte, surpris, comme si une petite souris venait de rugir.

– Sois raisonnable, reprit-elle. Regarde ça.

– C’est un van, répondit-il d’un ton exagérément sarcastique. Je ne comprends pas ce que tu attends que je te dise.

– J’attends que tu me dises : « Ouah, Nina, c’est génial de te voir prendre ta vie en main et envisager une chose pareille ! »

– Tu craques pour Mungo, ou quoi ?

– Non, Griffin, c’est un enfant. Mais j’aime son état d’esprit.

– Je ne comprends pas. Un van ? Je croyais t’avoir entendue dire que tu voulais ouvrir une librairie ?

– C’est le cas ! Mais je ne peux pas me payer de locaux, si ?

– Non. Et une banque ne te prêtera jamais d’argent : tu présentes trop de risques. Tu n’y connais rien en gestion de magasin.

– Je sais. Mais je m’y connais en livres, non ?

Griffin la regarda.

– Oui, admit-il du bout des lèvres. Tu t’y connais plutôt pas mal en livres.

– Et je vais recevoir mon indemnité de licenciement. Et je pourrais vendre mon Austin Metro. Je veux dire, je pourrais… je pourrais me payer un van… j’aurais juste assez. Et j’ai tout le stock de la bibliothèque. Et toute la vie devant moi. Je pourrais aller n’importe où, vraiment. Je pourrais commencer avec ça, remplir le van et voir où ça me mène.

– Tu as trop de livres, c’est vrai. Et je ne pensais jamais dire ça de qui que ce soit.

– Eh bien, si j’ai le stock… et un van…

– Quoi ?

– Eh bien, je ne vois pas ce qui m’empêcherait de vendre des livres en me déplaçant.

Elle débordait d’enthousiasme désormais ; elle sentait comme un bourdonnement dans sa poitrine. Pourquoi pas elle ? Pourquoi tous les autres auraient-ils le droit d’avoir un rêve, mais pas elle ?

– Quoi, à Edgbaston ?

– Non. Il faudra que je trouve un endroit sans interdiction de stationnement.

– Je crois que ça n’existe pas, ce genre d’endroit.

– Quelque part où ils s’en fichent. Quelque part où on m’autorise simplement à vendre des livres.

– Je ne crois pas que ça marche comme ça.

– Eh bien, comme un marché de producteurs, où ils viennent vendre leurs produits une fois par semaine.

– Donc, tu travaillerais un jour par semaine et, le reste du temps, tu cultiverais tes livres ?

– Arrête de jouer les rabat-joie.

– Je ne le suis pas, je suis réaliste. Quel genre d’ami je serais si je restais assis à te dire : « Oui, Nina, plaque tout avant même de savoir si tu as un job ou non, envoie tout valser pour une chimère, alors que tu as presque trente ans » ?

– Hum, fit Nina, sentant son enthousiasme retomber.

– Enfin, on ne peut pas dire que ce soit dans ta nature de prendre des risques inconsidérés. Ça fait six ans que je te connais, et tu n’es pas rentrée une seule fois en retard de pause déjeuner, tu n’as jamais fait de réclamations au travail, tu ne t’es jamais plainte de rien, tu n’es jamais restée à l’intérieur à boire un café pendant une alarme incendie : rien. Madame l’Employée du mois, madame la Bibliothécaire parfaite… et maintenant, tu vas t’acheter un van pour vendre des livres dans la nature ? Pour gagner ta vie ?

– Est-ce que ça a l’air dingue ?

– Oui.

– Mmm. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Est-ce que tu vas postuler dans des librairies spécialisées BD pour devenir illustrateur ?

L’espace d’un instant, Griffin parut mal à l’aise.

– Oh ! non. Non, pas vraiment. Non. Je vais sans doute postuler à l’un des nouveaux postes. Tu sais ? Par sécurité ? En qualité de médiateur.

Nina opina tristement du chef.

– Oui, moi aussi.

– Je ne décrocherai jamais le poste face à toi.

– Bien sûr que si, ne sois pas stupide, rétorqua-t-elle en jetant un nouveau coup d’œil au journal et en se sentant rougir de gêne.

Elle se concentra sur l’annonce.

– Ce van est sans doute à des kilomètres de là, de toute façon, ajouta-t-elle.

Griffin se pencha pour regarder, avant d’éclater de rire.

– Nina, tu ne peux pas avoir ce van !

– Pourquoi pas ? C’est celui que je veux !

Elle se reprit.

– C’est celui que j’aurais voulu.

Il était blanc, en forme de boîte, rétro, avec de gros phares avant. Il avait une porte sur l’un des côtés, vers l’arrière, équipée d’un petit escalier métallique qui se dépliait. Il était vintage, charmant et, surtout, il y avait plein de place pour des rayonnages intérieurs, témoignage de son passé de camion à pain. Il était magnifique.

– Eh bien, bonne chance alors ! lança Griffin en montrant l’annonce du doigt. Regarde ! Il est en Écosse.

Chapitre 3

Cathy Neeson les reçut tous individuellement pour analyser le « développement de leurs compétences de base ». Ce n’était pas un entretien d’embauche. Bien sûr que non. En réalité, c’était une impitoyable séance de torture, mais, bien sûr, personne ne pouvait le dire. Au moment d’entrer dans la pièce, Nina tremblait déjà d’angoisse.

Cathy la regarda en ayant l’air de ne pas la reconnaître (ce qui était le cas, puisque l’un de ses enfants avait la coqueluche et qu’elle n’avait réussi à l’endormir qu’à trois heures du matin), ce qui ne mit pas Nina en confiance. Cathy jeta un rapide coup d’œil à ses notes.

– Ah, Nina. Contente de vous voir.

Elle regarda à nouveau ses notes, puis fronça légèrement les sourcils.

– Alors, vous aimez travailler à la bibliothèque, n’est-ce pas ?

– Oui, beaucoup, répondit Nina en opinant du chef.

– Mais vous devez être emballée par la nouvelle direction que nous prenons, non ?

– J’ai trouvé la formation de team-building très utile.

À vrai dire, elle n’avait pas pensé à grand-chose d’autre depuis. À l’allure que pourrait avoir le van une fois garé, rutilant et accueillant ; à ce qu’elle pourrait mettre à l’intérieur ; au fonds de livres dont elle aurait besoin pour être susceptible d’avoir en stock le genre d’ouvrages qui pourraient plaire aux gens ; aux endroits où elle pourrait se procurer d’autres volumes d’occasion quand la bibliothèque serait totalement vidée et…

Elle se rendit compte qu’elle s’était laissée aller à rêvasser et que Cathy Neeson la dévisageait.

(Cathy Neeson détestait tant cette partie de son travail qu’elle lui donnait des envies de meurtre. L’idée était la suivante : dissuader les candidats inappropriés de postuler, en douceur, afin que le processus d’embauche dure moins longtemps. Mais, en réalité, Cathy n’était pas certaine que les gamins impertinents biberonnés à l’émission The Apprentice qui semblaient décrocher tous les postes ces temps-ci soient réellement ce dont ils avaient besoin. De bonnes manières et une tête bien pleine les aideraient sûrement plus. Mais cela n’avait pas vraiment l’air de convaincre les gros bonnets, qui raffolaient des énoncés de mission prétentieux et des remarques lancées haut et fort, avec assurance.)

– Alors, pensez-vous toujours postuler ?

– Pourquoi ? demanda Nina, la panique se lisant sur son visage. Ferais-je mieux de m’abstenir ?

Cathy Neeson poussa un soupir.

– Demandez-vous seulement si l’ensemble de vos compétences de base conviendront, répondit-elle sans émotion. Et… bonne chance.

Mais qu’est-ce que cela veut dire, bon sang ? se demanda Nina alors qu’elle se levait pour partir, les jambes flageolantes.

Nina aurait dû préparer son entretien, mais était toujours obnubilée par les petites annonces de vans. Elle ne parvenait à en trouver aucun d’aussi joli. Nulle part. Elle sentait que c’était le bon, avec son drôle de petit nez et son toit arrondi. Il ne lui restait donc qu’une chose à faire : se rendre en Écosse.

Griffin arriva dans son dos, en louchant sur ce qu’elle regardait.

– Tu ne peux pas être sérieuse.

– Je veux seulement jeter un œil, protesta-t-elle. Ce n’est qu’une idée.

– Ce n’est plus vraiment le moment d’avoir des idées. Euh, est-ce que je peux te demander quelque chose ?

– Quoi ? s’enquit aussitôt Nina, sur ses gardes.

– Est-ce que tu pourrais relire ma lettre de motivation ?

Il avait l’air tout penaud.

– Griffin, enfin, tu sais que je me présente au même poste !

– Oui, oui. Mais tu es tellement plus douée que moi pour ce genre de choses.

– Bon, mais pourquoi je ne me contenterais pas de te donner les pires conseils, histoire que tu envoies une lettre vraiment nulle ?

– Parce que tu es trop gentille pour ça.

– Peut-être que je t’ai simplement donné un faux sentiment de sécurité.

– Pendant six ans ?

– Peut-être !

– Nan, rétorqua Griffin avec un air suffisant qui donna envie à Nina de lui renverser son café dessus. Tu n’es pas taillée pour ça, et pas taillée pour conduire un van.

– Tu crois ?

– Oui.

Il poussa ses papiers vers elle.

– Est-ce que tu pourrais juste y jeter un coup d’œil ? Me dire ce que tu en penses ? Allez, ils nous font passer un entretien à tous les deux, de toute façon. Autant aider ton ignare de copain.

Nina le regarda. Elle savait que son entrevue avec Cathy ne s’était pas bien passée. Elle se saboterait presque en donnant un coup de main à Griffin. Mais, d’un autre côté, il avait besoin d’aide…

Avec un soupir, elle s’empara de la lettre, puis se plongea dans des paragraphes incompréhensibles sur le multimédia, la progression et le contenu participatif. Plus elle avançait dans sa lecture, plus elle se sentait déprimée. Était-ce cela que le monde désirait désormais ? Parce que si c’était le cas, elle n’était pas certaine d’être à la hauteur. Elle s’efforça d’aider Griffin avec ses structures de phrases les plus hermétiques, mais ne pouvait s’empêcher de comparer tout ce bla-bla sur les paradigmes, le dépassement de soi et les objectifs de durabilité à sa propre candidature, avec ses paragraphes courts, soigneusement tapés à l’ordinateur, axés sur le fait que les bibliothèques étaient au centre de leur vie de quartier et que la lecture aidait les enfants à exploiter leur potentiel. La lettre qu’elle avait dans les mains, elle le voyait bien, avait beaucoup plus d’ambition.

Elle souffla et regarda à nouveau l’annonce.

Le van était long, un peu comme un camion de marchand de glaces, avec une ouverture à l’ancienne sur le côté. Les photos de l’intérieur montraient qu’il était complètement vide, avec assez d’espace – elle avait même poussé le vice jusqu’à dessiner un modèle sur une feuille de papier – pour un grand nombre de rayonnages de chaque côté, plus un petit coin lecture où elle pourrait installer un canapé, les livres pour enfants peut-être… deux ou trois fauteuils poires… Elle se laissa aller à regarder par la fenêtre, l’air songeur, contemplant la soirée bruyante de Birmingham.

Dehors, deux hommes avaient une discussion animée, parce qu’ils s’étaient fait rouler par quelqu’un au sujet d’une voiture ; un groupe d’adolescents hurlaient de rire en descendant la rue ; quatre bus klaxonnaient à un carrefour, pour une raison ou une autre ; et le ronronnement de la circulation sur le pont routier voisin se faisait entendre en continu. Mais Nina était sourde à tout.

Elle le visualisait parfaitement. Parfaitement. Elle pouvait tout imaginer. De l’essence, son stock – la plupart des livres qu’elle avait récupérés étaient flambant neufs, en parfait état. Et avec toutes les bibliothèques qui fermaient… Était-il possible que quelque chose de bien sorte de cette horrible situation ?

Elle jeta un nouveau coup d’œil à l’adresse. Kirrinfief. Elle chercha les moyens de s’y rendre. Les rapides n’étaient pas bon marché, et les bon marché…

Elle avait droit à plusieurs semaines de congé qu’elle n’avait jamais prises. Si elle ne décrochait pas de nouveau poste, elle les perdrait toutes, non ? Alors, autant profiter des derniers jours de congés payés qu’elle n’aurait jamais.

En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire, elle avait terminé la lettre ronflante de Griffin… et s’était réservé un billet d’autocar.

Chapitre 4

Nina laissa tomber son livre sur ses genoux, consciente qu’elle commençait à somnoler.

La soirée était déjà bien entamée, et elle avait passé toute la journée dans le car, avec seulement quelques brefs arrêts pour se dégourdir les jambes et déambuler dans des stations-service d’autoroute – pas le meilleur endroit pour se détendre, en temps normal. La journée touchait à sa fin, mais le soleil était encore haut dans le ciel : il se couchait bien plus tard ici qu’à Birmingham. Elle le voyait rougeoyer sur sa gauche, à travers la fenêtre contre laquelle elle appuyait la tête tandis qu’ils traversaient le pont autoroutier du Forth. Sous son éclat, le tranquille fleuve se parait de rose, donnant un instant l’impression que le car volait à travers les câbles blancs de l’imposant ouvrage.

Nina n’était encore jamais allée en Écosse. En réalité, au moment de réserver son billet (qui lui était revenu moins cher qu’une soirée au pub), elle s’était rendu compte qu’à l’âge de vingt-neuf ans, il y avait beaucoup d’endroits où elle ne s’était encore jamais rendue. Bien sûr, elle avait visité le monde de Narnia et celui de La Petite Maison dans la prairie, et le Pays des merveilles aussi, mais, à l’approche d’Édimbourg, en sentant pour de vrai l’odeur de levure, riche et profonde, des vieilles rues grises, les antiques pavés lui donnant envie de descendre du car sur-le-champ, le ciel d’airain se reflétant sur les vitres des hautes maisons (les plus vieux gratte-ciel au monde), elle s’était redressée, fascinée par l’enchevêtrement de petites rues qui bifurquaient en tous sens, s’entortillant autour des plus grands axes, et par le château austère juché sur sa falaise qui donnait l’impression d’avoir été parachuté au milieu de la ville et de son agitation.

Et pourtant, ils continuèrent d’aller vers le nord : au nord, toujours plus au nord, le ciel s’ouvrant davantage tandis qu’ils franchissaient le fleuve, le pont ferroviaire métallique sur sa droite, la circulation de moins en moins dense alors qu’ils traversaient des terres agricoles vallonnées, des paysages hostiles, escarpés, et de longues landes sous la voûte nuageuse du ciel.

Dans le car, les passagers se raréfiaient, eux aussi. Il y avait eu beaucoup d’allées et venues à Newcastle, Berwick et Édimbourg, mais, désormais, il ne restait qu’elle, une poignée de personnes âgées et quelques hommes qui semblaient être des ouvriers pétroliers, assis sagement ; des hommes à l’apparence revêche, tout seuls, se parlant par grognements, le visage fixé sur ce qui les attendait à l’avenir, quoi que ce soit.

À un moment donné, elle leva le nez de son livre pour voir une grande plaine brune, la lumière dorée dansant dans la bruyère ; l’instant d’après, elle aperçut un balbuzard passer au-dessus de la route et descendre en piqué vers un loch, ce qui la fit sursauter ; et puis, alors qu’ils atteignaient le sommet de la montagne suivante, un rayon de soleil parut, et elle posa purement et simplement son livre.

S’il avait plu en ce week-end de printemps, les choses auraient peut-être pris une tout autre tournure.

Nina serait restée assise à lire, blottie dans son duffle-coat ; elle aurait échangé quelques mots avec le vendeur du van, l’aurait poliment remercié et serait rentrée pour reconsidérer la question.

Si le vent était venu du large ; si le pont avait été fermé aux véhicules hauts à cause de fortes bourrasques : si un million de toutes petites choses s’étaient produites autrement.

Parce que la vie est ainsi faite, non ? Si on pensait à tous les petits riens qui nous écartent de notre chemin – parfois en bien, parfois en mal –, on ne ferait plus jamais rien.

Et certaines personnes font ce choix. Certaines personnes passent leur vie sans prendre de risques, n’en ressentant pas l’envie, ayant trop peur des conséquences pour s’essayer à quelque chose de nouveau. Bien sûr, c’est aussi une décision en soi. On progresse forcément dans l’existence, qu’on y consacre beaucoup d’efforts ou non. Mais tenter de nouvelles expériences est si difficile.