JOSEPH BIALOT

Rue du

Chat Crevé

GALLIMARD

A Gérard, A Charlie,

A tous les mômes de Saint-Ouen qui jouèrent, un jour, dans la Rue du Chat Crevé.

Première partie  LES PUCES

« Il faut prendre l'argent là où il est : chez les pauvres. »

A. ALLAIS.

CHAPITRE PREMIER

Avenue Michelet, le feu de signalisation vira sa cuti et passa au rouge.

Marion quitta le trottoir, s'engagea sur la chaussée.

De la rue adjacente, une Dauphine hors d'âge émergea, vira à gauche, brutalement. Trop brutalement.

La fillette perçut le sifflement des freins, entendit, sans comprendre, l'avertissement crié par un passant : « Attention ! »

Le corps de l'enfant, fauché par l'aile de la voiture, décolla du sol, retomba. Un bruit mat, plat, comme une gifle sur une tenture. Marion roula deux fois sur elle-même, s'immobilisa. Un filet de sang coulait de son oreille droite.

Les bruits de la foule, les sons métalliques et mous du trafic lui parvenaient voilés. Elle entendait vaguement des questions, des commentaires, des ordres.

– Elle est morte ?

– On devrait interdire ces vieilles bagnoles.

– La police !... Vite, appelez Police-Secours !

L'enfant sombrait lentement, s'enfonçait dans un fleuve gris.

Il posa brutalement le pinceau à larges fibres et une flaque de gouache jaune gicla sur la table de bois noir.

L'homme reprit en main le morceau de carton découpé en étoile à six branches, une étoile de shérif. Avec un feutre foncé, il inscrivit le mot « Chômeur » au cœur de l'hexagone formé par les deux triangles entrecroisés. Il s'appliquait en traçant les lettres une à une et se surprit à tirer la langue comme lorsqu'il était enfant et faisait ses devoirs d'écolier.

Il termina son inscription, garnit l'étoile d'une épingle à nourrice et l'agrafa sur sa chemise. Il fila dans sa chambre, s'admira dans la glace de l'armoire. L'étoile jaune projetait une tache lumineuse sur le tissu brun.

– Tous les chômeurs devraient la porter !

Il pivota vers la porte, appela d'une voix saccadée comme celle d'un marteau piqueur.

– Marianne !

Le silence seul lui fit écho.

– Marianne !

Il fit un pas, revint au réel.

– C'est vrai... Madame a filé. Madame n'aime pas les chômeurs.

Il s'installa devant la télé, attendit le journal de 13 heures.

Décidément, se dit-il, le présentateur du jour détient l'Oscar de la sale gueule.

– C'est avec toi qu'elle a filé, Marianne ? Dis, salaud, c'est avec toi ?

Il décolla de sa chaise, revint à l'armoire, sortit d'un étui son fusil de chasse. Une pétoire classique de calibre 12, à deux canons superposés. Il enfila deux cartouches dans l'arme, glissa dans ses poches des munitions par poignées, revint dans la salle de séjour.

Le présentateur du jour continuait son exposé plat de nouvelles banales et plates. Rien de tranchant dans la grisaille quotidienne.

– Pour aider les boat-people, l'O.N.U. offre cinquante mille ceintures de sauvetage au Viêtnam.

Il ricana, saisit son fusil à pleines mains.

– Au cours de leur manifestation, les néo-fascistes espagnols confirment que Franco est bien mort.

Il leva son arme, épaula, visa soigneusement le centre du téléviseur, appuya sur la détente.

Debout, derrière le comptoir, Fred nettoyait la machine à café.

A la caisse, assis sur une chaise surélevée, le patron remplissait un formulaire fiscal.

Dans le bistrot, désert à cette heure, le transistor hoquetait ses derniers ragots.

« Les dégâts causés par l'implosion du téléviseur se révèlent considérables. L'immeuble, moderne comme il se doit, s'est ouvert comme un fruit sous le soleil d'août, tandis que ses cloisons s'effondraient et que ses fenêtres disparaissaient. Une enquête est ouverte. »

Un autre présentateur prit le relais devant le micro :

« Attention ! L'auteur de l'attentat se promène depuis deux heures dans la région parisienne échappant à toutes les polices. Nous répétons : Attention ! Il est armé !... »

Suivaient les conseils d'usage sur les précautions à prendre face au tueur.

A la caisse, le patron du café hochait la tête.

– Quelle époque ! Mon Dieu... Si « on » nous supprime la tévé maintenant, qu'est-ce qu'on va devenir ?

Il vit l'homme franchir le seuil du bistrot, s'avancer vers le comptoir, un étui de cuir pendu à l'épaule.

– Un sauvignon !

Un second assoiffé se pointa, glissa une pièce dans le juke-box. La machine démarra et un hurlement de douleur remplit le café.

L'homme, au comptoir, surpris par le vacarme, renversa une partie de son verre.

– Qu'est-ce qui se passe ?

– Rien, dit Fred, c'est Johnny ! Il chante.

L'inconnu sortit de sa poche une étoile jaune marquée « Chômeur », l'accrocha au revers gauche de sa veste, se tourna vers la caisse.

– Patron, fais-le taire !

L'autre ne broncha pas, ne quitta pas son tiroir.

Fred, intrigué, suivait chaque geste de l'homme à l'étoile. Il le vit se pencher vers l'étui de cuir, en tirer un fusil aux canons superposés.

Il pivota vers la caisse, répéta :

– Patron, fais-le taire !

– Si ça ne te plaît pas...

L'autre, près du comptoir, épaula et le juke-box explosa sous l'impact des centaines de plombs qui fondaient sur lui.

Il y eut deux plaintes.

La voix de Johnny expirante et celle de l'amateur de musique blessé par les ricochets de métal.

L'intervention de Fred fut purement réflexe.

– Attention !

Le chasseur de juke-box enregistra l'avertissement du garçon de café en même temps qu'il voyait le poing de l'Auvergnat, derrière sa caisse, devenir menaçant. Le P. 38 qu'il tenait bien en main n'était plus qu'un danger mortel.

– Fais pas le con. Pose ton fusil et je...

Il ne termina pas. Le deuxième canon tissait à son tour sa dentelle de plombs. Le visage de l'Auvergnat disparut, remplacé par un magma rouge. Fred regardait la boucherie, apparemment impassible.

– Un steak tartare pas préparé, voilà de quoi il avait l'air, devait-il déclarer, plus tard, aux policiers.

L'homme « cassa » son fusil, éjecta les cartouches grillées, remplit posément ses deux canons, verrouilla l'arme.

– Merci, petit. Je m'en souviendrai. Je passe par la petite porte qui donne sur la rue du Docteur Bauer. Attends cinq minutes avant d'avertir les poulets. Ciao !

Le fusil appuyé à la saignée du bras gauche, il fila vers la porte marquée « Privé », longea le Marché Biron, coupa l'avenue Michelet, quitta la zone des Puces pour s'enfoncer et disparaître dans le lacis de ruelles endormies près de la voie ferrée.

– Bon, dit Fred, je crois que je suis chômeur, moi aussi.

Il attendit cinq minutes, décrocha le téléphone, appela Police-Secours.

CHAPITRE II

Les fils électriques s'envolaient de leurs plots de porcelaine blanche et filaient dans l'espace comme les lignes d'une portée musicale, comme les lianes, bien tendues, d'un pont de singes. Ils ricochaient sur un pavillon gris, s'élevaient, d'un entrechat, vers le garage voisin, reprenaient du tonus pour filer vers les stands bouclés du Marché Malik.

Les deux enfants traversèrent la rue déserte, indifférents aux poubelles qui rejetaient leur trop-plein d'ordures sur le ciment, comme de simples humains saturés de grande bouffe.

Une fois de plus, leur regard enregistra le panneau qui rejetait sur la ville voisine le tas d'immondices qui germait sur le trottoir :

« La Municipalité de Saint-Ouen vous informe qu'elle n'est pas responsable du nettoiement de cette rue, celle-ci appartenant à la Ville de Paris. »

Les choses étaient claires, mais les deux garçons, plongés dans leur rêve, se moquaient bien de savoir à qui incombait le nettoyage de la voie.

Dans cette rue devenue marginale, cette rue dont personne ne voulait, les ordures, elles, appartenaient à tous ; au rat qui giclait des tas brillants, à l'essaim de mouches skiant sur des rognures de plastique, au clochard qui fouinait dans cette poubelle vomissant la fange de deux villes.

Antoine et Nino quittèrent le périmètre du Marché aux Puces, gagnèrent la Mairie de Saint-Ouen, entrèrent à la piscine.

Nino atteignait sa douzième année.

Les vacances de Pâques commençaient et ils projetaient, Antoine et lui, d'aller nager tous les jours. Inséparables, les jours de loisirs, ils se connaissaient depuis deux ans, depuis un été passé à la même « colo », à Quiberon.

Le temps coulait et le soir déboulait lentement de l'Ouest lorsque les deux gamins émergèrent du grand bain.

– Tu me raccompagnes ?

– Ouais !

Les deux enfants se séparèrent à l'entrée de l'immeuble.

– Salut, Antoine. A demain.

– Salut.

Nino dînait en silence, l'œil en coin sur « l'étrange lucarne », dans le calme mortuaire des repas familiaux face au ronron télévisé.

Sur l'écran, la « une » du journal s'ouvrait sur le Fou de l'Electronique, sur l'homme qui tirait sur les téléviseurs.

– C'est pas possible, dit le père, pas possible. De mon temps, des hommes comme ça... La guillotine... crac, vite fait.

Le tranchant de sa main s'abattit sur la toile cirée et la bouteille de vin bascula sur la table.

– Où est Fred ? Il vient dîner ?

– Oui. Il m'a téléphoné. Son patron a eu un accident. Tiens, je l'entends.

Il était l'aîné de Nino de près de douze ans.

Depuis son retour de l'armée, sans formation précise, il essayait de faire carrière dans la « limonade ». Pour meubler ses loisirs, en compagnie de Jean-Loup, son ami de toujours, il passait ses weekends en cambriolages divers. Le type même de ce que les flics appellent un petit casseur.

Lui signalait-on, dans une église de campagne, un tableau, un rétable original, un ciboire peu banal oublié par un connaisseur en folie... Une virée nocturne, et la garniture de l'autel disparaissait, pour l'éternité, dans le puits sans fond des Puces. Lui indiquait-on une belle commode Louis XV, une authentique pendule Empire, une ceinture de chasteté du XIIe... (le siècle, pas l'arrondissement, précisait-il), Jean-Loup préparait la camionnette et les objets cessaient de parer un quelconque manoir pour devenir de rarissimes antiquités.

Comme disait Jean-Loup qui, lui, ne travaillait jamais :

– Toi, tu es garçon de café par hasard, casseur par nécessité et fainéant par goût.

– Salut, la famille ! Ça va ? Vous regardez les nouvelles ? Ecoutez bien, on va parler de moi.

Effectivement, l'autre, sur l'écran, enchaînait sur le meurtre de Pierre Bougnat, bistrot de Saint-Ouen, assassiné par « Le tueur de téléviseurs » ou « Le Fou de l'Electronique ».

– Regarde, maman ! Me voilà !

Il apparaissait sur l'écran, les cheveux peignés, la veste boutonnée. Suivait le bla-bla habituel sur la violence dans les villes, les campagnes et les Océans accompagné d'un commentaire sur les trois dangers majeurs qui menacent tous les tenanciers de bistrots : la cirrhose, le fisc et « Le tueur de téléviseurs ».

– C'est bien beau tout ça, mais je n'ai plus de boulot. Le café sera mis en vente. Je crois que je vais me reconvertir définitivement dans l'antiquaille.

Lorsque miroirs, plumards, bronzes d'art, falzars quittent leurs prisons, lorsque objets, bidules, fibules, trucs, machins, s'évadent de leurs armoires, lorsque les ans brisent, laminent, ébrèchent babioles, breloques, bibelots, cadeaux, lorsque les chiffonnières vident les poubelles et les chiffonniers leurs tiroirs, les gens des Puces commencent à se frotter les mains. La foire aux Illusions commence.

Faux Manet, vraies croûtes... Le style « Inconnu » voisine avec les merveilles d'époque « Saint-Denis-Sébastopol1 ». Sonnettes de vélos, banquettes de métros, insignes militaires, défilent, se heurtent, se battent pour une meilleure présentation, meurent à Montreuil, ressuscitent à Biron.

Et là, dans cette cour des Miracles à la sauce XXe siècle, dans ce marché où ceux qui se contentent du superflu tiennent la dragée haute à ceux qui ne cherchent que le nécessaire, dans ce fouillis de souvenirs, ce fatras de bonheurs et de désastres en vrac, les objets vivent une nouvelle vie.

– Sabres... Au clair ! gueulent les uniformes sans tête ; et les armes blanches, les damasquinées, les niellées, jaillissent des étuis, percent, découpent, perforent des bataillons de fantômes.

Vive la culture ! annoncent les tableaux pompiers, les icônes délavées, les précolombiens de l'Impressionnisme. Les lits de satins se dressent pour des Dames aux Camélias épuisées, les divans s'alignent pour des psychanalyses sauvages, les buffets Henri II, III ou IV cessent de compter et présentent leurs vaisselles tristes pour des banquets de pauvres. Tous les objets du monde gueulent en silence, hurlent muets, et chacun raconte la mort, la joie, l'horreur et la haine.

Et là, Fred et Jean-Loup tenaient leur place.

Acoquinés à certains revendeurs marrons, ils fournissaient ce que la mode, le snobisme, la connerie ou le besoin demandaient. Ils ne connaissaient qu'une règle, ne détenaient qu'un principe : la loi du marché.

De tous leurs receleurs, leurs fourgues, ils préféraient, par affinité, le vieux Kilimandjaro.

Quel âge avait-il ? Tout le monde l'ignorait. Comment s'appelait-il en réalité ? Autrefois, sa mère le savait. Son surnom lui venait d'une chevelure d'un blanc brillant qui ne devait rien aux diverses lessives qui lavent plus propre. De longues boucles couleur d'argent liquide filaient sur son front mat.

– Oh, les neiges du Kilimandjaro... s'était exclamée une Minette en le voyant émerger de son bric-à-brac. Et le surnom devint son état civil : Kilimandjaro ! Kili pour les intimes.

Spécialisé dans le vrai Louix XVI, il le fabriquait dans un atelier de la rue Voltaire. Son postulat tenait parfaitement debout : si la vente des sièges Louis XVI dépassait, actuellement, en un an, la production totale de l'époque du roi guillotiné, cela tenait fatalement à ce que nombre de ces chaises étaient irrémédiablement fausses. Alors... Mille de plus ou de moins...

Kili récupérait de vieux bois, des portes anciennes, des lunettes de W.C. de toutes formes, de toutes matières, (sauf en plastique : « Faut être honnête », qu'il disait) cassait, coupait, taillait, chevillait, assemblait.

Selon une légende de la rue Voltaire à Saint-Ouen, la moitié des sièges anciens de Houston (Texas) sortait de son atelier. L'autre partie venant, elle, d'un rival italien de Kili installé à Torcello près de Venise.

Ce soir-là, le vieux bonhomme, à court de bois, passa commande à Fred.

L'énorme magasin, fermé en raison de l'heure, présentait encore son miroir aux alouettes aux passants attardés.

Derrière la vitre immense, un mur de téléviseurs balançait aux piétons ses images électroniques en couleurs. Film sur la « Une », téléfilm sur la « Deux », cinéma sur la « Trois ».

Le même scénario à trois sauces différentes.

Sur la « 1 », la fille-mère préparait son suicide. Fin du film et débat sur la mort des filles-mères.

Tragédie paysanne sur la « 2 », avec tentative de suicide du paysan attaqué par les trusts, les impôts et les montants compensatoires. Fin et débat sur le suicide des paysans ruinés par les empêcheurs de bouillir les crus.

La « 3 », comme d'habitude, se montrait plus éclectique. Pas de suicide. Son film racontait l'histoire d'un prolétaire qui concluait son aventure par : « C'est dur d'être un ouvrier. Tout le monde m'aime ! » Le tout suivi d'une enquête culturelle sur le thème : « Quel est le contraire de l'expression : L'EXPLOITATION DE L'HOMME PAR L'HOMME ? »

Planqué dans la porte cochère, face au mur-écran des téléviseurs en folie, l'homme sortit son fusil de sa gaine.

L'arme épaulée hésitait, allait de gauche à droite, descendait de la « 1 » vers la « 3 », remontait.

– Oh, c'est celui-là le plus moche. Il a une gueule de faire-part.

L'index bloqua la détente.

1 Marché aux tableaux qui se tient le dimanche matin à l'angle des Grands Boulevards et du boulevard Sébastopol.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1983 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2023. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo : Frédéric Charpentier

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

BABEL-VILLE, no 1745

LE SALON DU PRÊT-A-SAIGNER, no 1749
(Grand Prix de littérature policière 1979)

En collaboration avec Claude Courchay

L'ANNONCE FAITE A MATCHO, no 1847

MATCHO ET LES FOURMIS BLANCHES, no 1873

Aux Éditions Denoël

SIGMUND FRED NE RÉPOND PLUS

Joseph Bialot

Rue du Chat Crevé

Les Puces ? Vous connaissez, n'est-ce pas ? Biron, Vernaison, Paul Bert n'ont plus de secrets pour vous ? Tandis que, coincé entre un buffet Henri II et une ceinture de chasteté du XIIe siècle, Nino et ses copains cherchent eux aussi le mouton à cinq pattes, le nerf de la guerre, l'objet rare : l'argent. Mais la mort, elle aussi, rôde dans Saint-Ouen. Du côté de la rue du Chat Crevé.

Cette édition électronique du livre Rue du Chat Crevé de Joseph Bialot a été réalisée le 05 juin 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070489039 - Numéro d'édition : 31083).

Code produit : N35136 - ISBN : 9782072340611 - Numéro d'édition : 202602

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.