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Avertissement


Ce roman est une fiction. Il s’inspire de nombreux éléments de la vie de trois personnalités, Erich von Stroheim, Gloria Swanson et Joseph Kennedy. Les phrases, les pensées et les actions que je prête à mes personnages, principaux comme secondaires, relèvent de la plus totale invention et ne sauraient en aucun cas leur être imputées.

Je ne pense pas avoir trahi le génial cinéaste que fut Stroheim en procédant à l’une de ses techniques : mêler le vrai au faux, les images d’archives aux images filmées, en hommage à son exceptionnel talent.

J. D.
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— Vous êtes pire qu’un juif ! Je dirai tout à la presse, Von ! Un mot de moi et vous êtes perdu !

Les yeux brillants, les narines retroussées, Gloria lance son collier de perles à l’assaut de son cou, prête à mettre le feu à Hollywood et, dans un même élan, à embraser les quarante-huit États de l’Union.

— Monstre pervers ! Me faire perdre ma culotte devant mon public !

Cette tigresse n’est pas une quelconque vedette. Elle est la Star à un million de dollars. Depuis son avènement, la grande Mary Pickford elle-même fait tapisserie. Ne parlons pas des autres.

Stoïque dans la tempête, j’essuie une rafale d’injures appuyée d’une armada de postillons. Son exaspération va atteindre son comble et mon plaisir son paroxysme quand…

— Si madame la marquise m’autorise à me retirer…

C’est plus fort que moi : il faut que je m’arrête à temps pour que ça pique et que ça fouette – souvenir de ces bordels viennois où j’ai eu mes habitudes.

Je claque des talons, exécute un baisemain éclair et quitte le plateau, qui est devenu un champ de bataille.

Pourtant, ces péripéties en valent la peine. J’obtiens pour la première fois de ma carrière une sacrée tête d’affiche : Gloria Swanson, trente printemps (dont vingt-quatre avoués), marquise de La Fournaise par la grâce de son quatrième mariage avec un nobliau français. Jusqu’ici j’ai toujours eu recours à des acteurs inconnus, que je choisissais pour l’expressivité de leur physionomie et de leur jeu. L’efficacité du muet est à ce prix. Aussi, lorsque la star, après son divorce retentissant d’avec la Paramount, m’a prié – oui, prié ! – de créer la première œuvre de Gloria Productions, j’ai d’abord fait mine de résister.

Trois jours plus tard, Gloria demandait à me rencontrer dans un endroit discret, choisissant celui qui l’était le moins. Devant le Majestic, temple de la vulgarité avec ses fauteuils cramoisis et ses chandeliers vieux style, une meute de reporters qu’elle nia farouchement avoir avertis nous guettait depuis des heures. Cela me mit d’humeur exécrable. Elle, radieuse, croyait m’impressionner. Dans le petit salon où nous pûmes enfin nous retrancher, loquet et rideaux tirés, je me tenais comme un aviateur, genoux raidis et postérieur au bord du siège, prêt à m’éjecter à tout instant pour repousser ses avances. Sentant son opération séduction compromise, elle me saisit par le bras en signe de je ne sais quelle connivence, me jetant, sous son chapeau à large bord, une œillade conquérante.

— C’est vous que je veux.

— Marquise, je ne suis la propriété de personne, rétorquai-je en retirant mon bras.

Sans doute ai-je pris en grippe les caresses de ma mère avant celles de toute autre femme ; quoi qu’il en soit je ne voulais pas de ce contact physique, même si son audace restait strictement professionnelle. Pas besoin d’avoir vu Gloria en chair et en os plus de cinq minutes pour deviner qu’il y avait en elle davantage d’os que de chair.

Je l’avais suffisamment vexée pour qu’elle n’y croie plus guère. Elle remit rageusement sa voilette, prenant tout de même le temps de la rajuster devant un miroir avant d’affronter les flashes des photographes qui nous attendaient à l’extérieur. Et elle sortit la tête haute, pour donner le change.

Trois semaines plus tard, lorsque je lui envoyai un synopsis, elle suffoqua de surprise, désormais prête à céder sur tous les points. Elle devait tenir à la fois le rôle principal et celui d’une héroïne de dix-huit ans : de ces deux indices elle déduisit que je l’avais écrit spécialement pour elle, alors qu’il dormait dans un tiroir depuis un quatrième refus de Cecil B. De Mille. Trop osé, il n’avait, pensait-il, aucune chance d’échapper aux ciseaux castrateurs de la censure.

Gloria y joue le rôle d’une novice séduite par un prince de mauvaise vie. Pris au piège de la passion, ce cynique personnage finit par rendre les armes. Happy end. Reste la scène où la novice perd sa culotte, suscitant l’hilarité d’une troupe de soudards, et la jette à la figure du prince. Constatant que la star n’avait pas émis la moindre réserve à la lecture du script, j’ai improvisé en cours de route une facétie supplémentaire : le prince renifle la culotte avant de la presser contre son cœur. Une fantaisie de trop pour Gloria, si j’en juge par le tapage qu’elle fait à présent. Que dirait-elle si elle apprenait que les actrices dont elle se croit entourée sont en réalité un aréopage de putes importées de mes bouges préférés ? Et que son amant et associé Jo Kennedy, un businessman qui tâte de la politique et dont la lubie du moment est de devenir producteur de films, m’a commandé des rushes clandestins pour amateurs de parties fines ? D’où la présence de ces jeunes personnes dont les chorégraphies suggestives alternent avec le tournage de scènes sérieuses.

Le sens artistique de Jo est bien sûr inversement proportionnel à l’importance de ses comptes en banque. Le néophyte compense par une liaison avec Gloria. Comme tout pudibond qui se respecte, ce chef de clan irlandais engrosse sa femme chaque année puis, son devoir accompli, court tringler la marquise dans sa chambre d’hôtel. Patricien à l’endroit, dépravé à l’envers, Jo cultive un art de vivre qui n’est pas pour me déplaire.

*

La pellicule file, près de dérailler.

— Patron ?

— Repasse-moi ça, Bert. Vite.

Mon assistant s’exécute. Depuis l’esclandre de Gloria, je ne tiens plus en place. L’envie de fouetter l’épiderme de cette luthérienne à sang froid me tenaille à tel point que je suis parti me soulager en salle de montage. Là, calé dans mon fauteuil, deux doigts entrouverts sur une cigarette invisible, je m’abandonne à l’étouffante pesanteur du noir. J’ai besoin de revoir la scène qui avant même son passage devant la commission de censure provoque la mutinerie de ma troupe. J’en arrive au gros plan sur le prince. Face à la caméra, sabre au clair puis tout droit entre les cuisses.

Byron est assis derrière moi. Je ne l’ai pas entendu entrer.

— Von, cette métaphore du sabre dressé… risque-t-il, désapprobateur.

— Les femmes apprécieront.

J’ai eu beau lui montrer comment faire, il a fallu dix prises à ce gandin qui joue les coqs pour parvenir à tenir cette lame entre ses cuisses ! Il ne tient pas davantage son rôle. Pour le convaincre de ne pas jouer au petit soldat et de quitter cet air sérieux qu’il prête par ignorance à la chose militaire, je lui ai raconté les anecdotes les plus crues de mon régiment de Vienne.

— Parole, Von, ça sent la paille et le crottin !

Peu importe le truc : ainsi mis en confiance, Byron a endossé les habits du prince libertin sans davantage de chichis. Le drôle est même venu me remercier quelques jours plus tard : maquilleuses et menu fretin commençaient à lui faire les yeux doux.

— Ne vous l’avais-je pas prédit ? Le mauvais genre paye.

— Ces dames vont finir par se battre, a-t-il lâché, mi-inquiet mi-ravi.

— Parfait, elles n’en auront l’air que plus naturel à l’écran.

Je n’ironise pas. Il n’est que de voir la scène où un cortège de putes aide le prince aviné à gravir les marches du palais. Nous avions tourné la nuit précédente plusieurs de nos épisodes clandestins destinés aux amis de Jo. Le lendemain, les figurants et moi étions ivres et la caméra tanguait, accompagnant ce navire sans amarres jusqu’à la salle d’honneur du château. Les acteurs, posés comme des pions sur le carrelage à damier blanc et noir étaient désorientés, et moi, maître du jeu, je déplaçais la reine, les cavaliers et les fous selon mon bon plaisir. J’ai fait remonter vingt fois les filles de joie dans la carriole, jusqu’à ce que leur arrivée au palais atteigne une sorte de chaos parfait et que leurs crinières, encore emmêlées des ébats de la nuit, évoquent des algues échouées sur un radeau de fortune.

— Vous vous inclinerez devant mon génie. Vous me fêterez, je vous mépriserai. Vous croirez me connaître sans que je vous révèle qui je suis.

J’ai dû parler à voix haute : Byron et Bert me scrutent, méfiants. Je me reprends :

— Pas question de modifier cette scène, messieurs. La culotte, c’est un sac. Sac de sueur, sac à foutre, sac à merde. Mais d’un blanc immaculé, pour sauver les apparences. Comme dans la vraie vie.

*

— Tout de même, Von, si vous me permettez, vous êtes allé trop loin…

Le cocu magnifique. Je sortais de la salle de projection quand je l’ai vu approcher de son pas élastique, cherchant le meilleur moyen de faire son entrée. Canotier, jaquette, mocassins. Fier, la quarantaine entamée, de ne pas avoir de bedaine.

— Ah, marquis…

J’affecte un air dégagé. Sur le plateau, on surnomme La Fournaise le « prince consort » ou le « Frenchie ». Il l’ignore, bien sûr. Pourtant, ce crétin à pantalons blancs a la susceptibilité exacerbée de qui se devine objet de railleries. Sur ce terrain hostile, il a cru trouver en moi un allié. Ne suis-je pas, comme lui, un gentleman égaré dans un monde de saltimbanques ? Je n’ai rien fait pour l’en dissuader. Résultat : il prend ma neutralité pour de l’approbation, mon silence pour de la connivence. Il tomberait de haut si, d’aventure, il se permettait le moindre commentaire sur mes prises de vues… Paralysé par son anglais approximatif qui lui donne l’air un peu décalé des étrangers, il s’en est abstenu jusque-là. Sans doute apprécie-t-il de voir la star, geignarde à son ordinaire, feuler d’enthousiasme dans le secret de leur alcôve : tout est merveilleux, elle met enfin son talent au service d’un grand réalisateur, sa carrière échappe à ces rats de la Paramount, elle est, depuis la création de Gloria Productions, une femme libre… Mais aujourd’hui j’ai passé les bornes et le mari vient me parler entre hommes au nom de la gente dame offensée.

— Cette culotte, Von, est-il indispensable que le prince la renifle ?

À quoi bon expliquer un effet érotico-artistique à une ganache stylée ? Comment lui dire que le spectateur vient au cinéma mû par le désir d’être battu, malmené, troussé et détroussé ? Qu’il ne mérite pas mieux ? Que le meilleur sort qui puisse lui échoir est de se purifier devant l’écran, ce miroir de l’âme humaine ? Noir et blanc. Silencieux comme la conscience.

Je me sens soudain aussi découragé qu’un Sisyphe au bas de sa montagne.

— L’art, mon cher. Tout peut être fait au nom de l’art…

— En quoi le fait que le prince hume la culotte de ma femme a-t-il un rapport avec l’art ? Ne peut-il se contenter de la presser contre son cœur ?

— Marquis, vous êtes un romantique. Songez à l’excitation, à la volupté ! Et puis, dois-je vous rappeler que nous ne parlons pas de votre épouse légitime, mais du rôle qu’elle incarne ?

— Il y a une terrible méprise. Gloria est bouleversée. En lisant le script, elle avait d’abord été sensible au côté primesautier de cette scène, qui mettait en valeur son jeu tout en servant le scénario. Elle mesure à présent à quel point cette séquence pourrait décevoir, ou, pis encore, choquer son public. Si vous pouviez couper…

— Couper ? Jamais, monsieur ! Quand bien même Griffith en personne me le demanderait !

Parmi la centaine de contorsions maxillaires inscrites à mon répertoire, j’opte pour le sourire glacial qui clôt immédiatement la discussion. Et me dirige vers ma chambre, au troisième. Pas question de manquer mon divertissement du soir ! Depuis notre dispute, deux heures plus tôt, Gloria a dû s’épancher auprès de Jo. Lequel est plus prodigue en conseils qu’en préliminaires taquins, d’après ce que j’ai pu entendre en collant mon oreille contre la cloison de sa chambre : quelques halètements suivis d’un lourd échouage sur le corps longiligne de la star. L’union de la baleine et de la seiche dans les eaux de la Baltique !
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Allons droit au but : j’écoute aux portes. Ma préférée du moment, c’est la 321, celle de Gloria. Entrée principale de sa suite, elle attise la curiosité, l’envie, le fantasme. C’est la porte du mystère, la porte du silence.

Épier les bruits de la 321 exige la plus grande abnégation. Aux pernicieux courants d’air du couloir s’ajoute le risque d’être pris en traître par les femmes de chambre, maquilleuses, coiffeuses, infirmières et autres diseuses de bonne aventure. Un mouchoir et, au cas où la manœuvre échouerait, une poignée de dollars sont prêts à tomber de ma poche. Vieux comme le monde, mais efficace.

Miné par mes douleurs cervicales, j’ai décidé après plusieurs essais techniques de me rabattre, pour davantage de confort et de meilleurs résultats, sur la cloison nord de ma chambre, mitoyenne de celle de Gloria. Elle passe le plus clair de son temps, entre deux prises, enchâssée dans son lit géant telle une idole dans sa niche, tandis qu’une nuée de satellites lui portent sa San Pellegrino, ses salades et ses macédoines de légumes. Car la marquise est végétarienne : un luxe de riche adopté sur prescription médicale.

La porte de la 321 s’ouvre, se referme, poussée par une main résignée. La Fournaise rentre au bercail pour son compte rendu. Vite, je colle mon fauteuil contre la cloison, et mon oreille à la muraille.

— Rien ne va, chéri, je le sens. Von est devenu fou. Ou peut-être l’était-il déjà avant le tournage…

Gloria hoquette. Ses sanglots étouffés indiquent qu’elle a la tête enfouie sous une montagne de coussins, symbole d’une douleur himalayesque. Plus de bruits de pas. J’en déduis que La Fournaise se tient au chevet de sa femme, gauche et impuissant. Comme s’il s’était rendu coupable d’un crime. Lèse-majesté au minimum.

— Je n’ai rien pu faire, mon cœur. Von s’est montré intraitable. Jo pourrait-il intervenir ?

Les tintements d’une cuillère suggèrent que Gloria s’est redressée pour préparer son masque de beauté à base de rondelles de concombre.

— C’est encore Jo qui devra taper du poing sur la table et régler les problèmes à ta place ! lâche-t-elle avec aigreur.

— Tu devrais terminer ce film, chérie, quoi qu’il t’en coûte, élude La Fournaise.

— C’est bien mon intention, répond la star d’une voix plus claire. Tout bien réfléchi, pourquoi ne pas suivre Von ? Ce type est un génie, et peut-être aura-t-il raison contre nous tous ? Et puis si Jo lui fait confiance…

Sur ce point, elle a fichtrement raison. Jo est convaincu que mon Bourbier fera de lui le plus grand producteur de tous les temps. Pour bétonner son projet, il s’est préalablement assuré le concours de Gloria. L’affaire a été rondement menée : s’estimant exploitée par les studios hollywoodiens, elle qui aspirait à devenir maîtresse de son image pour les siècles des siècles s’est jetée dans les bras de Jo, passant de l’emprise de la Paramount à celle de Sa Majesté le maquereau trèscatholique. Raison nécessaire et suffisante pour que je me tienne sur mes gardes. Enivrée par sa déclaration d’indépendance, elle tente déjà de me dicter ma conduite et de s’accaparer mon film sous prétexte qu’elle me permet de le réaliser. Sachant trop bien que tôt ou tard les femmes vous font payer ce qu’elles vous donnent – ou s’imaginent vous avoir donné –, j’avais pris les devants.

J’en savais déjà long sur Gloria avant d’écouter aux portes. J’avais d’abord flairé, sous ses airs de grande dame, la débutante ébahie qu’elle avait dû être et la vaniteuse au cœur froid qu’elle était devenue. La curiosité en éveil, j’avais poussé plus loin les investigations. Grâce aux coupures de presse et aux photos d’époque, je l’avais découverte telle qu’elle avait été quinze ans plus tôt. Trop grande, dotée d’une constitution robuste, héritage d’une famille de luthériens suédois, un père porté sur la bouteille, souvent absent, tôt disparu, une mère embarrassée par cette adolescente vite montée en graine, boucles blondes et bouche carnassière, que les trentenaires reluquaient sous les cocotiers de Palm Beach. Je trouvais le personnage décevant, mais peu importait, puisque j’en prenais le contrôle. Pour qu’on ne sache rien de moi, je dois tout savoir des autres.

Je ne me souviens plus du jour où mon père a quitté la maison, confiait Gloria dans l’une de ses rares interviews. Il buvait tant qu’on l’avait oublié dans la véranda, entre deux pots de géraniums, les pieds plantés dans une bassine d’eau froide. Comme il n’ouvrait plus la bouche depuis longtemps, nous avons mis une semaine à nous en apercevoir. Les voisins eux-mêmes ne l’ont pas vu partir. Nous n’avons rien changé à nos habitudes. Je n’avais plus la tête aux études : dès que Mère était sortie, je m’asseyais à sa coiffeuse, dans sa chambre aux volets clos où planait le mystère de la femme seule, et je me jetais sur sa poudre. La mode était aux visages blancs.


De ce Palm Beach dont on avait vite fait le tour, elle se contentait d’évoquer la plage avec, au bout, la station-service où paressaient quelques automobiles rutilantes, le sentier des amoureux, l’église aux pierres mangées par la mousse. Les quinze mille habitants de la localité avaient dû apprécier. Gloria leur gardait-elle rancune des ragots colportés à ses débuts ? Un premier mariage raté, des rumeurs d’avortements, des apparitions cinématographiques en tenues jugées osées… De ces aléas de la vie qu’on ne pouvait considérer avec bienveillance du fond d’une ville qui remâchait depuis un siècle son dépit d’avoir été dépouillée du titre de capitale du comté. Seul le bungalow de la couturière, sorte de caverne d’Ali Baba, se détachait dans la mémoire de la star. « Je n’ai oublié aucune de mes robes. C’est drôle, les hommes, je les oublie, mais pas elles. » Pendant ce temps, la guerre faisait rage en Europe, mais Gloria s’en était à peine aperçue.

Aujourd’hui, en revanche, elle s’aperçoit que mon film lui échappe, et elle ne tardera sans doute pas à appeler son amant à la rescousse. Plus de temps à perdre. Je dois défendre mon territoire. Je commence dès à présent, en faisant percer un trou dans la cloison de ma chambre. Guetter les éclats de voix, surprendre des conversations ne me suffit plus. Je veux prévoir et voir. Revanche de myope. Le brouillard perpétuel vous met face à vos peurs : ne pas voir ce que les autres voient, ne pas savoir de quelle manière ils vous regardent, croire qu’ils vous observent alors qu’ils ne le font pas, redouter qu’ils ne vous percent… Mais il permet aussi de laisser courir son imagination et de vivre à l’instinct. Je suis entré dans le flou à l’adolescence ; il m’a fallu atteindre la trentaine pour m’en accommoder. Pourtant, j’ai succombé très tôt au voyeurisme. L’écran et la caméra sont mes défouloirs. Avec ce trou dans le mur, je tente une expérience. Un crucifix le dissimule… ou pivote pour le dévoiler. Et que vois-je ?
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