Septembre

1.

Il avait commencé à pleuvoir. Simon Morelius ajusta la fréquence de la radio, silencieuse depuis cinq minutes. Bientôt vingt-deux heures, et tout était calme. Greger Bartram s’arrêta au feu rouge. Deux femmes traversèrent la rue; l’une se retourna vers la voiture de police et sourit. Bartram leva la main.

– Vingt-sept ans, dit-il. Bien roulée. Je lui plais.

– C’est à moi qu’elle a souri, répliqua Morelius.

– Elle m’a regardé droit dans les yeux. Elle cherchait le contact.

Le feu passa au vert. Bartram s’engagea sur le rond-point de Korsvägen.

– Et c’est là qu’elle a constaté qu’il n’y avait personne.

– Ha, ha.

– Elle t’a regardé droit dans les yeux et elle a vu qu’il n’y avait personne. Rien qu’un flic de plus de quarante ans derrière le volant d’une voiture peinte et les…

Il fut interrompu par une voix de femme.

– Neuf un vingt. Neuf un vingt, venez.

Marmonnements dans le poste, puis la femme à nouveau:

– Il y a quelqu’un par terre devant le Focus de Liseberg. Ivre ou malade. Et un petit groupe de jeunes.

Une patrouille avait déjà réagi à l’appel.

– Reçu. On est dans Prinsgatan, on descend vers Focus.

Morelius s’empara du micro.

– Ici onze dix. On est plus près. On s’en occupe.

– O.K., onze dix.

Le véhicule de la police de proximité de Lorensberg quitta le rond-point et prit la direction du centre commercial. Il y avait un attroupement, des gens accroupis sur le parking. Une fille accourut en voyant Bartram ouvrir sa portière.

– C’est moi qui ai appelé, cria-t-elle en agitant son portable comme s’il allait confirmer ses dires.

Elle avait quinze ou seize ans. Des cheveux raides, luisants, collés à son crâne par la pluie, de grands yeux effrayés, des gestes désordonnés. Elle sentait l’alcool et le tabac.

– Elle est là-bas, Maria est là-bas, mais elle va mieux maintenant.

– J’appelle l’ambulance, dit Bartram.

Morelius la suivit. Les jeunes se tenaient en demi-cercle autour d’une fille qui essayait de se relever. Elle chancela, et Morelius la cueillit de justesse. Elle ne pesait rien du tout. On aurait dit la sœur jumelle de celle qui leur avait adressé la parole, mais ses yeux étaient complètement partis. Là, pour le coup, il n’y avait vraiment personne.

Elle puait l’alcool, et le vomi. Morelius sentit la substance poisseuse sous ses semelles, gare au dérapage. La fille lui jeta un regard qui avait brusquement retrouvé toute son acuité.

– Je veux rentrer, déclara-t-elle.

– Qu’est-ce que tu as pris?

– R… rien. Juste quelques bières.

– Quelques bières, hein?

Morelius regarda le groupe de cinq ou six adolescents silencieux.

– Qu’est-ce qu’elle a pris? Si vous le savez, dites-le, et vite.

Il avait élevé la voix. Ils semblaient avoir peur.

– Ce qu’elle a dit, déclara un type qui portait un bonnet tricoté et un sweat-shirt trop grand pour lui. Quelques bières et… euh… un peu de gnôle.

– Où est la bouteille?

Les jeunes échangèrent un regard.

– J’ai dit la bouteille!

Le type au bonnet glissa la main sous son sweat-shirt et en tira l’objet. Bartram l’examina à la lumière d’une enseigne au néon.

– Je ne vois pas d’étiquette.

– Euh, non.

– C’est quoi, alors?

Au même moment, ils entendirent le hurlement d’une sirène d’ambulance de l’autre côté de la tour Gothia.

– C’est quoi, comme merde? Distillation maison?

– Euh, oui… je crois, dit le type – il semblait prêt à fondre en larmes. Je l’ai acheté à un pote. Il a dit que c’était tout bon.

– Ce n’est pas tout bon, répliqua Morelius.

Il sentit la fille peser davantage sur son bras; elle repartait dans le coma.

– Où est cette putain d’ambulance? cria-t-il.

L’instant d’après, la voiture freinait à deux mètres d’eux. Un brancard apparut dans un grincement métallique.

Ils patientaient aux urgences, où avait été emmenée la fille. Un jeune type s’agitait dans la salle d’attente. Peut-être avait-il fait partie du groupe, devant Focus. Morelius croyait le reconnaître. Il avait fait drôlement vite…

Vingt minutes plus tard, un médecin fit son apparition par les doubles portes. À son expression, Morelius comprit qu’elle vivait encore.

– L’alcool et un corps jeune, dit le médecin en approchant, ça ne fait pas bon ménage.

– Comment va-t-elle?

– Pas trop mal, vu les circonstances, comme on dit. Elle reste ici cette nuit, bien sûr.

– Alors la gnôle était… bonne?

Le médecin lui jeta un regard soupçonneux.

– La gnôle maison? Ce n’est jamais tout bon.

– Vous voyez ce que je veux dire, merde.

– Ce n’est pas la peine de s’énerver.

Le médecin passa la main sur sa blouse, comme pour se débarrasser des mauvaises manières de Bartram.

– Désolé. C’est juste qu’on s’inquiète, pour la fille. On est comme ça, dans la police. Certains d’entre nous.

– Tout ce qu’on veut, ajouta Morelius, c’est savoir s’il y a des dégâts autres que… normaux. Enfin, si cette gnôle était pire que la normale.

Le médecin les dévisagea d’un air sceptique, comme s’ils se foutaient de lui.

– Pour l’instant, dit-il, tout paraît en ordre. Mais on ne laisse rien au hasard. Les parents ont-ils été contactés?

– Oui, dit Morelius. Sa mère devrait arriver d’un instant à l’autre.

– Dans ce cas…, dit le médecin en faisant mine de partir.

– Merci, docteur, fit Bartram.

Ils virent l’homme en blanc disparaître par les doubles portes.

– Salopard arrogant, dit Bartram.

– Il pense sûrement la même chose de toi.

Bartram marmonna une vague réponse. Il regarda l’horloge, puis son collègue. Il était vingt-trois heures passées de quelques minutes et le visage de Morelius était tacheté par la lumière dure de la salle d’attente.

– Tu es sûr que c’est bien la fille de notre pasteur? Hanne Östergaard, la gardienne de nos âmes tourmentées?

– Ce n’est pas la peine de faire de l’ironie.

Morelius tenait à la main le portefeuille de la fille. Il avait jeté un coup d’œil à sa carte d’identité.

– Maria Östergaard. L’adresse est à Örgryte. Notre pasteur s’appelle Hanne Östergaard, elle habite à Örgryte et elle a une fille qui s’appelle Maria.

– Comment le sais-tu?

– Qu’est-ce que ça change?

– Rien.

– D’ailleurs, je ne sais pas si c’est elle.

Une femme entra en coup de vent par les portes qui donnaient sur la nuit.

– Maintenant j’en suis sûr, dit Morelius en reconnaissant Hanne Östergaard.

– Où est Maria? Où est-elle, Simon?

– Toujours dans la salle d’examen, ou comment ils appellent ça, dit Morelius. Apparemment, tout va bien.

– Bien?Tout va bien? – Hanne Östergaard parut sur le point d’éclater de rire. Quelqu’un ici peut-il me dire où je dois aller?

Une infirmière était apparue; ils virent Hanne Östergaard se précipiter à sa suite vers les salles de soins.

Le garçon qui avait fait les cent pas dans la salle d’attente profita de l’occasion; après un regard aux deux policiers, il disparut à son tour dans le couloir.

– Quel gâchis, soupira Bartram. Dis donc, elle t’a appelé par ton prénom tout à l’heure…

Morelius ne répondit pas.

– Eh oui, c’est comme ça, enchaîna Bartram. Même les pasteurs n’y échappent pas.

– À quoi?

– Aux choses bouleversantes qui peuvent arriver aux gens qu’on aime. Mais tu n’as pas d’enfants, toi.

– Non. En attendant, cet épisode a l’air de connaître… un dénouement heureux.

– Grâce à nous.

– Bof. Ça n’a tout de même rien d’exceptionnel, une gamine qui a trop bu et qui dégueule sur un bout de trottoir. Elle aurait sans doute fini par reprendre ses esprits toute seule, et ses copains l’auraient gentiment ramenée à la maison. Happens all the time. ça ne t’est jamais arrivé?

– Pas que je me souvienne.

– Ça ne veut rien dire.

– On y va? proposa Bartram.

Ils prirent la route du centre, en passant par l’école d’ingénieurs de Chalmers et l’hôpital Vasa. La pluie tombait dru. Les lampadaires en devenaient flous, comme enveloppés de nuit. Bartram s’arrêta au feu rouge. Deux femmes traversèrent, mais aucune ne se retourna en souriant vers la voiture de police. Morelius ajusta la radio. Ils écoutèrent les rares appels. Un vieil homme désorienté, disparu pendant quelques heures du côté de Änggården, avait été retrouvé sain et sauf. Une discussion animée dans un appartement de Kortedala avait pris fin avec l’arrivée des collègues. Un ivrogne appuyé contre un tramway à l’arrêt était tombé lorsque le tramway avait redémarré. Dans quelle rubrique, songea Bartram, fallait-il classer l’épisode? Accident de la route?

Morelius pensait à Hanne Östergaard et à la conversation qu’il avait eue avec elle deux semaines plus tôt. Greger ne l’avait pas interrogé là-dessus. Il lui en savait gré.

Erik Winter sortit après avoir éteint dans son bureau. La pluie avait cessé. Il rentra chez lui à vélo, en longeant l’étendue de Heden, et évita de justesse un piéton qui s’était engouffré sans faire attention dans Vasagatan. Le bas de son costume fut éclaboussé d’eau, et peut-être aussi d’autres saletés. Il faisait trop sombre pour y voir. Il avait envisagé de faire un détour par le marché couvert de Saluhallen, mais il y renonça. Bruit de sonnerie. Il freina, prit le portable dans la poche intérieure de son imperméable.

– Je n’arrive pas à me décider, pour le canapé, dit la voix d’Angela. J’avais besoin de ton avis tout de suite.

– Tu n’as pas essayé de le déplacer, tout de même?

– Non, non.

– Si tu n’arrives pas à te décider, il faudra bien qu’on le prenne. J’ai de la place.

– Mais où va-t-on le mettre?

– ça ne peut pas attendre jusqu’à ce soir?

– Je voulais arriver fin prête.

– Mais oui.

– C’est une grande décision.

– Je sais.

– Tu as bien réfléchi? On devrait peut-être acheter une mai…

– S’il te plaît, Angela.

– Je sais, je sais. C’est juste que c’est un tel chamboulement. Tout.

C’est peut-être le mot qui convient, pensa Winter. Chamboulement. Pour la première fois de son existence adulte, il s’apprêtait à cohabiter avec un autre être humain. Après des années de vie séparée, Angela et lui allaient s’installer ensemble. Il avait le sentiment que la décision venait d’elle. Non. C’était injuste. Il devait prendre ses responsabilités.

Il n’avait pas eu le choix. Ou bien ils emménageaient ou bien… ce serait la fin de leur histoire. Mais ils avaient maintenant franchi ce cap. Et il n’osait pas envisager une rupture. Sa solitude deviendrait trop grande, n’est-ce pas? Pire qu’avant. Il entrerait seul dans le nouveau millénaire. Il voyait d’ici sa Saint-Sylvestre: un CD dans le lecteur et un verre de champagne. Ce serait tout. Une soirée minable illuminée par les feux d’artifice.

Plus que trois mois avant l’an 2000. Il aurait

quarante piges et il ne serait bientôt plus le plus jeune commissaire du pays.

– À tout à l’heure, dit Angela.

Il coupa la communication et se remit en selle.

Il faisait nuit dans l’appartement. Une lampe l’avait éclairé pendant vingt-quatre heures mais l’ampoule avait fini par se consumer. Au petit matin, l’automne s’insinua entre les lames des stores et dans les interstices du rideau de la chambre. Des taches de lumière.

Le réfrigérateur bourdonnait. Il y avait des verres sur la table de la cuisine, et une bouteille de vin vide. Sur le plan de travail, un plat de service ovale avec quelques débris de tagliatelle et, à côté, une casserole contenant un reste de sauce aux champignons. La sauce avait noirci. Trois rondelles de tomate finissaient de se dessécher sur une planche en imprégnant le bois de leur jus.

Dans le lave-vaisselle, trois grandes assiettes, quelques assiettes plus petites, des verres, des couverts, une autre casserole.

Le robinet gouttait, ploc, ploc; un joint défectueux. Le bruit résonnait nuit et jour dans l’appartement, mais le couple assis dans le canapé du salon n’entendait rien.

Des vêtements éparpillés au sol, depuis la cuisine jusqu’au salon, en passant par l’entrée: des chaussettes d’homme, un pantalon, une jupe, un bas, un pull fin. Autour du canapé, un chemisier, une culotte, une chemise, un caleçon. Les bruits de la nuit entraient par la fenêtre. Des tramways. Quelques voitures. Des gens qui sortaient en riant d’un restaurant.

La femme et l’homme étaient nus. Ils se tenaient pas la main. Ils étaient tournés l’un vers l’autre. Il était arrivé un truc bizarre à leurs têtes.

Était-ce bien cela? Était-ce ça, l’image? Il fit un effort, tenta de la visualiser.

Il était debout dans la cuisine. Il traversait l’entrée. Les vêtements par terre. Il se cacha les yeux en approchant du canapé. Puis il risqua un coup d’œil. Le canapé était vide. Il regarda à nouveau et ils étaient là, assis, tournés l’un vers l’autre. Son visage à elle, si familier.

Leurs têtes. Leurs TÊTES.

Il se frotta les yeux, de toutes ses forces. Il entendait soudain à nouveau les bruits de la rue. Il ouvrit la portière et sentit la pluie sur son visage en sortant de la voiture. Il resta un instant debout sur le trottoir, devant l’immeuble.

Il aurait voulu remonter le temps. Les gens qui marchaient dans la rue ne savaient rien de rien. Rien du tout. Ils ne savaient pas qu’ils vivaient au paradis.

Octobre

2.

Winter s’attarda dans l’entrée. Il n’avait pas allumé la lumière. Angela serait là d’ici une heure, peut-être même avant.

Combien de temps avait-il vécu ici? Dix ans? Cela faisait-il vraiment dix ans? Oui, quelque chose dans ce goût-là. Combien de gens avait-il laissé entrer dans son appartement pendant ces dix années? Il ne voulait pas y penser. Il aurait sans doute pu les compter sur ses doigts.

Il traversa l’appartement faiblement éclairé par les lumières de la ville. L’une de ses dernières errances dans la douceur de la solitude. Il sourit. Bientôt il lui faudrait enjamber un océan de dessous éparpillés. Un bas de femme jeté sur l’accoudoir du divan… Il connaissait Angela. «Tu as besoin d’un peu de désordre dans ta vie», avait-elle dit. «Tu m’apportes le chaos.» «Il était temps.»

Il serait obligé de pousser ses affaires de rasage sur la tablette de la salle de bains. Dans un coin, un tout petit coin, à côté de tous les flacons bizarres qu’elle y entasserait.

Et si elle avait dit non… Il avait pensé cela, encore récemment. Si elle en avait eu marre, tout simplement…

Les tramways circulaient en bas, sur la place Vasa. Le mur opposé aux grandes fenêtres du séjour était blanc dans la lumière du soir. Un bouton rouge allumé sur la chaîne stéréo… Winter s’en approcha et prit le coffret de Springsteen que son ami de Londres, le commissaire Steve Macdonald, lui avait envoyé à l’automne, à grands frais. Tout ça pour que Winter pense au prix qu’avait coûté l’expédition de ce colis et qu’il écoute les disques en conséquence, le plus sérieusement possible. Winter aimait le jazz; Steve Macdonald acceptait cet état de fait, mais il avait néanmoins résolu de lui ouvrir les yeux sur tout ce qu’il avait raté au cours de son adolescence protégée, passée en la seule compagnie de John Coltrane.

Étrangement, Winter écoutait encore plus de jazz maintenant qu’il avait aussi commencé à écouter du rock. Du coup, il percevait d’autres nuances chez Coltrane, une noirceur inédite. À sa grande surprise, il avait aussi découvert des choses qui lui plaisaient chez ces musiciens de rock, avec leur côté simple et basique. C’était peut-être ça. La simplicité.

En vieillissant, on aspire à la simplicité. Je vieillis. Très bientôt, j’aurai quarante ans. Un âge canonique. Je ne suis peut-être pas un homme simple, mais je peux encore apprendre. Ou alors j’ai toujours été une âme simple. Angela l’a vu. C’est pour ça qu’elle m’a choisi, parmi dix mille autres.

Il glissa le quatrième disque du coffret dans le lecteur et appuya plusieurs fois sur la télécommande jusqu’à arriver à la piste no 10, son morceau préféré au cours du mois écoulé, ou du moins depuis que la décision avait été prise. I’m happy with you in my arms, I’m happy with you in my heart, happy when I taste your kiss, I’m happy in love like this. La petite vie. Angela avait compris. Peut-être allait-il trouver le bonheur.

La ballade emplit l’appartement pendant qu’il se déshabillait, happy baby, come the dark, il entra dans la douche et ne pensa plus à rien. Il entendit la musique à travers le bruit de l’eau, coupée par la sonnerie de la porte d’entrée et le vacarme lorsqu’Angela ouvrit à l’aide de sa propre clé.

Lars Bergenhem roulait sur le pont d’Älvsborg. Les bourrasques malmenaient sa voiture. Il était en congé et, dans le tunnel, il se demanda ce qu’il foutait là. Dans ce tunnel. Dans sa voiture. Il aurait pu être chez lui en train de regarder dormir sa fille, qui avait deux ans. ça lui était déjà arrivé. Ada dormait et il la regardait. Il aurait pu regarder Martina en train de récurer la cuisine après le dîner d’Ada. Il aurait pu la récurer lui-même.

Cela avait commencé comme d’habitude. Par un mot que ni lui ni elle ne comprenaient. Après l’endormissement d’Ada, le silence avait pris de telles proportions qu’il n’avait pas trouvé la force de chercher une parole susceptible de dédramatiser la situation. Il était enquêteur de métier, mais là, c’était au-dessus de ses compétences. Il était un detective, mais pas un detective of love. C’était quoi, ça? Le titre d’un morceau? Detective of love? Elvis Costello? Watching the detectives. Tenir les détectives à l’œil.

Il bifurqua à hauteur de Frölunda Torg et prit vers le nord. Chemin du retour. Il avait déjà fait cette excursion, mais c’était il y a longtemps.

Tout allait bien. L’inquiétude qui l’avait longtemps taraudé, et qu’il avait crue disparue, était-elle revenue? Était-ce lui? Était-ce lui, ou Martina? Ces mots-là, que personne ne voulait entendre. D’où venaient-ils? C’était comme la migraine.

La maison du lotissement lui parut accueillante lorsqu’il sortit de la voiture. Accueillante. Bien plus de lampes allumées qu’il n’en fallait.

Martina était à la cuisine devant une tasse de thé. Elle avait pleuré. Il se sentait coupable. Il devait dire quelque chose.

– Ada dort?

– Oui.

– C’est bien.

– Quoi?

– Qu’elle dorme. Ada.

– Ça va pas, non? Tu t’en vas, et puis tu reviens, l’air de rien, comme s’il ne s’était rien passé.

– Et alors? Il s’est passé quelque chose? Que s’est-il passé au juste?

– C’est toi qui me le demandes?

– C’est moi qui ai commencé?

Elle ne répondit pas. Elle gardait la tête baissée, mais il savait qu’elle pleurait à nouveau. Il avait deux options. Dire quelque chose de sensé, ou alors se lever, reprendre la voiture, retraverser le pont.

– Martina…

Elle leva la tête.

– On est fatigués tous les deux, dit-elle.

– Ah bon? C’est donc ça? Je croyais qu’on était censés être en forme, contents, en train de préparer Noël. Ada a commencé à coll…

Elle baissa la tête.

Il cherchait des mots. Le tic-tac de l’horloge au mur était plus fort qu’avant.

– Alors? ça va continuer comme ça jusqu’à ce que je reprenne le service?

Elle marmonna quelque chose.

– Que dis-tu?

– Tout ne se résume pas à savoir comment ça doit être jusqu’à ce que tu reprennes le service. Faut-il vraiment que tout soit calme et silencieux autour de toi pour que tu aies la force d’être flic?

– Tu vois ce que je veux dire.

– Bientôt je ne verrai plus rien du tout.

Il se leva, entra dans la chambre d’Ada et regarda la fillette qui dormait, un pouce dans la bouche. Elle ne faisait absolument aucun bruit. Il se pencha vers elle pour guetter sa respiration. Un bruit minuscule lorsqu’elle aspirait l’air par le nez.

*

Ils avaient laissé refluer les paroles mauvaises. Il buvait un café dans le séjour lorsque Martina apparut à la porte de la cuisine.

– Winter va emménager avec Angela, annonça-t-il.

– Pourquoi l’appelles-tu Winter alors qu’il se prénomme Erik? Les gens ne disent pas «Bergenhem et Martina» en parlant de nous, si?

– Non, bien sûr… Mais en général, on préfère le nom de famille. Chez nous, c’est comme ça.

– ça vous facilite les choses parce que c’est moins personnel. C’est ça?

– Je… En fait, je n’en sais rien.

Martina avait fait la connaissance d’Angela deux ans plus tôt, au moment de la naissance d’Ada. La situation était dramatique, Bergenhem avait disparu, Winter le cherchait partout, et il avait demandé à Angela, en pleine nuit, d’accompagner Martina à la maternité, en ambulance.

– J’espère que ça se passera bien, dit-elle. Il n’y a pas de raison.

Bergenhem était perdu dans ses pensées.

– Quoi?

– Erik et Angela.

– Oui.

– Où vont-ils habiter?

– Je ne lui ai pas demandé. Mais bon, a priori elle va emménager chez lui. L’appartement de Winter est plus grand que celui d’Angela.

– Comment le sais-tu?

Il leva les yeux. Elle souriait. C’était une question innocente.

– Je n'en ai aucune idée, dit-il. ça me paraissait évident, je ne sais pas pourquoi.

– Ils vont peut-être acheter une maison.

– Je ne peux pas m’imaginer Winter dans une maison.

– Pourquoi pas?

– Bof… Il fait partie de la ville, je ne sais pas comment dire. Les immeubles, les places, les taxis.

– Je ne crois pas. Il va acheter une vieille maison à Långedrag et s’y installer avec sa famille.

– Tu parles d’une utopie.

– Bientôt l’an 2000, dit-elle. Tout peut arriver.

Je ne suis pas d’accord, pensa Bergenhem. Je ne veux pas que tout arrive. Pourquoi tout ne resterait-il pas pareil à là, maintenant, tout de suite?

– Il y aura peut-être une pendaison de crémaillère, dit-elle. C’est prévu pour quand?

– Quoi donc?

– L’emménagement.

– Avant Noël, je crois.

– C’est chouette, dit Martina. ça me fait plaisir.

3.

Angela arriva avant vingt heures et ouvrit avec sa clé. Ses cheveux dénoués paraissaient d’une couleur différente à la lumière du palier. Peut-être avait-elle une expression nouvelle dans le regard, qu’il ne lui avait encore jamais vue: l’assurance qu’il existait malgré tout un avenir pour eux. Mais il y avait aussi autre chose. L’autre chose. Ce soir, c’était un éclat particulier dans ses yeux, comme si la forte lumière de l’escalier les illuminait par derrière.

Elle enleva ses bottines, éclaboussant d’eau sale le parquet de l’entrée. Winter le vit, mais ne dit rien. Angela suivit son regard et leva les mains au-dessus de la tête.

– ça ne se reproduira pas, dit-elle.

– Quoi donc?

– J’ai vu ton coup d’œil.

– Et alors?

– Comment cela va-t-il finir, dans quel état sera mon parquet quand elle aura emménagé ici pour de bon?

– Bah.

– Il faut t’entraîner, Erik.

– C’est ça, je pourrais aller chez toi avec des bottes boueuses et me balader sur le lit, sur les fauteuils, partout, avec mes bottes. Exorciser mes appréhensions.

– C’est ce que je disais. Tu dois t’entraîner.

Il lui prit la main et l’emmena dans la cuisine, qui sentait le café et le pain chaud. Sur la table il y avait du fromage de Västerbotten, des radis, du pâté de foie, des cornichons.

– C’est la fête, dit-elle.

– Rustique et simple. Mais élégant.

– Quoi, le pâté?

– ça, c’est le côté rustique. Voici l’élégance, dit Winter en prenant un petit saladier sur le plan de travail.

– C’est quoi? Oh, des harengs de la Baltique. C’est toi qui les as préparés? Avec la marinade et tout?

– Ne m’insulte pas.

– Où as-tu trouvé le temps de faire ça?

– Dans la nuit d’avant-hier, peu avant deux heures. Et maintenant ils sont à point.

– Et maintenant ils sont à point, répéta-t-elle. Il ne manque que l’aquavit, mais on ne doit pas en boire, n’est-ce pas?

– Toi, non. Moi, j’en prendrais bien un petit verre, mais je suis solidaire. Au moins ce soir.

– Les hommes sont souvent solidaires de leur femme dans cette situation précise.

– Ah bon?

– Certains prennent même du poids.

– Ne compte pas sur moi.

Morelius se sentait tout ankylosé. Il avait traîné sa raideur de chez lui jusqu’au poste, et elle n’avait pas complètement lâché au cours de la séance d’entraînement physique qui inaugurait le service du soir.

Après, il était resté assis sur le banc devant la rangée de casiers à se masser la nuque en regardant les photos de filles nues scotchées à l’intérieur de celui de Bartram. Des images plutôt innocentes, comme tirées d’un vieux numéro de Cocktail des années soixante. Rien de contemporain. Bartram se cantonnait au passé. Parfois il affirmait que c’était sa femme, sur les photos. Mais Bartram n’avait pas de femme.

Leur emploi du temps tournait sur six semaines. Celle-ci était la dernière de la série. Autrement dit, une soirée de travail supplémentaire ce vendredi, plus celles du samedi et du dimanche, qui l’attendaient comme une menace dans l’ombre. C’était week-end de paye. Les gens avaient déjà commencé à célébrer leur richesse, dehors. Il était vingt heures ou un peu plus et le poste de police avait fermé pour la journée.

– Tu as un torticolis? s’enquit Bartram.

Il triturait son arme de service, vérifiant l’état de la mécanique avec des gestes routiniers. Son Sigsauer 225 avait encore sa crosse d’origine, en bois. Bartram était capable de disserter longuement sur la perte regrettable du Walther en tant qu’arme de défense, mais pas ce soir. Il était calme et grave, prêt à affronter la nuit et le week-end.

– Juste un peu de raideur, dit Morelius.

– Gaffe aux courants d’air.

– Oui.

– Il faudra que tu restes à l’intérieur.

– Quoi?

– Les courants d’air. Il y en aura plein en ville, ce soir.

– Bof. Ce sera comme d’habitude.

– C’est week-end de paye, Simon.

Morelius et Bartram descendaient mollement l’Avenue. Certains flics préféraient marcher seuls, et Morelius avait fait partie de ceux-là, mais depuis six mois ce n’était plus pareil. La solitude ne représentait plus une liberté pour lui. Il avait pris peur une ou deux fois. Il avait vu des choses qui l’avaient effrayé.

Une fois, il avait croisé la mort dans le tunnel de Gnistäng, où un jeune couple avait foncé droit dans le mur. Il arrivait juste derrière eux; il avait tout vu. Comme dans un film. Comme dans un putain de film. C’était réel, et pourtant non. La Mazda s’était soudain déportée sur la gauche. Elle avait percuté le mur dans un bruit atroce de verre brisé, de tôle tordue. Morelius n’était même pas de service, il avait pris sa voiture pour rouler au hasard, comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il était de repos. Il avait réussi à piler net et il s’était précipité vers la carcasse où la fille était suspendue avec… avec… et là, il avait vomi devant elle, comme un simple… un simple… et après ça, il avait sorti son portable, mais, au moment même où il composait les chiffres, il avait entendu les sirènes des collègues et de l’ambulance.

Il y repensait maintenant, en passant devant Park pour la deuxième fois. Les beautiful people scintillaient de l’autre côté des vitres du bar et du restaurant. Des femmes. Bartram avait tourné la tête vers elles.

– Gare au torticolis.

– Ha, ha.

– ça vaut le coup?

– Il faut compenser en tournant la tête dans l’autre sens.

Morelius suivit le conseil, jeta un regard par-delà les contre-allées et aperçut quelques jeunes. Une des cinquante bandes de jeunes qui débarquaient chaque vendredi soir dans le centre-ville. L’Avenue, cette vitrine de Göteborg, devenait alors un curieux mélange d’élégance entre deux âges, de trentenaires en crise prêts à tout et d’adolescents désespérés.

Les plus bourrés cherchaient le contact, multipliaient les provocations. Les bandes envoyaient le plus chétif au casse-pipe, attendaient, passaient à l’attaque.

Bartram avait lui aussi tourné la tête.

– Elle, je la reconnais.

– Quoi?

– La blonde, là-bas, dans le groupe.

– Oui.

– La fille de notre pasteur.

– Maria Östergaard.

– Elle s’est vite remise, ma parole.

– Bah, ça fait une semaine. Et je t’avais déjà dit sur le moment que ce n’était pas si grave.

– Mais qu’elle soit déjà de retour sur le pavé. Qu’en dit notre pasteur?

– Pose-lui la question. Regarde, la voilà.

C’était vrai. Hanne Östergaard arrivait vers eux à grands pas. Ils la virent traverser l’Avenue en courant presque et s’approcher du groupe de jeunes. Elle empoigna la blonde. Morelius entendit leurs voix, mais pas ce qu’elles disaient.

«Maintenant tu rentres avec moi à la maison!

– Ne me dis pas ce que je dois faire.

– Je t’avais demandé de ne pas sortir ce soir.

– Tu veux toujours que je reste à la maison. Arrête! Lâche-moi!»

Hanne Östergaard lâcha la veste de sa fille pendant que Maria jetait un regard aux autres, qui avaient fait cercle autour d’elles.

– Je veux juste que tu rentres avec moi ce soir. ça me rend folle de te voir là. Imagine si… ça recommençait.

– Va te faire voir. Je n’ai même pas pris une bière. Tu sens une odeur de bière? Hein?

Elle souffla sur le visage de sa mère. Hanne Östergaard avait fondu en larmes.

– Maria, s’il te plaît. Je veux juste que tu rentres avec moi. Je suis dans tous mes états, tu comprends?

– Il n’y a pas de quoi, maman. Je suis avec mes potes. Je rentrerai à une heure du mat’, comme on avait dit.

Hanne Östergaard regarda sa fille, le groupe, puis les deux policiers de l’autre côté de l’Avenue. Elle eut un mouvement impulsif, comme si elle allait se précipiter vers eux et exiger qu’ils ramènent sa fille de force à Örgryte.

Pourvu qu’elle ne le fasse pas, pensa Morelius. Mais si ça empire, il faudra bien qu’on intervienne. Il entendit un cri «non!» et vit la fille se mettre à courir. La bande hésita. Puis un garçon se lança à sa poursuite. Il crut reconnaître celui qui avait fait les cent pas aux urgences une semaine plus tôt. Le groupe se mit en branle en ordre dispersé, comme tiré le long du large trottoir, loin de la femme, qui resta seule.

«Tu penses beaucoup à l’effet que ça va te faire de devenir père?»

C’était une question déroutante. Comme lorsqu’il conduisait un interrogatoire avec un suspect. Aucune marge pour la réflexion.

– Bien sûr.

– Tu mens.

– Comment pourrais-je mentir? Ce sera l’événement le plus important de ma vie, si on excepte ma propre naissance.

Il la regarda. Les cheveux tirés en arrière, le léger arrondi du ventre.

– … Et le jour où je t’ai rencontrée, mon amie.

– C’est bien, c’était la bonne réponse. Mais je crois que tu t’inquiètes déjà à l’idée de tout ce qui pourrait mal tourner.

– Tu te trompes, Angela. Je suis un optimiste.

Elle éclata de rire.

– Mais si, protesta-t-il. Dans ce cas précis, je le suis.

– Je crois que tu t’inquiètes déjà en imaginant… notre enfant à quinze ans, en train de traîner sur l’Avenue avec ses copains.

– Arrête ton char.

– Bien sûr que oui.

– Dans quinze ans, l’Avenue n’existera plus.

– C’est l’optimiste qui parle?

Le portable de Winter sonna. Il était minuit passé de trois minutes. Les rares personnes qui avaient son numéro de portable ne l’appelaient que pour des raisons liées au travail. Sauf Angela, bien sûr. Mais Angela était allongée près de lui, nue, encore toute douce et toute rouge, trois petites perles de sueur à la racine des cheveux.

Et sauf sa mère. C’est le meurtre ou la mère, pensa Winter sans sourire. Il tendit le bras vers la table de chevet.

– Erik! Dieu merci, tu réponds.

Sa mère était hors d’haleine, comme si elle avait grimpé en courant trois collines à la suite dans son bled espagnol de Nueva Andalucía. Winter entendit le grésillement de la ligne au-dessus de la Costa del Sol.

– Qu’y a-t-il, maman?

– C’est encore papa. Mais cette fois c’est sérieux, Erik.

L’année précédente, le père de Winter avait été hospitalisé à Marbella; on soupçonnait un infarctus, mais c’était en définitive une inflammation du muscle cardiaque.

Il n’avait pas revu son père depuis le jour où ses parents avaient plus ou moins fui la Suède avec leur argent. Il n’avait pas souhaité se rendre là-bas un an plus tôt, même s’il avait brièvement envisagé de le faire, et il ne voulait pas le faire maintenant, à moins d’y être absolument contraint.

– C’est encore le cœur?

– Oh, Erik, il a eu une attaque. Il y a quelques heures à peine. Je t’appelle de l’hôpital. Il est en réanimation, Erik. Erik? Tu m’entends?

– Je suis là.

– Il est en train de mourir, Erik.

Winter ferma les yeux, essaya de reprendre son souffle. Calme. Calme.

– Il est conscient?

– Quoi… Non, non. Ils viennent de l’opérer.

– Ils l’ont opéré?

– Mais c’est ce que je viens de te dire. Ils ont opéré papa. Une longue opération, pour nettoyer les vaisseaux, je crois.

Angela s’était assise dans le lit en remontant le drap sur ses seins. Elle le regardait d’un air grave. Elle comprenait.

– Tu as téléphoné à Lotta?

Sa sœur était médecin. Elle parlait un peu l’espagnol. Angela était médecin aussi, mais elle ne comprenait pas l’espagnol. Sa mère parlait l’espagnol, mais il n’était pas sûr qu’elle comprenne ce que les médecins lui disaient. Elle s’y connaissait surtout en vins et alcools. Elle était trop bouleversée, de toute manière. Même si les médecins lui avaient parlé en suédois, elle n’aurait sans doute rien compris.

– Non, je t’ai appelé le premier, Erik.

– Que t’ont dit les médecins?