
        
            [image: couverture]

        

     

Laurent Clerc

 
 

Saving Joseph

 
 

roman

 
 

[image: ]


 
Papa et Maman, je vous demande pardon

si j’ai un peu brutalisé la crèche.

En fait, j’aimais bien l’installer avec vous.

Pour l’Autre, je suis tranquille :

Son grand truc, c’est de pardonner.


 
Avertissement

 
Il y aura des prières et, hélas, des briques. Des têtes jaunes
seront échangées et plus d’un litre de bière sera bu, quantité
assez modeste au regard du champagne et du whisky qui
seront descendus. Un train jouera son rôle, ainsi que des
barres chromées verticales. Un chien-assis sera envisagé.
Quelle que soit leur taille, les écrans captiveront.
Dans le but d’avancer sur le chemin sans itinéraire de
la vie, il ne sera fait usage d’aucune catapulte car toutes les
étoiles ne sont pas au ciel.
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Marie est agenouillée, les mains jointes sur la poitrine.
Deux boucles symétriques dépassent de son voile blanc.
Son regard aimant posé sur la litière anticipe le nouveau-né
radieux. Les fétus de paille jaune vif lui feront une couronne de rayons solaires.
Joseph ne moufte pas. Même si elle lui a souvent répété
que c’était lui qu’elle aimait, il sait très bien que Marie
pourrait changer d’avis et courir après le Père Biologique.

Je me suis réfugié dans cette chapelle pour échapper au
froid. Elle est déserte. Assis au plus proche du radiateur, je
me retrouve face à la crèche grandeur nature. Le silence et
la lumière dorés invitent au recueillement, pourtant je suis
exaspéré. Alors que Noël est dans plus d’un mois, une foule
frénétique grouille déjà dans les rues saturées de guirlandes
pour se précipiter d’un magasin à l’autre. Mais il y a autre
chose.
Je prends une profonde respiration. Je cherche à ressentir
la béatitude des futurs jeunes parents en plâtre. Peine perdue : plus je les regarde, plus ils m’énervent.
Au fil des années, j’ai toujours été gagné par l’ambiance
d’attente paisible que dégage le petit groupe recueilli. J’ai
accepté l’illusion de roche dure et anguleuse que donnait
le beau papier sombre et pailleté. Je ne me suis jamais
interrogé sur la sveltesse de cette jeune femme sur le point
d’accoucher.
Cette fois-ci, planté devant la crèche, alors que je voulais
seulement me réchauffer, l’injonction subliminale me saute
aux yeux. Elle est aussi évidente que si elle était gravée sur
la poutre principale de l’étable : « Ne baise pas ! »
Je mesure la portée de la leçon qui m’a été assenée pendant
des années : la Sainte Famille procrée sans accouplement,
l’Enfant a été conçu par l’opération de la Sainte Triquité et
la seule érection autorisée est celle des charpentes.
Je dévisage le charpentier. Comme tout le monde, je n’ai
jamais prêté attention à Joseph. Son absence serait à peine
remarquée. Ils sont malins : quand ils ont trouvé la jeune
vierge, ils se sont assuré que le fiancé était du genre à ne
pas faire de vagues. Et vogue le navire. Le seul moyen pour
Joseph de ne pas passer pour un minable, c’était d’adhérer
au projet, et d’afficher comme maintenant une dévotion
soumise.
Je passe en revue les autres figurines de taille réelle. Le
bœuf confirme l’idée générale : il est castré. Marie, Joseph
et les bergers le proclament : « Alléluia, la Bonne Nouvelle
est annoncée, la pénétration n’est pas requise ! » Noël, en
souterrain, est une fête d’eunuques.
 
Un courant d’air vif traverse la chapelle. J’entends derrière moi le grincement de la porte. Des gens commencent
à entrer. Je suis affligé : pendant des semaines, la chapelle
va réunir une foule venue se réjouir parce que Joseph n’a
pas touché Marie, « Heureux le Saint-Cocu ! », et il va rester
là sans réagir, tête baissée. Après l’avoir ignoré comme tout
le monde depuis deux mille ans, je le trouve aujourd’hui
minable : pourquoi a-t-il baissé les bras ?
En sortant de la chapelle, je tombe nez à nez avec une
jeune femme. L’esquive n’est pas possible. Nous sommes
exactement face à face, comme le reflet l’un de l’autre.
Notre immobilité synchronisée est parfaite. Deux mèches
blond châtain s’échappent sans symétrie de son bonnet
bleu marine. Elle ressemble à s’y méprendre à la Vierge de
la crèche. S’est-elle échappée de l’étable en carton dès que
j’ai eu le dos tourné pour me ramener dans le droit chemin ? Mais il manque à la jeune femme la rigidité fragile
du plâtre. Son regard vif me sonde. Ce n’est pas l’embarras
qui rougit ses joues, mais le froid. J’ai l’impression qu’il
en faudrait beaucoup pour la déstabiliser. Je lui adresse un
sourire poli avant de m’écarter. Sans me quitter des yeux,
elle me demande pourquoi je pars déjà.
Je suis pris de court. Même moi, avec mes pires techniques de drague, je n’aurais pas osé une telle entrée en
matière. Elle m’observe avec amusement, puis m’explique
que les vêpres commencent dans quelques minutes.
Je crois d’abord qu’elle parle de « crêpes ». Je l’imagine
déverser une louche de pâte dans la poêle fumante. Son
approche est de plus en plus déroutante. Je ferais mieux
de décamper sans répondre. Elle répète : « Les vêpres ! » Les
pièces du puzzle se mettent en place. D’autres femmes,
jeunes et vieilles, avec le même bonnet bleu marine, sortent
du bâtiment voisin et entrent dans la chapelle. Les deux
portes massives sont jumelles : à droite la chapelle ouverte
au public, à gauche la porte du couvent avec accès sécurisé.
Je me suis trompé sur tout : ce ne sont pas des bonnets,
mais des coiffes de nonnes ; la belle blonde ne me fait pas
du gringue, elle racole pour l’office.
J’ânonne à la nonne que je ne fais que passer. Je voulais
juste jeter un œil à la chapelle.
— Tous ceux qui entrent là sont pécheurs. Votre cas n’est
pas plus grave que celui d’un autre. Vous êtes le bienvenu.
Une fois de plus, elle me désarçonne. Elle passe devant
moi et retient la porte, persuadée que je vais la suivre.
Ma place près du radiateur est prise. La centaine de
chaises sont presque toutes occupées, moitié laïcs moitié
religieuses. Les vêpres ont beaucoup de succès, comme si
tout le monde avait compris « crêpes ». Je trouve une place
d’où je peux voir la jeune nonne, encore plus jolie quand
elle chante. Le rouge de la ferveur remplace celui du froid.
Sa peau est bronzée, contraste séduisant avec tous ces gens
logiquement pâles en plein hiver.
En général, une fille aussi charmante ne me remarque
pas. Il existe un système de catégories avec des principes
du type : « pas de jolie fille sensuelle avec un chauve à
lunettes ». L’observation des couples au quotidien confirme
qu’ils doivent se former au sein d’une même catégorie,
même si les règles sont parfois confuses : une grosse avec un
maigre, c’est bon ; une petite avec un très grand, c’est bon ;
deux beaux avec mâchoire carrée qui ont l’air frère et sœur,
c’est très bien ; deux moches, c’est excellent. L’étanchéité
n’est pourtant pas parfaite et j’avoue que j’ai de l’admiration pour les petits laids avec une bombasse accrochée au
bras.
Hors de la chapelle, elle serait dans la catégorie « visage
d’ange/corps de déesse ». Mais sa profession ne respecte pas
les principes énoncés et l’oblige à être attentive à tous, du
magnifique au misérable. Une autre raison explique qu’elle
m’ait adressé la parole : je suis chauve sur le dessus du crâne.
La ressemblance avec une tonsure est ici un atout.
L’apparition de la jeune nonne a d’abord effacé mon
exaspération. Mais en l’observant, je suis maintenant
consterné. Car il faut que sa religion soit bien cruelle pour
exiger qu’une telle femme se prive des plaisirs du corps. Par
souci de cohérence, cette doctrine devrait aussi commander
d’arracher les feuilles des arbres et de couper les ailes des
oiseaux.
 
Les voix stridentes dominent, plus proches du grincement que du chant. Les Alléluia sont intenables, résultat
du concours de crissement entre toutes les vieilles filles. Je
supporterais mieux qu’elles jouent de la fourchette sur une
assiette. Et j’aimerais encore mieux que toutes se taisent
pour que je puisse l’entendre, elle. Devant la chapelle, sa
voix chaude m’a fait penser à celle d’une hôtesse de l’air.
Elle m’a invité aux vêpres comme si elle me proposait un
gilet de sauvetage, comme si elle devinait les turbulences à
venir dans ma vie jusque-là sans accroc.
À la fin de la cérémonie, je rejoins l’écoulement de
l’assemblée hors de la chapelle. Quand elle apparaît, elle
est si rayonnante que je suis convaincu qu’elle m’a oublié.
En quittant ce lieu de renoncement — celui de Joseph
à tenir son rôle d’homme et celui de la nonne à jouir de la
vie — je pense à l’une des citations fondamentales de mon
père, une de celles qui pourraient être gravées en lettres d’or
sur la poutre de l’étable : « Choisir, c’est renoncer. »
Mais ce n’est pas parce que je les plains tous les deux
que je peux faire quelque chose pour eux. En lançant un
dernier regard à Joseph, j’ai l’impression de laisser tomber
un vieux copain dans la mouise.
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Quand Julia a choisi le téléviseur, j’ai pensé que la taille
juste au-dessus aurait permis de remplacer la cloison. Avec
un deuxième téléviseur, fixé dos au premier, nous aurions
disposé de deux écrans-murs, avec le salon d’un côté et
notre chambre de l’autre.
Il a d’abord fallu se débarrasser des étagères de la bibliothèque. J’ai empilé mes livres dans les toilettes. Puis j’ai dû
commencer à choisir les moments où je traversais le salon.
Si j’y entrais sans réfléchir, comme font les gens chez eux,
je risquais de traverser la scène d’un crime ou de compromettre une opération délicate. Quelle que soit la manière
employée, en courant ou en rampant, ça ne fonctionnait
pas : le téléviseur me recrachait comme une scorie et Julia
soupirait avec agacement. À la réflexion, il est heureux
qu’elle n’ait pas pris un deuxième écran : je serais devenu
un intrus dans ma propre chambre.
Julia a trouvé la solution : il suffisait que je regarde avec
elle. Elle se blottissait contre moi sur le canapé et nous suivions ensemble les péripéties d’avocats, de femmes au foyer
ou d’espions. Les premiers épisodes ont été distrayants. Des
héros plutôt attachants cumulaient des problèmes professionnels, des crises de couple et des inquiétudes de parents.
Puis les scénaristes ont volontairement tout compliqué : les
héros résistaient/cédaient aux sentiments qu’ils éprouvaient
pour un(e) collègue/chef/subordonné(e)/ennemi(e) ; en
parallèle, et contre l’avis de leur conjoint(e), ils recrutaient
leur propre fils/fille dans le/la même cabinet/commissariat/
hôpital/agence. J’ai abandonné.
Je ne peux plus lire dans mon fauteuil car le champ de
vision de Julia couvre tout le salon. Les tentatives de m’asseoir dans son dos, en tirant un espace entre le canapé et le
mur, n’ont pas été concluantes. Une seule page tournée ou
un simple toussotement troublent son immersion. Toute
nuisance doit être éliminée.
Quand elle vient se coucher, j’aime que Julia me raconte
les derniers rebondissements. Je confonds de plus en plus
fréquemment les personnages. J’associe le meurtrier d’une
série policière à la victime amputée dans une série hospitalière. Je mets à la même table un lord anglais du début du
vingtième et un avocat de la cinquième. Julia m’explique
patiemment. Quand l’intrigue a été principalement juridique ou chirurgicale, elle me résume les difficultés techniques. Si l’ambiance a été sentimentale, nous faisons
l’amour.
Avec le stress qu’elle accumule au travail, j’ai compris
que Julia cherche à se détendre. Pourtant, alors qu’elle a
besoin de calme, j’ai l’impression que les intrigues sont de
plus en plus violentes. Après avoir marqué son territoire,
puis m’en avoir progressivement exclu, le téléviseur occupe
désormais l’espace en affichant une brutalité croissante.
Trouvant close la porte des toilettes, Julia demande parfois : « Qui est là ? » Puis elle rit de son étourderie. Si je dors
déjà, il lui arrive d’étouffer un cri en découvrant dans son
lit un corps étendu.
 
J’ai aussi compris que la meilleure preuve d’une cohabitation réussie était de disposer d’espaces et de rythmes
indépendants. À un moment, j’ai même eu l’idée de louer
une chambre de bonne ou un studio. Julia jouirait sans la
moindre distraction de ses aventures télévisuelles. Je lirais
sans fond sonore, installé sur un matelas simple ou une
chaise modeste. Seul me troublerait le brouhaha de la rue
duquel jaillirait parfois un son plus net, qui nécessiterait
que je m’accoude à la fenêtre pour l’identifier. Surpris par le
sommeil au milieu d’une page, je m’endormirais sur place
et la nuit serait alors particulièrement apaisante. C’est que
mon repos ne nuirait à personne.
J’ai bien sûr abandonné l’idée, bien trop lourde pour
notre budget.
Ces rythmes indépendants sont compensés par nos virées
du week-end, pendant lesquelles le principe est de tout
faire ensemble : promenades à pied ou à vélo, visites d’un
château, d’un musée ou d’une expo, bain et amour avant
le dîner, puis retour le lendemain avec étapes improvisées.
Peu à peu, il est vrai que ces séjours sont devenus routiniers : balade bain baise bouffe. La dernière fois, Julia a
d’ailleurs rompu l’enchaînement habituel. Après le bain,
elle a allumé la télé et a trouvé une de ses séries. Elle
connaissait l’épisode et se souvenait qu’il était « très marrant ». J’ai fait livrer le dîner dans la chambre. Elle a ri à
plusieurs répliques de l’avocat sans que je comprenne ce
qu’il y avait de « très marrant ». Elle a corrigé car le type
était procureur. Ça ne m’a pas paru drôle pour autant.
Nous ne sommes pas partis en week-end depuis plusieurs semaines. Ça ne m’inquiète pas car nous sommes
convenus d’en discuter bientôt. Le dialogue est une des
clefs de notre relation. Nous sommes très sensibles à ce que
nous appelons la théorie des briques. Selon cette théorie,
tout commence par un léger malentendu, une frustration,
rien de sérieux. Ce petit rien constitue la matière première
de la brique, son argile. Une discussion suffirait à la réduire
en poussière : le désaccord latent serait aussitôt résolu. Par
paresse, on laisse filer. Et la première brique est posée.
Au fil du temps, d’autres briques s’ajoutent, elles aussi
sans gravité, elles aussi négligées. L’obstacle qu’elles forment est modeste, qu’on enjambe aisément. Jusqu’au jour
où le mur qui s’élève n’est plus franchissable. L’abattre serait
encore possible mais demanderait une énergie décuplée, car
la rancœur est son ciment.
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Quand je rentre le soir, Julia est souvent en position
quasi fœtale sur le canapé. Elle ne lève pas la tête. De
même, le chasseur reconnaît le chevreuil au bruit de son
galop, ou du crottin déduit l’heure de son passage. Dans le
couple, il suffit de quelques jours pour reconnaître l’autre,
non pas aux traces qu’il laisse dans les sous-bois, mais à
sa manière de déposer ses clefs sur le meuble de l’entrée.
Si, les premiers temps, cet indice réjouit, il devient bientôt
purement informatif. Pour entretenir un effet de surprise
ou une certaine impatience à chaque retour à la maison,
il faudrait passer un jour la porte à reculons, le lendemain
chanter à tue-tête, puis danser la gigue un autre jour, après
s’être renseigné sur ce qu’est exactement une gigue.
Julia est occupée à effleurer l’écran de son téléphone.
On dirait qu’elle fait du morse. Qui s’intéresse encore à cet
alphabet ? Un point, c’était « E ». Deux points, « I ». Vu son
tapotement, je pense qu’elle ne fait que des points. Trois
ou quatre points, ça faisait « S » ou « H ». J’imagine son dialogue :
— Hé !
— Hi hi hi !
— Issi ?
— Iessss.
— Shié…
 
Sollicitée à longueur de journée, cible d’un flux régulier
de sonneries, bips et clignotements, Julia cherche parfois
à préserver sa bulle. Sans se détourner du tout petit écran,
elle marmonne quand je l’embrasse sur le front, réponse
distraite à une question que je n’ai pas posée. J’aperçois
au passage les messages composés de groupes de lettres et
de petites têtes jaunes. Les lettres ne forment aucun mot
connu et les têtes grimacent ou rient aux larmes. Transposée
face à face, la conversation se limiterait à des grognements
préhistoriques et à des mimiques outrées de cinéma muet.
Debout, je manipule des revues posées sur la table basse.
Le dos arrondi, je reste une bonne minute sur la même
page, comme si un article m’intéressait. Julia continue le
morse. Elle perçoit ma rôderie comme une menace. Elle n’a
pas tort car, si ma pensée est tournée vers la tendresse, mon
arrière-pensée est un désir de pénétration, qui ne manquerait pas de défoncer sa bulle.
Quand je lui demande ce qu’elle veut pour dîner, elle
redresse le menton sans quitter l’écran des yeux : « Merci…
pas faim [image: ]. »
Sur un set de table, je dispose du riz réchauffé, une
tranche de pain et une clémentine. La déplaisante mastication du pain rassis est propice à la réflexion. N’étant pas
passé à la boulangerie depuis quelques jours, j’ai souvent
réfléchi. Et si j’ai beaucoup repensé à la chapelle, je n’ai pas
compris le choix de Joseph et de la jeune nonne : chacun à
leur manière, ils se sont soumis. Je mastique en déplorant
ce renoncement.
Le temps d’éplucher la clémentine, je ressens une certaine fierté à exprimer cette indignation pour des gens que
je ne connais même pas, car j’ai toujours été soucieux de
développer un altruisme raffiné et discret.
J’ouvre la fenêtre pour secouer le set. Je tends l’oreille.
Les miettes neigent en silence jusqu’au sol. Une fois, il restait une petite cuiller. Le tintement clair a sonné sa liberté
recouvrée, comme un cri victorieux. Vaine liberté, avais-je
pensé, puisqu’elle n’ira pas loin. Je me trompais. J’ai observé
l’incongruité de son éclat argenté sur le ciment de la courette et, quand je suis descendu une minute plus tard, elle
avait disparu. J’ai déplacé un vélo, puis une poubelle, sans
logique puisque je l’avais distinctement repérée au milieu
de la courette. Je suis remonté bredouille. Il est probable
qu’un voisin sensible à son abandon l’ait ramassée. Elle
avait réussi son évasion.
Secouant chaque jour un ou deux sets, c’est la première
fois que je repense à la cuiller. Quand un souvenir surgit
sans raison, je sais qu’il annonce une idée en germination.
Julia continue le morse sur son téléphone. Jusqu’au
canapé, il y a quatre pas. En chemin, je cherche quelque
chose à dire. Mais je me souviens de l’histoire du muet.
Assistant du maître-nageur sur une plage, c’était lui qui
emballait chaque jour la plus jolie fille. Il s’asseyait près
d’elle en silence. Plus tard, il l’invitait d’un geste à prendre
un verre. Elle n’osait pas refuser. D’abord embarrassée, elle
se mettait à parler, puis à se confier à ce garçon pas vraiment séduisant. Évidemment, il ne disait pas un mot. Il
finissait toujours par coucher avec elle.
Si je m’assois au bord du canapé, j’enverrai un signal
d’incertitude. Je m’enfonce donc profondément dans les
coussins. Je passe une main dans le dos de Julia. Elle force
un sourire pour noter mon attention. Elle frissonne comme
si un courant d’air lui faisait frais. Avant que je répète ma
caresse, elle se lève et quitte le salon, précédée de peu par
son téléphone.
Je comprends qu’elle ait autre chose à faire mais je
regrette de ne pas avoir posé mes fesses au bord du canapé.
Si je me lève maintenant pour la suivre, j’afficherai mon
incohérence.
J’attrape un livre. Au marque-page, je poursuis ma lecture : « Toute allusion aux guerres sévissant dans le monde
risquait de rompre le sortilège d’une belle matinée et d’une voiture décapotable. » Je ricane. J’ai tendance à ricaner quand
je comprends. Comme le narrateur, je suis prisonnier d’un
sortilège. Lui dans une décapotable par une belle matinée,
moi dans un canapé par une soirée paisible, nous défendons notre confort. Car celui qui a les reins bien calés, au
chaud et repu, ne souhaite ni questions ni réponses. Ni
problèmes ni solutions. Je ricane car je comprends que le
confort s’obtient par une dissimulation, consciente ou non,
de la vérité.
Je plie le coin de la page et lance le livre en frisbee. 



    
      [image: logo]

	    

        

      9, rue du Cherche-Midi, 75278 Paris cedex 06

      www.denoel.fr
    

      

	  

    © Éditions Denoël, 2014

	

  
Laurent Clerc

Saving Joseph

 
Être un homme aujourd’hui, qu’est-ce que c’est ?
Trouver sa niche et s’y terrer ?
La quarantaine, crâne dégarni et mal dans son couple
(sans lien de cause à effet), le héros est un type sans
histoire. Mais, le jour où il se retrouve dans une chapelle
à l’approche de Noël, lui qui ne met plus les pieds à
l’église, sa vie bascule. Alors que tout le monde est en
adoration devant la Vierge Marie, le héros prend le
parti de Joseph : père adoptif contre son gré, sommé
de fermer les yeux sur cette grossesse suspecte et
relégué au rang de figurant de la crèche, c’est lui le
pigeon de l’histoire !
Tandis qu’il tente de reconquérir sa compagne par des
moyens plus ou moins judicieux, le héros entame un
dialogue fantasmé avec Joseph qui le mènera sur les
chemins les plus vertueux… et les plus sulfureux.
Avec humour et fantaisie, Laurent Clerc signe la
chronique drôle et moderne d’un homme de tous les
jours pris dans les contradictions de la société.
 
Laurent Clerc travaille en entreprise et mène une
carrière plutôt intéressante dans le secteur audiovisuel,
côté finances. Né dans la Nièvre, il vit à Paris et ne
prévoit pas d’en partir. À quarante-quatre ans, ce père
de trois enfants publie Saving Joseph, son premier
roman.
 
Design : Mélanie Wintersdorff. Photos de couverture : © iStockphotos - Fotolia.
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