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À la mémoire de Gérard Mendel


« Nous sommes venus, nous autres, trop tôt et trop tard. Nous aurons fait ce qu’il y a de plus difficile et de moins glorieux : la transition. »
GUSTAVE FLAUBERT


« Il faut une science politique nouvelle à un monde tout nouveau. »
ALEXIS DE TOCQUEVILLE



Avant-propos
Ce livre a trait à l’art (peinture et sculpture, littérature, musique), mais on n’y trouvera rien sur la création artistique et les œuvres : seul nous intéressera le statut des créateurs. Il s’agit d’une question sociologique à part entière, qui n’a pas à être subordonnée, ni même articulée, à des problématiques esthétiques, comme cela a été le cas pour une grande partie de la sociologie de l’art, réduite à une branche de l’esthétique, donc centrée sur la question des œuvres et de la valeur artistique. Que ceux, donc, qui ne s’intéresseraient qu’aux œuvres d’art en soient prévenus : ce livre les décevra. Les romans n’y sont traités que comme des documents sociologiques, et la question de l’art comme un indicateur — particulièrement éclairant — des valeurs générales propres à une société. D’autres lectures en sont évidemment possibles, comme l’a amplement montré l’histoire de l’art et de la littérature ; si elles ne sont pas mentionnées, c’est non pas qu’elles soient sans intérêt, mais qu’elles n’intéressent pas notre problématique.
Par « statut » des créateurs, il faut entendre non seulement leur situation réelle, mais aussi leur rôle imaginaire et leur place symbolique, dans la continuité de ce qui avait été réalisé précédemment à propos du statut d’artiste à l’âge classique et au XIXe siècle, des représentations modernes de l’artiste maudit, du fonctionnement de l’art contemporain, de l’identité d’écrivain1. Si la description positiviste des conditions effectives a pu constituer naguère une alternative souhaitable à l’esthétique sociologique, on est en droit d’attendre aujourd’hui de la sociologie de l’art un projet plus ambitieux : celui d’être aussi une analyse des valeurs et des représentations. Pour cela, le sociologue ne peut s’en tenir au « retrait dans le présent » que stigmatisait Norbert Elias2 : c’est aussi la temporalité de l’investigation qu’il faut étendre, en visant une durée plus longue — ici, de la Révolution française à nos jours. En revanche, le cadre spatial sera clairement restreint à la France, car ce qui nous intéressera n’est pas le statut des créateurs en général, exemplifié dans le cas français, mais le statut d’une société brusquement basculée en régime démocratique, révélé par la place qui y est faite aux créateurs. C’est dire qu’il y sera beaucoup moins question d’histoire des arts que de sociologie des valeurs et de science politique, de hiérarchie et d’égalité, d’élite et de démocratie. Disons-le autrement : si ce travail relève bien de la sociologie de l’art, le « de » est à entendre non au génitif — l’art comme objet de la sociologie — mais à l’ablatif — une sociologie à partir de l’art.
Ce livre risquera de décevoir aussi les lecteurs qui s’intéresseraient exclusivement aux représentations savantes, aux concepts philosophiques, aux penseurs : ce ne sont pas les théories du statut d’artiste ou de la création qui retiendront principalement notre attention, dans la tradition de l’histoire des idées, mais l’expérience ordinaire et les valeurs de sens commun. C’est pourquoi seront mis avant tout à contribution les fictions (romans, nouvelles, pièces de théâtre) et les témoignages d’époque (Mémoires, journaux, correspondances, pamphlets), complétés par les données scientifiques existantes (statistiques, études morphologiques, histoire des institutions).
Enfin, notre propos exclut toute prise de position éthique ou esthétique sur les objets analysés. Que ceux qui assimilent le travail de la pensée à la production d’opinions ou d’évaluations veuillent donc bien suspendre leurs attentes le temps de la lecture, et considérer que les valeurs — fussent-elles aussi fondamentales que la culture, l’égalité, la justice ou la liberté — ne sont pas seulement bonnes à défendre ou à attaquer, mais aussi à décrire et à analyser. Tant il est vrai qu’« on ne saurait être à la fois le prêtre du culte et l’ethnologue qui essaie de le comprendre3 ».
Afin de faciliter la distinction, fondamentale, entre les textes cités en tant que documents, qui constituent l’objet de l’analyse, et les textes cités en tant qu’instruments, qui fournissent des outils d’information ou d’interprétation, les premiers sont composés en italiques. Certains passages figurent en retrait et en petits caractères, lorsqu’ils offrent un gros plan sur des exemples ou des précisions illustrant le propos. Une autre liberté avec une certaine orthodoxie éditoriale réside dans les quelques — rares — néologismes, utilisés lorsqu’une périphrase aurait alourdi ou obscurci le texte. Enfin, le lecteur voudra bien pardonner l’abondance des autocitations, rendues nécessaires et par les modalités d’élaboration de ce livre, fruit de multiples recherches préalables, et par le souci de permettre à ceux qui le voudraient de se reporter à des analyses plus approfondies.
Ce travail, entamé voilà plus de vingt ans, n’aurait pu être mené à bien sans la liberté de recherche que procure le CNRS. Outre les auteurs cités, il a bénéficié des précieux conseils éditoriaux de Marc Avelot, ainsi que de multiples discussions avec différents spécialistes lors de colloques, de séminaires ou d’échanges informels ; qu’ils soient remerciés pour leur écoute, leurs critiques et leurs suggestions, et parmi eux, tout particulièrement : Noël Bonneuil, Esteban Buch, Belinda Cannone, Enrico Castelnuovo, Jean-Michel Chaumont, Patrice Cotensin, André Ducret, Pascal Duret, Jean-Pierre Esquenazi, Daniel Fabre, Agnès Fine, François Flahault, Michel Frizot, Dario Gamboni, Jacques Guilhaumou, Alain Guillemin, Antoine Hennion, Philippe Junod, Danilo Martuccelli, Bruno Péquignot, Jean-Marie Schaeffer, Roberta Shapiro, Danny Trom, Frédéric Vandenberghe, Pierre Verdrager. Certains d’entre eux — d’autres aussi, vivants ou morts — savent tout ce que ce livre doit au désir de ne pas les décevoir.



Introduction
LE CHEF-D’ŒUVRE INCONNU
OU L’ENTRÉE EN RÉGIME VOCATIONNEL
En 1831, Honoré de Balzac publie Le Chef-d’œuvre inconnu : une longue nouvelle, ou un court roman, dont la principale caractéristique est d’être le premier dans la littérature française à avoir un peintre pour héros, et la création pour sujet1. L’action se situe en 1612 : le jeune Poussin, à la recherche d’un maître, croit d’abord le trouver en Porbus, peintre accompli, puis en Frenhofer, lui-même élève du grand Mabuse et dont l’art atteint au génie. Par amour de l’art, le jeune homme demande à Gillette, sa maîtresse, de poser pour le vieux Frenhofer afin qu’il puisse achever son chef-d’œuvre, le portrait de la « Belle Noiseuse » — ce à quoi elle consent par amour tout en méprisant son amant de la livrer aux regards d’un autre. Enfin introduits dans le secret de l’atelier où Frenhofer a mis la dernière main au tableau, Poussin et Porbus ne distinguent sur la toile qu’un pied admirablement peint, unique fragment échappé à la folie du peintre qui, pour trop vouloir parfaire le rendu de la vie, a fini par effacer l’image sous l’accumulation des touches. Rendu à l’évidence, Frenhofer périra brûlé avec ses toiles. C’est ainsi que, à force de chercher dans l’art la femme telle qu’en nature, le maître du passé perd son art, et se perd, tandis que le jeune peintre, en sacrifiant la femme à l’art, perd son amour, mais gagne la postérité.
L’ARTISTE INVESTI
Transmutation entre l’art et la vie, magie de l’art, équivalence entre créature et création : le thème de ce court roman s’inscrit dans la lignée du mythe de Pygmalion, qui continuera de courir dans la littérature fantastique, d’Ernst Hoffmann à Prosper Mérimée, d’Edgar Poe à Oscar Wilde et Henry James. Mais derrière ce sujet patent se profile un sujet latent : la représentation de l’état de peintre. Il suffit, en effet, de mettre en évidence les anachronismes du texte de Balzac par rapport à la réalité du métier de peintre au temps de Poussin, telle que nous la restitue l’enquête historique, pour voir se dégager une structure imaginaire, sorte de mythe fondateur de l’artiste moderne, qui se trouve être la première occurrence, dans la littérature, de la représentation romantique de l’artiste.
L’emploi même du mot « artiste » pour désigner des peintres du début du XVIIe siècle (« vous vous imaginez être des artistes merveilleux ») est déjà un anachronisme, puisque le terme n’a pris son sens moderne que dans le courant du XVIIIe siècle2. Plus fondamentalement, on relève les projections, sur le statut encore artisanal de la peinture, de situations étrangères à l’Ancien Régime, échappant non seulement au régime corporatiste du métier mais aussi à celui, académique, de la profession, pour entrer dans celui de la vocation. Ainsi, Frenhofer est né riche (« il a dans son escarcelle la rançon de deux rois »), ce qui ne l’empêche pas d’exercer intensément la peinture — ce qui était déjà paradoxal à l’époque de Balzac, mais inconcevable à celle de Poussin, où tout travail manuel était dégradant, sauf à être exercé en dilettante, comme un art d’agrément. À l’opposé, le jeune Poussin est décrit avec insistance comme « accablé de misère » (vivant dans une « modeste hôtellerie », avec un « misérable escalier » menant à une chambre pourvue d’une « unique et sombre fenêtre », la « médiocrité de ses ressources » ne lui permettant de posséder que « quatre toiles propres », etc.), ce qui n’est guère plus vraisemblable que l’extrême richesse — l’un et l’autre trait relevant non de la réalité artisanale, mais de l’imaginaire romantique de la vocation tel qu’il se met en place à l’époque où Balzac écrit. Les ateliers sont intégrés à l’appartement et non pas ouverts sur la rue, et le peintre y officie en solitaire, sans l’aide d’aucun apprenti ou compagnon, selon le modèle de la peinture comme profession libérale et non plus comme artisanat — modèle que Poussin avait aidé à constituer, mais qui ne deviendra la norme qu’après lui. De même, le « désordre » de l’atelier de Frenhofer et, surtout, de Porbus (« des boîtes à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit chemin », etc.) renvoie à la bohème telle que l’illustrera la littérature romanesque du XIXe siècle.
Du monde décrit par Balzac sont exclus l’apprentissage (artisanal) comme l’enseignement (académique), au profit d’une transmission par l’initiation propre au régime vocationnel : le jeune Poussin s’en remet à Porbus qui s’en remet à Frenhofer qui, lui-même, a pour modèle le défunt Mabuse, lequel « seul possédait le secret de donner la vie aux figures ». Le « maître » y est investi d’un respect quasi fétichiste, entre vénération religieuse et ferveur amoureuse : Poussin se rend chez Porbus « avec l’irrésolution d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première maîtresse », Porbus s’adresse « respectueusement » à Frenhofer, qui lui-même « ôte son bonnet de velours noir » au nom de Raphaël « pour exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art », et invoque son maître à voix haute : « ô Mabuse, ô mon maître ». On est bien dans la transmission initiatique : « Jeune homme, jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître ne pourrait te l’enseigner. »
De même avec le motif de l’enthousiasme, de la compulsion, du délire inspiré : Balzac l’impute à Frenhofer, selon une conception exaltée de l’art qui est à l’opposé de la stricte application des règles et de la reproduction des modèles prônée par le système académique, dont Poussin constitua longtemps une référence. Forme atténuée de possession mystique, cet enthousiasme, typiquement romantique, fait du travail artistique une affaire purement individuelle (c’est l’art en personne), fulgurante (c’est la convulsion du génie, opposée à la lente maturation de la technique), élective (seuls y ont droit ceux qui sont nés doués), et quasi pathologique, singularisée jusqu’à la folie.
« Le vieillard retroussa ses manches avec un mouvement de brusquerie convulsive », il « arracha des mains plutôt qu’il ne les prit une poignée de brosses », il montrait une « vivacité fébrile », « travaillait avec une ardeur si passionnée que la sueur se perla sur son front dépouillé », avec « de petits mouvements si impatients, si saccadés », une « promptitude convulsive » : la convulsion de Frenhofer touche à un double thème, celui de la possession et celui de la pulsion. La possession, c’est le corps investi, avec l’horizon démonologique que développera Joris-Karl Huysmans un demi-siècle après (« il semblait qu’il y eût dans le corps de ce bizarre personnage un démon qui agissait par ses mains en les pressant fantastiquement contre le gré de l’homme ») ; et la pulsion, c’est le corps projeté, avec ses connotations instinctuelles et, en particulier, sexuelles (« sa barbe taillée en pointe se remua soudain par des efforts qui exprimaient le prurit d’une amoureuse fantaisie »). Mais il y a dans l’un et l’autre cas un double et contradictoire processus d’incorporation et de spiritualisation des qualités de l’artiste : incorporées, car individualisées (fondées en personne) et naturalisées (fondées en nature) ; spiritualisées, car investies d’un « souffle » quasi divin transcendant la volonté humaine — et c’est, bien sûr, le thème de l’inspiration.
Investi par la passion (le désir, l’engendrement, le corps), l’art l’est aussi par la religion (le sacré, l’ésotérique, l’esprit), devenant ainsi une mystique, une « mission » : divinité de l’art (« flamme céleste »), foi (« il faut de la foi, de la foi dans l’art »), vision mystique (« toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste »). Mais c’est une religion sans institution : autant dire une forme de magie, dans sa triple dimension surnaturelle (« le secours extraordinaire que lui envoya le hasard » ; « l’éclat surnaturel des yeux » ; « il lui apparut comme un génie fantasque qui vivait dans une sphère inconnue » ; « tout en ce vieillard allait au-delà des bornes de la nature humaine »), animiste (« tu n’as pu souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre chérie » ; « le tiède souffle de la vie ») et vitaliste (« le sang ne court pas sur cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de pourpre les reins et les fibrilles » ; « où est le sang ? » ; « il y a de la vie » ; « cette fleur de vie »).
Parallèlement à cette projection de l’art dans un monde éternel, absolu, transcendant, se crée une temporalité artistique calquée sur le monde spirituel, c’est-à-dire doublement étendue : dans le passé, puisque le talent de l’artiste, non plus acquis mais inné, précède l’apprentissage du métier, selon le paradigme de la vocation et du don ; et dans l’avenir, puisque la réussite ne se mesure plus à la durée de la vie humaine mais à l’éternité d’un nom qui survivra après la mort, inscrit dans le panthéon des grands hommes. Ainsi la notion de réussite se déplace, passant de la prospérité — qui gouvernait l’univers artisanal du métier comme celui, académique, de la profession — à la postérité — celle qui à la même époque préoccupait Stendhal —, dématérialisée et résumée par un nom. C’est le règne de la signature, pourtant si peu instituée encore à l’époque de Poussin : « Oui, je la signerais. »
La postérité, c’est une dématérialisation de la réussite, assortie d’un changement de temporalité, avec la projection dans le futur — « glorieux avenir » — au mépris du présent — « il compara l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses ressources ». Balzac insiste : « Si quelques fanfarons bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’avenir, ils ne sont gens d’esprit que pour les sots. » Car cette projection dans l’au-delà, dont rien ne peut garantir la réussite, est inséparable de la croyance : croyance en sa propre élection, autrement dit sa vocation, ce sentiment d’être « appelé » qui transmue la profession en mystique (« aujourd’hui, j’ai cru en moi-même »). Et la forme proprement artistique de la vocation, c’est le don, cette disposition innée, donc constitutive de la personne, par opposition à la technique ou au savoir, appris et interchangeables : « peintres-nés » ; « je me suis senti peintre » ; « il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de langue ».
Marginalité de la bohème, mystère de l’initiation, enthousiasme d’un geste créateur plutôt que reproducteur, magie transcendant la technique, don inné, maître faisant fonction de médium plus que de professeur, souffle divin passé dans le corps de l’artiste, ascèse d’une vie tendue vers la survie du nom dans l’au-delà, et où la pauvreté matérielle est comme l’assurance de la postérité spirituelle : ainsi s’explicite sous la plume de Balzac, pour la première fois dans l’histoire de la littérature, le paradigme de l’artiste romantique. L’opération est d’autant plus paradoxale qu’elle prend pour prétexte, avec Poussin, un peintre qui représenta longtemps la figure par excellence du peintre « professionnel », modèle de tous ceux qui, aux débuts de l’ère académique, voulurent rompre avec l’opprobre de l’artisan sans éducation ni manières : peintre-homme de lettres, vie calme et retirée, mariage raisonnable, culture livresque, sobriété des mœurs, carrière sans heurt, succès mérité, honneurs sans pompe, atelier bien rangé, peinture sur chevalet, moyens formats, sujets lettrés. Le contraire, en somme, de Michel-Ange, acrobate des échafaudages, qui se salissait à la fresque et peignait avec de grands gestes ; l’anti-Caravage, qui fricotait avec le peuple et se battait avec ses confrères ; différent même de Rubens, courtisan parvenu qui dirigeait son atelier comme un entrepreneur et sa carrière comme un diplomate3.
Et c’est, en même temps, l’aspiration à l’art pour l’art qui s’explicite à travers ce contraste entre un vieux maître qui échoue en voulant subordonner l’art au rendu de la nature, incarnée par la femme, et un jeune artiste qui réussit en acceptant de sacrifier la nature à l’art. Avec la disparition tragique de Frenhofer, la production artistique cesse d’être subordonnée au rendu du réel, c’est-à-dire à autre chose qu’elle-même. C’est là une étape doublement fondamentale : d’une part, dans le processus d’« autonomisation du champ artistique », pour reprendre le cadre conceptuel proposé par Pierre Bourdieu4 ; et, d’autre part, dans le déplacement du paradigme professionnel, lequel régit la peinture durant l’époque académique, au paradigme vocationnel qui, apparu dans les années 1830, s’étendra peu à peu pour s’appliquer à toute l’activité artistique. En ce sens, Le Chef-d’œuvre inconnu marque le moment inaugural de l’art pour l’art, même s’il s’agit d’un art encore bien entaché de littérature, un art soumis à l’idée.
Reste à se demander pourquoi ces deux prototypes de l’artiste romantique apparaissent dans l’histoire à ce moment-là : le fictif Frenhofer, incarnant le sacrifice de la raison et de la vie à un art conçu dans la transparence du signe, et le Poussin imaginé par Balzac, incarnant le sacrifice de l’amour à un art conçu dans son opacité5. Répondre à cette question, c’est comprendre une mutation qui renvoie aux fondements axiologiques de la société française telle qu’elle s’est reconstruite après la Révolution.

ENTRE SINGULARITÉ ET EXCELLENCE
Le Chef-d’œuvre inconnu — qui sera indéfiniment commenté, au point qu’on a pu le qualifier de « catéchisme esthétique6 » — condense des représentations qui vont bien au-delà du seul statut de la création, touchant tout le système de valeurs qui va se mettre en place en France dans la période post-révolutionnaire, et fait sentir ses effets encore aujourd’hui. Car ce n’est pas un hasard, nous le verrons, s’il paraît une génération après la Révolution française.
Il met tout d’abord en œuvre différentes figures de la singularité, devenues familières à travers les stéréotypes de la bohème, mais dont on mesure mal les implications tant qu’on n’en identifie pas la nature : celle d’un véritable système de valeurs, cohérent et puissant, qui confère ses sens et sa force à une multiplicité de manifestations apparemment insignifiantes — depuis la mise en scène balzacienne de l’artiste hors du commun jusqu’à l’institutionnalisation de la transgression propre à l’art contemporain, voire aux formes actuelles d’exaltation de l’authenticité. Ce sera l’objet de la première partie de ce livre.
Plus paradoxalement — car rien aujourd’hui ne paraît plus normal que la valorisation de la marginalité, du moins dans les milieux concernés par la culture —, le texte de Balzac transporte aussi, en filigrane, une autre thématique : celle du nécessaire regroupement de ces individualités atypiques afin qu’elles puissent exister, c’est-à-dire être perçues comme telles. Ce n’est pas seulement que sans ces témoins que furent Porbus et Poussin, Frenhofer nous serait demeuré invisible ; c’est aussi que la figure de l’artiste moderne construite par Balzac ne prend tout son sens que parce qu’elle est devenue le modèle de milliers d’artistes, pendant plusieurs générations, et qu’elle continue d’informer largement le sens commun de la normalité en art. Il ne s’agit donc pas d’un cas isolé mais de la préfiguration — ou de l’expression — fictionnelle d’un paradigme, une figure constituante qui fixera collectivement les représentations, voire les conduites réelles. Et si la littérature fut un puissant vecteur de ce paradigme, c’est bien qu’un rapprochement s’était opéré entre peintres et littérateurs, amenés peu à peu à « faire groupe », en tant que créateurs, dans la société française. Autant dire qu’il faut du collectif, sous une forme ou sous une autre, pour produire de la singularité qui tienne. Ce sera l’objet de la deuxième partie.
Mais le paradoxe ne tient pas seulement à cette dimension collective du régime de singularité : il réside aussi dans sa dimension élitiste — autre point aveugle du statut des artistes à l’âge moderne. Outre, en effet, qu’il faut être plusieurs pour être singulier, la marginalisation collective des créateurs s’est accompagnée d’une remarquable promotion sociale qui a fait d’eux, dans une certaine mesure, les héritiers de l’aristocratie d’Ancien Régime, et en fait encore aujourd’hui une catégorie dotée d’importants privilèges, quoique sous des formes atypiques dont le texte de Balzac donne déjà quelques aperçus. Leur explicitation, qui fera l’objet de la troisième partie, permettra d’interroger les fondements mêmes de l’axiologie démocratique, clivée entre l’idéal d’égalité et l’idéal d’excellence.
Enfin, la quatrième partie sera consacrée aux effets de ces mutations sur le statut de la création au XXe siècle, lorsque l’art est définitivement entré, y compris pour le sens commun, en « régime de singularité » : les conséquences en sont multiples, conférant leur véritable sens à des phénomènes à la fois familiers et opaques, au cœur de débats proprement politiques qui agitent la société actuelle.

UNE SOCIOLOGIE DE LA SINGULARITÉ
Un an avant Le Chef-d’œuvre inconnu, Balzac avait publié dans La Silhouette une petite série d’articles intitulée Des artistes. On en trouve déjà les principaux ingrédients, autour de l’investissement des créateurs en tant que catégorie homogène, hors du commun et digne d’une considération particulière : la souveraineté de l’artiste (qui « commande à des siècles entiers ; il change la face des choses, il jette une révolution en moule ; il pèse sur le globe, il le façonne ») ; son injuste sous-estimation (« d’où vient donc, en un siècle aussi éclairé que le nôtre paraît l’être, le dédain avec lequel on traite les artistes, prêtres, peintres, musiciens, sculpteurs, architectes ? ») ; sa singularité jointe à son excellence (« beaucoup de difficultés sociales viennent de l’artiste, car tout ce qui est conformé autrement que le vulgaire froisse, gêne et contrarie le vulgaire ») ; le « mystère » de l’inspiration (« il ne s’appartient pas. Il est le jouet d’une force éminemment capricieuse ») et son irrégularité constitutive (« les gens du monde se figurent qu’un artiste peut régulièrement créer comme un garçon de bureau époussette tous les matins les papiers de ses employés » ; « il est paresseux aux yeux du vulgaire ») ; le « plaisir » de la création, et sa proximité avec la « folie », mais aussi la souffrance propre à la vocation (« un grand homme doit être malheureux ») ; et, enfin, la nécessité de l’art pour l’art (« tout homme doué par le travail, ou par la nature, du pouvoir de créer, devrait ne jamais oublier de cultiver l’art pour l’art lui-même »). Ce n’est pas, toutefois, sur cette prise de position intellectuelle que nous avons choisi d’appuyer notre réflexion, mais sur le court roman publié peu après.
C’est que la fiction donne un accès privilégié aux représentations et aux valeurs de sens commun. À condition de l’utiliser avec les précautions méthodologiques nécessaires7, elle constitue un outil privilégié pour une sociologie compréhensive des représentations et des valeurs qui, à l’opposé d’une sociologie critique des illusions, considère ce qui relève de l’imaginaire et du symbolique comme un objet tout aussi légitime que les faits relevant du réel. Encore faut-il pour cela les appréhender de façon purement descriptive et analytique, à l’exclusion de toute normativité, de tout jugement de valeur, de toute volonté consciente ou inconsciente de défendre ou de critiquer les positions des acteurs8. C’est cette pluralité des registres du travail sociologique (conditions réelles, rôles imaginaires, places symboliques), associée à un respect rigoureux de la neutralité axiologique, qui permettra de traiter aussi bien des cadres institutionnels et économiques dans lesquels s’exerce la création artistique et littéraire (le système néo-académique en peinture, le statut professionnel des auteurs, la situation paradoxale de l’art contemporain) que des régimes d’activité entre lesquels elle se partage (métier, profession, vocation) ou encore des régimes de valeurs qui en organisent l’évaluation (régime de communauté, régime de singularité).
Toutes ces questions sont en filigrane dans la nouvelle de Balzac, qui en font un texte paradigmatique pour notre propos : la littérature et la représentation de l’artiste-peintre, le rôle de la fiction, l’émergence du régime vocationnel chez les créateurs et, plus généralement, du régime de singularité. Comment celui-ci s’articule-t-il avec les déplacements post-révolutionnaires de la notion d’élite, et quelles en sont les répercussions sur notre culture politique actuelle ? Ce sera l’objet de ce livre.





PREMIÈRE PARTIE
SINGULARITÉ :
LA VOCATION
DE L’EXCENTRICITÉ


Chapitre premier
BOHÈMES
Dix ans avant Balzac, le vaudeville s’était emparé du thème de l’artiste bohème : en 1821, une pochade satirique de Scribe et Perlet, L’Artiste, inversait les rôles du bourgeois (le rentier du premier étage) et de l’artiste (son locataire du sixième), le premier aimant la fille du second qui refuse de la lui donner en mariage car il ne veut pour gendre qu’un artiste comme lui — seul parti sûr puisque gagé sur le talent… Quatre ans plus tard, ce thème de l’« antagonisme du bourgeois et de l’artiste », pour reprendre l’expression d’Albert Cassagne1, sera repris dans La Mansarde des artistes, autre vaudeville de Scribe, Dupin et Varner : le peintre Victor, le musicien Auguste et l’étudiant en médecine Scipion louent leur mansarde du sixième étage (« les arts… le génie… c’est toujours en haut ») à un petit négociant (« ce n’est pas comme le commerce… toujours au rez-de-chaussée »). Mais ce thème n’est encore, avec celui de la misère des jeunes artistes, que l’arrière-plan de l’intrigue (la rivalité amoureuse entre les trois jeunes hommes, chacun souhaitant épouser leur protégée Camille) ; dix ans plus tard, il constituera chez Balzac un « sujet latent » ; et, vingt ans plus tard, ce sera le motif explicite d’un célèbre roman de Murger — écrivain qui n’a guère laissé d’autre titre à la postérité.
MURGER OU LA BOHÈME ENCHANTÉE
Les Scènes de la vie de bohème, publiées en feuilleton en 1848 puis éditées en 1851, prendront pour la première fois comme sujet le thème de la bohème artistique et fauchée, dont Balzac n’avait fait qu’un cadre de l’intrigue dans Le Chef-d’œuvre inconnu, et qu’il n’avait traité dans Un prince de la bohème (1840) que sous la figure de l’oisif excentrique, aux antipodes de la tranquillité bourgeoise, mais sans véritable rapport avec l’exercice d’une occupation artistique, et encore moins avec la pauvreté2. Car si la bohème est synonyme de marginalité, celle-ci peut renvoyer aussi bien à l’excentricité du dandy qu’au cercle enchanté des jeunes créateurs, ou encore à la misère des artistes qui vivent mal de leur art — ces deux dernières directions orientant successivement les mises en forme romanesques de la bohème.
Ce qui frappe dans le roman de Murger, situé en 1840, c’est l’absence de tout caractère dramatique dans les aventures de Schaunard le musicien (qui « avait élevé l’emprunt à la hauteur d’un art »), Colline le philosophe (qui « vivait en donnant des leçons de mathématiques, de scholastique, de botanique et de plusieurs sciences en ique »), Rodolphe le poète, Jacques le sculpteur et Marcel le peintre, qui partagent allégrement leurs dettes, leurs logements aux loyers impayés et, parfois, leurs maîtresses. Contrairement à la sombre version qu’en donnera l’opéra de Puccini un demi-siècle plus tard, nulle part il n’est question d’artistes misérables, incompris, solitaires et tourmentés. C’est au contraire la Bohème fauchée et heureuse, la Bohème enchantée, qui fait l’objet de cette suite d’épisodes au ton léger, sorte de joyeux manifeste antibourgeois en faveur de cette « classe mal jugée jusqu’ici et dont le plus grand défaut est le désordre ». Cette « Bohème » avec un grand B est avant tout, pour Murger, le lieu de l’élection, un « cénacle » où « ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l’art, et ont chance d’être aussi ses élus » : « La grande famille des artistes pauvres, fatalement condamnés à la loi de l’incognito […], race des obstinés rêveurs pour qui l’art est demeuré une foi et non un métier, [et qui] vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans l’isolement et dans l’inertie. »
Murger tente bien, dans sa préface, de naturaliser son objet en l’universalisant, dans l’espace, et en l’éternisant, dans le temps : « La Bohème dont il s’agit dans ce livre n’est point une race née d’aujourd’hui ; elle a existé de tout temps et partout, et peut revendiquer d’illustres origines. » Mais elle n’en reste pas moins liée à un moment et à un lieu : le moment, c’est la jeunesse, puisqu’« un homme qui entre dans les arts, sans autre moyen d’existence que l’art lui-même, sera forcé de passer par les sentiers de la Bohème » ; et le lieu, c’est Paris, puisque « la Bohème n’existe et n’est possible qu’à Paris ». Car l’invention de la bohème marque un moment précis : celui où la carrière artistique se voit investie non plus comme un métier où l’on gagne sa vie (éventuellement de père en fils), mais comme une vocation, permettant à des fils de la bourgeoisie (petite, moyenne, voire grande) de maintenir quelque temps, dans l’espace désocialisé et désintéressé de l’art pour l’art, une sorte de « moratoire » autorisant à se penser non comme fils de leurs pères, mais comme fils de leurs propres œuvres3.
Le peintre de La Mansarde des artistes aurait pu barbouiller des enseignes pour payer le loyer, mais il ne s’y résigne pas : « J’aurais mieux fait de prendre un métier, de manier la lime, ou de pousser le rabot, que d’user ma jeunesse à des travaux sans nombre, à des études assidues… et pourquoi ?… pour mourir de misère et de faim à l’entrée de la carrière. » La bohème, c’est la revendication sinon orgueilleuse, du moins attendrie, d’une situation financière médiocre, qu’un fils d’artisan vivrait comme normale à ses débuts et honteuse ensuite, mais qui apparaît comme singulière pour cette catégorie de nouveaux peintres, enfants d’assez bonnes familles. C’est pourquoi, la sachant provisoire, ils peuvent la gérer en riches, c’est-à-dire irrégulièrement, de façon dispendieuse, sans trop penser à l’économie : les héros de Murger — comme Henry Miller un siècle plus tard — passent leur temps à régler ou à remettre leurs dettes. Bref, c’est la misère de ceux qui l’ont choisie, le premier des trois « ordres de la misère », avant la misère des vieux et celle des authentiques misérables, selon la typologie proposée par Balzac dans La Rabouilleuse (1842) : « La misère de l’homme qui conserve les apparences et à qui l’avenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles qu’au microscope de l’observateur le plus exercé. Ces gens constituent l’ordre équestre de la misère, ils vont encore en cabriolet. »
Signe qu’il était bien « dans l’air du temps », ce roman connut un énorme succès, y compris dans son adaptation théâtrale et musicale par Théodore Barrière au Théâtre des Variétés, en 18494. Son auteur y gagna une place dans la vie littéraire, comme le noteront les frères Goncourt, avec leur habituelle ironie, dans leur Journal du 30 janvier 1861 :
« Les sympathies sont venues de tous côtés au lit de mort de Murger. Michel Lévy, son éditeur, qui a gagné 25 000 francs avec la Vie de bohème, payée 500 francs, lui a envoyé généreusement 100 francs. […] C’est le ministre qui se chargera des frais de l’enterrement. Les ministres sont toujours très généreux pour faire enterrer les gens de lettres ; il est dommage que les gens de lettres ne puissent pas toucher leurs frais d’enterrement avant leur mort. »


CHAMPFLEURY
OU LA BOHÈME DÉSENCHANTÉE
Un an après la mort de Murger paraîtra un roman de Léon Cladel, Les Martyrs ridicules (1862), qui, selon la préface de Baudelaire, décrit « cette lamentable petite caste » de la bohème :
« De son absolue confiance dans le génie et l’inspiration, elle tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret avant de danser devant le public ; que l’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien. Elle a de mauvaises mœurs, de sottes amours, autant de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de certains romans, comme les filles entretenues s’appliquaient, il y a vingt ans, à ressembler aux images de Gavarni, qui lui, n’a peut-être jamais mis les pieds dans un bastringue. »

C’est que le roman de Cladel, quinze ans après celui de Murger, propose une tout autre version de la vie de bohème : il s’agit d’une satire mettant en scène de jeunes « bohèmes » martyrisés moins par leurs illusions artistiques, peu présentes dans le roman, que par leurs passions amoureuses pour des femmes toujours perfides et débauchées — l’on est déjà plus près de Huysmans que de Murger. Ses bohèmes à lui ne sont plus que des ratés, des aigris, « des hommes déclassés, se classant eux-mêmes dans la phalange artistique, parce qu’ils avaient, non le talent et l’indépendance d’allure de ceux qui la composent, mais je ne sais quoi de débraillé dans le costume et de cynique dans le discours », « des fruits secs de l’art, gens aux rancunes incurables, éteignoirs systématiques de toutes les lueurs naissantes », cachant mal sous leurs imprécations « leur impuissance et leur imbécillité ».
Cette version désenchantée de la bohème, Champfleury l’avait proposée, avant même la parution du feuilleton de Murger, dans sa nouvelle Chien-Caillou (1847), histoire d’un artisan graveur, fils d’ouvrier-tanneur, qui vit et meurt dans la pauvreté : expulsé de sa misérable chambre, il voudra se laisser mourir de faim et finira chez les fous. S’il est bien « de cette race de bohèmes malheureux qui restent toute leur vie bohèmes », il a pourtant du talent : « Pour comprendre les eaux-fortes de Chien-Caillou, il fallait être artiste. La plupart des gens n’y auraient rien vu ; les véritables amis de l’art y découvraient un monde. » Ce personnage d’artiste humble, mort prématurément sans avoir pu faire la preuve de son talent, apparaît ainsi comme l’une des premières figures littéraires du génie méconnu, mais inscrite de bout en bout dans la réduction cynique à une réalité désillusionnée.
Car Champfleury se moque explicitement des visions idéalisées de la bohème, en mettant en regard deux descriptions de la vie d’artiste : celle, enchantée et idyllique, des poètes et celle, désenchantée et sordide, des « poètes s’ils avaient l’amour de la réalité ». Cette duplication se retrouvera dans son roman Les Excentriques (1856), dont la deuxième partie, intitulée « Les grands hommes du ruisseau », met en scène le peintre Canonnier, figure de peintre bohème à l’apogée du mouvement romantique et donc, dans un premier temps, proche des héros de Murger : refus de la tradition, affiliation des jeunes peintres avec les écrivains, confrontation avec l’institution, transformation de l’échec en dénonciation de l’incompréhension, solidarité et utilisation des ressources collectives, cénacle de la marginalité, excentricité de la tenue5. Mais, neuf ans plus tard, cette bohème enchantée aura basculé dans le désenchantement et la normalisation d’un sort beaucoup moins glorieux, permettant simplement d’éviter soit la condamnation à la misère, soit la résignation à la compromission bourgeoise ou mondaine :
« Il a renoncé au romantisme, et il est revenu à une peinture plus raisonnable. Les galeries du Louvre ont bien changé d’aspect aussi ; maintenant, chez le peintre, la misère est la base fondamentale du costume. Plus de costumes du moyen-âge, plus de chapeaux pointus et presque plus de cheveux longs. Les rapins excentriques n’existent que dans les vaudevilles. On ne voit aujourd’hui au Louvre que chapeaux hors d’âge, pantalons et habits accommodés à l’huile, et souliers qui font trembler leurs propriétaires à la moindre pluie. Ou bien on remarque des peintres qui ont des habits honnêtes, et des tenues d’employés à douze cents francs ; ceux-là ont des députés dans leur manche. »

Cette réduction cynique se retrouvera en 1859, sous forme non plus dramatique mais satirique, dans Les Amis de la nature du même Champfleury, série de scènes consacrées aux membres d’un cercle de bistrot : jardinier, poète, philosophe, peintre. C’est la version parodique et caricaturée du combat pour le réalisme qu’avaient mené Courbet et ses amis, et qu’avait défendue Champfleury dans Le Réalisme, un essai paru deux ans auparavant. Loin de la comédie enchantée proposée par Murger, la vision de Champfleury évoque plutôt l’amère résignation qu’exprimera un demi-siècle plus tard Van Gogh (« ils sont plus à plaindre qu’un cheval de fiacre ou qu’une fille de joie, ceux-là qu’on appelle : les vieux rapins »), incarnant la bohème désespérée du génie méconnu et condamné au malheur.
Ce n’est donc pas une chronologie linéaire qui ordonne l’évolution de ces représentations imaginaires, mais plutôt un temps « plié », selon l’expression de Michel Serres6, faisant exister, à des époques différentes et avec des intensités variables, des configurations analogues : le génie méconnu n’apparut dans les années 1840 qu’à travers le personnage peu charismatique d’une obscure nouvelle, tandis qu’il deviendra plus tard une figure immensément populaire ; et chaque génération de ces artistes de fiction laisse dans l’imaginaire des traces qui alimenteront les représentations des générations futures, chacune se nourrissant des précédentes tout en les dépassant. Mais par-delà l’ambivalence des représentations — entre enchantement et désenchantement — qui en ont été données par les romanciers, qu’est-ce qui caractérise cette nouvelle façon d’être, cristallisée dans les représentations vers la fin des années 18407 ?

LA VIE EN MARGE
Quoique le roman de Murger concerne également — nous y reviendrons — les écrivains et les musiciens, la notion de bohème est fortement associée à l’exercice de la peinture (ce sera encore le cas dans la célèbre chanson de Charles Aznavour, La Bohème, vers 1960) ; et le type même du peintre bohème, c’est le « rapin ». Le mot, apparu selon le dictionnaire en 1832, signifia d’abord « l’élève factotum d’un peintre, celui qui raclait les palettes, ébauchait les fonds et faisait au besoin une commission, un peu auxiliaire, un peu domestique, un peu ami8 ». Il s’étendit peu à peu à l’« artiste peintre », puis se transforma péjorativement en « peintre dépourvu de talent et d’études » : de sorte que les variations de la sémantique redoublent le basculement fictionnel, entre l’enchantement de ce nouveau statut offert à ceux qui ont choisi la « vie d’artiste » et le désenchantement de ceux qui n’y ont pas réussi.
Le peintre bohème se reconnaît à l’œil nu, grâce à son habitus : comme le rappelait Théophile Gautier dans ses Portraits et souvenirs littéraires, « il était de mode alors dans l’école romantique d’être pâle, livide, verdâtre, un peu cadavéreux, s’il était possible », avec « ces fantaisies de costume » si « étranges » pour les autres et si « naturelles » pour les intéressés, tant « le mot artiste excusait tout, et chacun, poète, peintre ou sculpteur, suivait à peu près son caprice ». Une génération plus tard, certains artistes adopteront la panoplie, pour ainsi dire, de leur condition, tel le sculpteur Pradier décrit par Maxime Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, parus en 1882 : « Il était très connu dans Paris, où son costume le désignait. Il ressemblait à Nicolas Poussin, le savait, et avait adopté un vêtement de fantaisie qui rappelait ceux d’autrefois. […] Ainsi déguisé, il allait d’un pas solide, clignant de l’œil aux femmes, échangeant une plaisanterie avec les gamins qui se retournaient pour le voir et ayant dans son attitude quelque chose de gracieux et de puissant dont les plus indifférents étaient frappés. » Deux générations après la grande époque romantique, il en ira de même : un peintre a les cheveux longs et porte un veston de velours, comme le remarque Céline, l’une des deux Sœurs Vatard dans le roman de Joris-Karl Huysmans (1879) ; il met en scène Cyprien Tibaille, qui « ne tentait de peindre que des filles », car, au fond, « il n’estimait vraiment que l’aristocratie et que la plèbe du vice ; en fait de prostitution, le bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus tout ». Ce dernier trait résume bien la situation sociale de l’artiste bohème : hors hiérarchie, capable de se frotter aux extrêmes de l’échelle sociale, mais soucieux d’en éviter le milieu, incarné par le « bourgeois », l’« épicier », le « philistin ». Les bohèmes « vivent pour ainsi dire en marge de la société, dans l’isolement et dans l’inertie », insiste Murger : c’est avant tout à la marge que la bohème se positionne, quoi qu’il arrive — et quelle que soit la façon dont se définit cette marge.
Certes, on peut tenter de définir cette catégorie par des traits positifs, et noter que ce qui unissait les « bohèmes », c’était avant tout l’amour de l’art et même, plus précisément, la croyance en « l’art pour l’art », l’idée que l’expression artistique n’a pas à être soumise à d’autres finalités qu’elle-même — dont Cesar Graña note dans sa remarquable étude qu’elle constituait pour ainsi dire la « religion » de la bohème9. Mais il est plus éclairant de définir la bohème par ce contre quoi elle se construit. Le dictionnaire lui-même nous y invite, qui propose comme définition du sens moderne, apparu au XIXe siècle : « personne qui mène une vie vagabonde et hostile aux règles bourgeoises », ou encore « personne qui mène une vie vagabonde, sans règles ni souci du lendemain » (Le Grand Robert) ; autant dire que c’est par opposition ou par privation que se détermine le « bohème ». Privation d’argent, tout d’abord, puisque la pauvreté, voire la misère font partie du folklore de la vie de bohème, cette « grande famille des artistes pauvres », comme Champfleury le rappellera ironiquement dans ses Souvenirs et portraits de jeunesse (« obligé tout jeune de gagner sa vie, lancé dans la Bohème, Fauchery en avait étudié le code dont quelques articles sont à signaler. 1° Un loyer ne doit jamais être payé. 2° Tout déménagement s’effectue par la fenêtre. 3° Tailleurs, bottiers, chapeliers, restaurateurs appartiennent tous à la famille de Monsieur Crédit »).
C’est la privation, également, d’une place dans la hiérarchie sociale, susceptible de lui valoir, fût-ce ultérieurement, une carrière assurée, une forme quelconque de pouvoir : ces « artistes pauvres » sont aussi « fatalement condamnés à la loi de l’incognito ». Comme le souligne Graña, la bohème était « quasi par définition sans pouvoir politique », se satisfaisant davantage d’une forme de « dadaïsme » avant la lettre, fait de jeux, de canulars et de provocations10. Faut-il également parler d’une privation d’avenir, comme le suggèrent les dictionnaires, insistant sur l’absence de souci du lendemain ? Oui, s’il s’agit de se projeter dans une carrière réglée, en sacrifiant le présent à une tranquille progression vers une prospérité bourgeoise ; non, s’il s’agit de rêver à une gloire possible mais nullement certaine, à laquelle peut mener l’exercice au présent du plaisir de la création — ou, à défaut, de la discussion… Loin d’être une catégorie sans avenir, la bohème est dotée d’une forme particulière de rapport à l’avenir, inscrite dans le modèle de la vocation, impliquant le double surinvestissement d’une réussite improbable et d’un présent exalté. Ce régime « vocationnel » rompt avec le régime artisanal, typique du Moyen Âge, comme avec le régime professionnel, typique de l’âge classique11 : non seulement dans le vocabulaire utilisé (« ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l’art »), mais aussi dans le refus explicite de s’inscrire dans un modèle désormais caduc (ceux « pour qui l’art est demeuré une foi et non un métier »), fût-ce au prix d’un petit tour de passe-passe chronologique consistant à présenter le métier comme le statut dont on sort, et la foi comme celui auquel on veut revenir, alors qu’on sort de la profession pour aller vers une vocation quasi religieuse qui ne fut le lot, exceptionnellement, que de quelques peintres monastiques — tel Fra Angelico — à une époque où c’était le métier qui régnait.
On peut donc interpréter la bohème aussi bien comme un statut choisi (« une communauté de marginaux choisis », selon Graña12) que comme une façon de faire de nécessité vertu, pour « des gens à l’imagination excitable et au talent modeste, combinaison qui les rend impropres à une existence ordinaire et les oblige, en guise de consolation, à mener une vie résolument anticonventionnelle13 ». On retrouve là les deux versions opposées de la bohème de fiction, entre l’idéalisation — choix d’une vie marginale dédiée à la vocation — et la réduction cynique — résignation, faute de mieux, à une relégation vécue comme héroïque. Enchantement, désenchantement : il n’y a pas à choisir entre ces deux interprétations de la marginalité bohème, l’une et l’autre adoptées par les acteurs, et qui sont également plausibles — ou, plutôt, inégalement pertinentes — selon les capacités et les chances d’avenir des intéressés. C’est, ici, l’épreuve temporelle qui fait la différence, selon qu’on projette l’état de bohème dans l’avenir ou qu’on le relit à la lumière du temps écoulé.

MYTHE OU RÉALITÉ ?
Cette duplication des images de la bohème nous permet de poser autrement la question qui hante nos représentations actuelles : la vie de bohème est-elle un mythe, véhiculé à travers fictions et légendes biographiques, ou fut-elle une réalité ? Les acteurs de l’époque donnèrent eux-mêmes les deux réponses : enchantée (la bohème idéalisée) et désenchantée (la bohème réaliste). Même Murger semble n’avoir guère adhéré à sa propre invention, si l’on en croit Baudelaire dans sa préface aux Martyrs ridicules, selon qui la jeunesse littéraire « ignore avec quelle amère gausserie Murger parlait de la Bohème ». Et la figure du « génie méconnu », indissociable de l’artiste bohème, a pu être traitée dans les années 1840 avec ironie, comme une illusion ou une auto-illusion tout juste bonne à épater les soubrettes.
« L’âme méconnue ne se trouve pas au-delà de notre époque, j’ose même dire, au-delà de notre littérature. Ce n’est pas non plus une importation comme le lion, le touriste, l’amateur de courses ; c’est un produit indigène de notre industrie littéraire : l’âme méconnue appartient à la France. Il y a l’âme méconnue-homme, et l’âme méconnue-femme. L’âme méconnue-homme est assez rare, et ne pousse guère que dans la zone littéraire. On la qualifierait mieux peut-être en l’appelant génie méconnu, attendu que les individus de cette espèce appellent génie tout ce qu’ils pensent, tout ce qu’ils sentent, tout ce qu’ils disent. Cependant ce nom n’est pas généralement adopté. Les pères de famille les appellent des fainéants ; les gens d’affaires, des imbéciles, et les marchandes de modes les confondent quelquefois avec les poètes14. »

Aussi n’est-ce pas au sociologue de décider de la bonne réponse, en se substituant aux acteurs dans le rôle du pourvoyeur de vérité sur les valeurs : son rôle consiste à déployer l’éventail des indicateurs permettant de déterminer en quoi la vie de bohème fut en partie une réalité et en partie une représentation idéalisée ; puis à comprendre les raisons qui poussent les acteurs à adopter plutôt telle représentation du phénomène ou telle autre15. On peut alors éviter la double tentation de voir dans la bohème une pure invention, comme le ferait la sociologie critique, ou d’y projeter sa propre fascination pour la marginalité, comme tend à le faire une histoire sociale encore chargée de normativité16. La conclusion est simple : un certain mode de vie, qui n’avait été jusqu’alors qu’un épiphénomène, a été partagé à partir du romantisme par un nombre croissant d’individus, et investi par toute une époque de significations affectivement et symboliquement chargées, qui en ont fait pour longtemps un objet de fascination. Ainsi s’explique que le mot « bohème », quoique apparu dès le XVIIe siècle dans son sens métaphorique et non plus géographique, n’a pris son sens courant de « vie de bohème » qu’au XIXe siècle, à l’époque, justement, où il a pu désigner un mode de vie correspondant à la fois à une réalité plus fréquente et à un imaginaire fortement investi.
La vie de bohème, en tant que réalité effective, s’explique — nous allons le voir — par des causes historiques aisément identifiables. Cet ancrage dans le réel n’enlève rien, toutefois, à son investissement à titre de légende, de même que, réciproquement, sa dimension légendaire n’interdit pas de lui trouver des explications réelles. Il faut y insister : les trois dimensions de la réalité — le réel des situations vécues, l’imaginaire tel que le véhiculent les mises en forme fictionnelles, le symbolique des significations plus ou moins conscientes — ne peuvent se réduire les unes aux autres, car elles possèdent leur nécessité et leur cohérence propres. La bohème relève typiquement de ces légendes qui imprègnent l’imaginaire collectif autant qu’individuel, devenant inséparables des êtres à propos de qui elles prirent corps — ici, les artistes. Mais si une légende n’est, par définition, pas toujours fidèle à la réalité, elle n’a pas pour autant à être dénoncée comme fausse, illusoire, dénuée de sens, sauf à réduire l’expérience à la réalité vécue, en ignorant tout ce qui, en elle, relève des représentations et des valeurs, des normes et des idéaux. Or un « statut », tel le statut d’artiste, est composé aussi bien de réalités matérielles, statistiques, positives, que de représentations, d’images mentales, d’aspirations à réaliser un idéal. Comme le disait si bien Paul Bénichou : « Les êtres se définissent autant par leurs chimères que par leur condition réelle. Cette vérité, qui vaut pour chacun de nous, vaut aussi pour une société ou une époque17. »
C’est pourquoi, si la bohème artistique est un mythe — et elle l’est en partie, en tant que pourvoyeuse d’un imaginaire collectif, de récits, de représentations partagées —, c’est un mythe fondateur de statut, constructeur de vocations, créateur de réalités. D’ailleurs, le fait qu’un aspirant-artiste cherche à vivre pour son compte la « vie de bohème » constitue la meilleure preuve de l’efficacité pratique du mythe, qu’il serait donc absurdement réducteur de dénoncer comme une illusion. La bohème est bien, à la fois, mythe et réalité, dans des proportions variables selon les cas. Son investissement en tant que valeur est indissociable de la définition vocationnelle de l’activité artistique qui a dominé à partir du romantisme : don plutôt qu’apprentissage ou enseignement, inspiration plutôt que labeur soigné et régulier, innovation plutôt qu’imitation des canons, génie plutôt que talent et travail — telles sont les nouvelles conditions, non tant de l’exercice effectif des beaux-arts que de ses représentations idéalisées. Voilà qui signe l’installation de l’art dans un nouveau régime de valeurs, apparu jusqu’alors de façon marginale et devenu celui dans lequel l’art se définit encore aujourd’hui : le « régime de singularité » qui, à l’opposé du « régime de communauté », privilégie ce qui est hors du commun, original, unique.

DU MERLE BLANC À L’ALBATROS
Il n’est pas d’expression plus parlante de ce basculement en régime de singularité qu’un court récit publié en 1852 par Alfred de Musset : Histoire d’un merle blanc. La première phrase en résume toute l’ambivalence : « Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce monde un merle exceptionnel ! » Misère de la singularité : c’est l’histoire du vilain petit canard d’Andersen. « À peine fus-je venu au monde, que, pour la première fois de sa vie, mon père commença à montrer de la mauvaise humeur » : renié par son père pour sa blancheur, qui détonne — c’est le moins qu’on puisse dire — dans une couvée de merles (« Que je ne te voie plus ! Tu n’es pas mon fils ; tu n’es pas un merle »), cette épreuve lui inflige une sévère crise d’identité (« Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plaît ? — Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un merle. »). Exclu de son milieu d’origine, mais incapable de s’identifier à une catégorie existante, il n’a d’autre recours que celui, mystique, des égarés sur terre, des sans-appartenance réduits à invoquer l’au-delà (« Ô Ciel ! répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis ! ») : sauf que dans le cas d’un oiseau « ciel » ne renvoie pas à l’au-delà mais à l’espèce à laquelle il appartient, c’est-à-dire l’équivalent, pour nous, de l’humanité.
La première partie du récit décline diverses tentatives d’identification : à un pigeon voyageur, incarnation de la bohème (« Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un oiseau bohémien ») ; à des étourneaux dandies (« Ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout particulier, et je remarquai que la plupart d’entre eux avaient les ailes dorées et les pattes vernies ») ; à une tourterelle, qui l’éveille à l’amour romantique en même temps qu’aux poncifs poétiques (« Mon cœur battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses, j’étais pénétré d’un charme inexplicable ») ; au kakatoès, « le grand poète Kacatogan », qui fait émerger chez notre jeune merle, toujours incertain de son identité, une vocation poétique : « Vous me voyez en ce moment dans un grand embarras poétique. Je n’ose dire que je sois un poète, ni surtout un aussi grand poète que vous, ajoutai-je en le saluant, mais j’ai reçu de la nature un gosier qui me démange quand je me sens bien aise ou que j’ai du chagrin. À vous dire la vérité, j’ignore absolument les règles. » Ce mixte de crise d’identité (« … le point capital qui causait ma peine, c’est-à-dire l’ignorance où j’étais de moi-même ») et de poncif (« Ô Socrate ! quel précepte admirable, mais difficile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit : “Connais-toi toi-même !” ») infléchit le récit dans une direction satirique, qui fait de ce texte méconnu l’une des charges les plus drôles et les plus corrosives contre le romantisme.
Mais à se confronter ainsi à ceux de son espèce, il n’en éprouve que plus durement sa solitude, qui le met au désespoir : n’y tenant plus, il revient au nid familial. Mais c’est l’impossible retour à qui vous a renié : « Hélas ! il était vide… » Seul au milieu du désastre, il récapitule la série des identités impossibles, remâchant l’insoluble problème de son appartenance : « Par quel mystère inexplicable ces plumes, ces ailes et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel on puisse donner un nom ? Ne serais-je pas par hasard… »
C’est là que l’intervention d’autrui — deux concierges dans la cour — vient offrir la solution qu’il ne pouvait trouver en lui-même : « Ah ! parbleu ! dit l’une d’elles à l’autre, si tu en viens jamais à bout, je te fais cadeau d’un merle blanc ! » Un merle blanc : voilà donc ce qu’il est ! Par la grâce de cette désignation identitaire, la singularité négative, disqualifiante, bascule en singularité positive, qualifiante : « Cette découverte, il faut l’avouer, modifia beaucoup mes idées. Au lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et à marcher fièrement le long de la gouttière, en regardant l’espace d’un air victorieux. » Et cette singularité, enfin passée du handicap à la ressource, peut alors prendre forme dans un « état » préconstitué, qu’il peut partager avec d’autres, même s’ils sont peu nombreux : l’état de poète.
« C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un merle blanc : cela ne se trouve point dans le pas d’un âne. J’étais bien bon de m’affliger de ne pas rencontrer mon semblable : c’est le sort du génie, c’est le mien ! Je voulais fuir le monde, je veux l’étonner ! Puisque je suis cet oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l’existence, je dois et prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phénix, et mépriser le reste des volatiles. Il faut que j’achète les mémoires d’Alfieri et les poèmes de lord Byron ; cette nourriture substantielle m’inspirera un noble orgueil ; sans compter celui que Dieu m’a donné. Oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige de ma naissance. La nature m’a fait rare, je me ferai mystérieux. »

Une fois trouvée l’identité et, avec elle, la vocation, la poésie permet à l’isolement de basculer dans la gloire, et la misère dans l’envie : « Il faut que l’univers apprenne que j’existe. Je ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement ; mais ce sera de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie. » Encore faut-il, pour cela, un éditeur : « Il faut que j’aille trouver Charpentier. Je veux me créer tout d’abord une puissante position littéraire. J’entends avoir autour de moi une cour composée, non pas seulement de journalistes, mais d’auteurs véritables et même de femmes de lettres. » C’est qu’après les souffrances silencieuses du vilain petit canard la vocation créatrice ne va pas sans désir de gloire et de réparation : « Du fond de ma solitude, j’inonderai le monde d’un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe de Spencer, où je soulagerai ma grande âme, je ferai soupirer toutes les mésanges, roucouler toutes les tourterelles, fondre en larmes toutes les bécasses, et hurler toutes les vieilles chouettes. » Ainsi se prépare un destin d’écrivain hors du commun, riche, célèbre, admiré : « Ô excès de gloire ! mes manuscrits se vendront au poids de l’or, mes livres traverseront les mers ; la renommée, la fortune me suivront partout ; seul, je semblerai indifférent aux murmures de la foule qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré, envié, mais complètement grognon et insupportable. »
Le rêve se réalise, grâce à la mode de l’autobiographie (« J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans pareil. Le sujet de mon ouvrage n’était autre que moi-même : je me conformai en cela à la grande mode de notre temps »), ainsi qu’à une dose de fatuité philosophique : « Bien entendu d’ailleurs que je ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe maintenant tant de monde ; à savoir, l’avenir de l’humanité. Ce problème m’avait paru intéressant ; j’en ébauchai, dans un moment de loisir, une solution qui passa généralement pour satisfaisante. » La visite du merle du Sénégal et du merle de Chine atteste l’internationalisation du renom autant que la reconnaissance par les pairs qui ont fait, eux aussi, de l’incompréhension une position sociale : « Ah ! monsieur, me dirent-ils, en m’embrassant à m’étouffer, que vous êtes un grand merle ! que vous avez bien peint, dans votre poème immortel, la profonde souffrance du génie méconnu ! Si nous n’étions pas déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions après vous avoir lu. » Les génies méconnus s’unissent dans la compassion — car la reconnaissance de la douleur est ce qui autorise l’écart de grandeur — autant que dans l’élitisme artiste : « Comme nous sympathisons avec votre douleur, avec votre sublime mépris du vulgaire ! » Cela ne les empêche pas d’être en compétition pour la singularité maximale, comme le suggère cette épître du merle blanc à ses deux visiteurs, l’un affligé d’une queue trop longue, l’autre d’une queue inexistante : « Je suis seul de mon espèce, et je m’en afflige ; j’ai peut-être tort, mais c’est mon droit. Je suis blanc, messieurs ; devenez-le, et nous verrons ce que vous saurez dire. » Le salut est bien, désormais, dans la singularité.
Cependant, même dans la gloire, le célibat reste pénible : « Je n’étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m’en semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à la nécessité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le célibat. » Il est temps de penser sérieusement à l’âme sœur, qu’il va finir par rencontrer après qu’elle lui eut écrit de Londres pour lui dire son admiration : « Ô bonheur ! c’était la plus jolie merlette du monde, et elle était encore plus blanche que moi. » Elle devient son épouse.
La femme du poète est — un bon cran au-dessous dans la hiérarchie des genres — une romancière féministe : « Je lui récitais mes vers à haute voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne, choisissant toujours les sujets les plus dramatiques, des parricides, des rapts, des meurtres, et même jusqu’à des filouteries, ayant toujours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher l’émancipation des merlettes. »

Ce qui, toutefois, inquiète notre merle-poète, c’est « une sorte de mystère dont elle s’entourait quelquefois avec une rigueur singulière, s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi des heures entières pour faire sa toilette, à ce qu’elle prétendait ». Afin de lever le doute, il use d’un stratagème digne de sa position, récitant des vers à pleurer : « En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme, et elle déteignait visiblement. À chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois qu’elle avait déjà déteint autre part). Après quelques minutes d’attendrissement, je me trouvai vis-à-vis d’un oiseau décollé et désenfariné, identiquement semblable aux merles les plus plats et les plus ordinaires. » Car la merlette blanche n’était, en fait, qu’une vulgaire merlette passée au blanc d’Espagne…
Cinq ans plus tard paraissent Les Fleurs du mal, dont l’un des premiers poèmes est le célèbre Albatros. Mais autant le conte de Musset était une satire, au second degré, du cliché de « l’âme méconnue », autant le poème de Baudelaire constitue la version lyrique, au premier degré, de ce pur produit de la France romantique. Le petit merle noir singularisé par la nature — pour son malheur puis pour sa gloire — est devenu un grand oiseau blanc handicapé au milieu des humains par cela même qui fait, lorsqu’il est dans son élément, sa grandeur. Une fois livré aux « hommes d’équipage », ce « vaste oiseau des mers », « roi de l’azur », « prince des nuées », devient « infirme », « maladroit et honteux », « gauche et veule », « comique et laid » — lui « naguère si beau » avec « ses grandes ailes blanches », qui désormais « traînent piteusement » ; il ressemble en cela au « poète » livré à la foule, « exilé sur le sol au milieu des huées » : « ses ailes de géant l’empêchent de marcher ».
Le merle ridiculisé par Musset, tout comme l’albatros magnifié par Baudelaire disent bien la nécessité en même temps que la difficulté d’assumer une singularité problématique, synonyme de méconnaissance ici-bas mais aussi, peut-être, de gloire dans l’au-delà. Ils incarnent admirablement l’ambivalence du statut du singulier, entre stigmatisation et héroïsation, cynisme et idéalisation — et ce tant dans la continuité individuelle de leur destin que dans le système de valeurs collectif, qui peut faire basculer le handicap en ressource selon le contexte et les circonstances. Chez Musset, c’est le passage du temps — de la jeunesse obscure à la maturité triomphante — qui permet à ce basculement d’opérer, tandis que chez Baudelaire c’est le changement d’espace — du ciel des oiseaux au plancher des humains. Mais c’est aussi toute l’ambivalence du statut de la bohème qui se joue de Musset à Baudelaire, une génération après l’apparition du mouvement romantique. Car la vie de bohème, qui met collectivement en pratique une marginalité héroïque, ne cesse d’osciller entre réalité vécue et représentation idéalisée, adhésion et ironie, croyance et détachement, enchantement et désenchantement.




Chapitre II
LES BEAUX-ARTS
DANS LE SYSTÈME NÉO-ACADÉMIQUE
Si la question de la bohème peut se comprendre, nous venons de le voir, en fonction des valeurs qu’elle met en œuvre, elle peut aussi s’expliquer par des causes factuelles, liées à l’histoire institutionnelle, démographique et économique des arts au XIXe siècle telle que l’ont établie différents travaux d’historiens1.
LA QUESTION DE LA PATENTE,
ENTRE ÉGALITÉ ET LIBERTÉ
Jusqu’à la Révolution, l’exercice des arts du dessin était partagé entre deux statuts : le statut artisanal, ancien et hiérarchiquement inférieur, de la corporation ; et le statut professionnel, récent et plus prestigieux, de l’académie2. Par un édit du 5 janvier 1776, Turgot avait aboli toutes les corporations dans le but de développer et de rationaliser l’activité économique. Elles seront presque aussitôt rétablies par Louis XVI, au nombre de quarante-quatre — celle des peintres et sculpteurs étant la trente-quatrième3. Il fallut alors réaffirmer que ces arts pouvaient aussi être pratiqués de façon « libérale », c’est-à-dire conformément à l’idéal des arts libéraux gouvernant le système académique, et non selon le modèle artisanal propre aux anciens arts mécaniques : une déclaration royale du 15 mars 1777, à l’initiative du conseiller d’Angiviller, stipula que « les arts de peinture et de sculpture sont et continueront d’être libres […]. Voulons qu’à cet égard ils soient parfaitement assimilés avec les lettres, les sciences et autres arts libéraux ». Pour cela, deux conditions étaient rappelées : premièrement, que le praticien ait acquis un certain niveau de compétence, pas seulement manuelle mais intellectuelle (« une connaissance approfondie du dessin et une étude réfléchie de la nature ») ; et, deuxièmement, qu’il exerce de façon libérale, en ne commercialisant que ses propres œuvres, à l’exclusion des tableaux des autres, des cadres ou des couleurs — autrement dit, qu’il ne soit ni artisan ni commerçant4. L’activité artistique demeura donc en l’état, partagée entre métier et profession.
La Révolution supprima à nouveau les corporations, de même que les académies : cette fois-ci, il s’agissait de favoriser l’égalité et l’intérêt général contre les corps intermédiaires5. La loi du 17 mars 1791 instaura à leur place le système de la patente, qui permettait à tout artisan ou commerçant d’exercer son métier sans autre contrôle que le paiement d’un impôt. Ce régime de droit commun prévoyait des exceptions, mais pas pour les artistes : ainsi naquit un débat qui dura sept ans, anticipant maintes tentatives de restauration ou de réformes faites ultérieurement dans d’autres domaines d’activité. L’art constitue ainsi une sorte de miroir grossissant des enjeux administratifs et politiques, fondamentaux pour le tournant démocratique de la société française à partir de la Révolution.
Soumettre les artistes à la patente, c’était abolir non seulement le cadre corporatif mais aussi le cadre libéral, porté par l’académie. C’est pourquoi M. Renou, secrétaire de l’Académie de peinture et de sculpture, plaida devant l’Assemblée législative, le 25 mai 1792, pour que les artistes soient exemptés du régime de la patente, au motif que « la patente ne peut grever le génie qui par lui-même est insolvable6 ». Mais il ne peut plus arguer, comme l’avait fait d’Angiviller sous l’Ancien Régime, de la « libéralité » des arts du dessin, c’est-à-dire de leur noblesse, puisque ce serait réclamer un privilège au moment même où ceux-ci sont abolis ; il lui faut donc infléchir le sens du mot « liberté », en en faisant un synonyme non plus de « libéralité » — par opposition aux contraintes corporatives —, mais de reconnaissance de la particularité de l’activité artistique — c’est-à-dire d’autonomie.
« Ce n’est donc plus un “statut” grâce auquel il serait assimilé à d’autres catégories, comme celle de l’écrivain ou du savant, que réclame l’artiste, mais la reconnaissance de sa particularité d’artiste, qui n’a pas à attendre de la société une quelconque autorisation de créer, que pourrait représenter la patente et qui méconnaît l’essence même de la création, incompatible avec les notions de “régularité de production” et de “sécurité de débouché”, qui sont inhérentes à un système fiscal prétendant à un minimum de justice et de cohérence. L’artiste ne demande plus à être un noble, ni un homme libre. Ces étiquettes n’ont plus de sens dans la France de 1792. Il ne demande qu’à être reconnu comme un citoyen comme les autres : c’est à titre de citoyen, réclamant sa part de justice et d’égalité, qu’il souhaite la non-application de la patente7. »

Comme au siècle précédent, avec les débats académiques des deux premières générations, on voit la demande d’autonomie succéder logiquement à la demande de promotion dans la hiérarchie. Et, une fois de plus, le statut d’artiste est le pivot autour duquel basculent les régimes axiologiques : non plus entre l’intellectuel et le manuel, comme au XVIIe siècle ; ni entre l’utilité et l’oisiveté, comme au temps des Lumières, mais entre l’égalité qu’invoquent les partisans de la patente et la liberté que réclament les artistes ; et, à l’intérieur de cette valeur de liberté, entre son acception « libérale », tendant vers le privilège, et son acception « libertaire », tendant vers l’autonomie. Disons-le autrement : le refus d’appliquer unilatéralement aux arts le « régime de communauté » artisanal entraîne le glissement de l’excellence aristocratique, qui légitime les privilèges, vers la singularité artiste, qui légitime la liberté de création.
Le paradoxe est que l’Académie symbolisait au même moment, pour beaucoup d’artistes, le pire de l’Ancien Régime8 ; elle sera d’ailleurs supprimée par la Convention l’année suivante, le 8 août 1793, pour être remplacée par l’Institut, créé le 25 octobre 17959. Voilà donc les artistes entièrement libres d’exercer et même d’exposer au Salon, dont on supprima aussi le jury d’admission. Le résultat ne se fit pas attendre : la multiplication des praticiens autoproclamés, sans aucune compétence garantie, entraîna de nouvelles tentatives de contrôle de la profession, parallèlement à la réforme du système de la patente, impopulaire et mal appliquée, dont la Convention avait constaté l’échec dès la fin de 1792. Après l’instauration, le 22 juillet 1795 (4 thermidor an III), d’un nouveau système fiscal pour le négoce, la loi du 6 fructidor an IV (23 août 1796) fixe le régime de la patente pour la production, distinguant huit classes d’activités économiques ; les peintres et sculpteurs en forment la cinquième, avec les luthiers, les opticiens et les marchands de tableaux et de baromètres, de chocolat, de macaroni et de matériaux de construction.
Cela ne plaît évidemment pas aux artistes : le 21 septembre 1796, ils présentent une pétition arguant qu’il a dû y avoir erreur à propos des « artistes professant ou cultivant l’art du dessin », puisque ne sont pas mentionnés « les musiciens, les poètes, les gens de lettres » ; or on doit traiter de la même façon « les sciences et toutes les classes des beaux-arts », car la pensée doit « être également libre, quelque forme qu’elle prenne » ; il faut donc tracer « la limite entre les artistes proprement dits et les entrepreneurs en peinture et en sculpture », en distinguant activité de la pensée et commerce. On voit à nouveau comment l’assimilation aux anciens arts libéraux — prélude à la constitution d’une catégorie de créateurs qui s’imposera par la suite — sert d’appui au refus d’une régression hiérarchique dans l’artisanat. Conformément à la Constitution, cette pétition est mise à l’ordre du jour du conseil des Cinq-Cents le 16 octobre 1796 (25 vendémiaire an V) par le député Mercier, qui demande l’exemption pour les « arts libéraux », lesquels ne doivent pas être confondus avec « les autres professions mercantiles », à condition « qu’il ne soit fait ni commerce ni entreprise ». Le débat qui s’ensuit résume remarquablement l’opposition entre principe d’égalité et principe de liberté10.
La question n’est donc pas près d’être résolue : six mois plus tard, le 15 juin 1797 (27 prairial an V), l’Assemblée examine une seconde pétition réclamant un débat sur la patente. Cette fois c’est Quatremère de Quincy, membre du tout nouvel Institut, qui plaide devant les Cinq-Cents. Rappelant, lui aussi, l’unité des « arts imitateurs de la nature » (arts du dessin, poésie, musique), il a toutefois l’habileté d’éviter l’ancien argument hiérarchique (la « noblesse » des arts) pour s’en tenir à des considérations pratiques sur la spécificité économique des activités en question qui, selon lui, rend la patente techniquement inapplicable. En effet, l’imposition suppose une matière « fixe, lucrative et commerciale », alors que l’activité du peintre, ne répondant pas à un besoin social préexistant mais seulement au goût et au plaisir, ne peut faire l’objet d’une consommation régulière, ni se voir affecter une valeur déterminée à l’avance — la valeur des œuvres étant plus « imaginaire » que « réelle ». Il invoque également l’indétermination constitutive d’une activité qui n’a pas « un cours fixe, des règles et une marche journalière », et que l’on peut pratiquer à tout âge (« comme il n’y a pas d’âge pour être réputé maître, il n’y en a pas où on cesse de l’être »). Ayant ainsi parfaitement décrit l’économie du régime vocationnel, il présente un projet de résolution exemptant de la patente tous ceux qui pratiquent les beaux-arts « sans aucun mélange de commerce11 ».
La discussion reprend quelques semaines plus tard, le 28 juillet 1797 (10 thermidor an V) : plusieurs membres soutiennent à nouveau qu’une telle exception constituerait une injustice à l’égard des « autres citoyens que la loi soumet à la patente ». Il faut attendre encore trois mois pour que soit votée la loi du 7 brumaire an VI (28 octobre 1797), dont l’article 11, « pour ne point comprimer l’essor du génie et ce noble enthousiasme qui le fait éclore », modifie la première loi à l’égard des peintres, graveurs et sculpteurs, ne les assujettissant à la patente que pour les opérations commerciales12. Cette mesure d’exception sera confirmée un an plus tard, par la loi de finances du 1er brumaire an VII (22 octobre 1798), qui exempte explicitement de la patente « les peintres, graveurs, sculpteurs, considérés comme artistes et ne vendant que le produit de leur art ». Comme le souligne Pommier, « un glissement fondamental s’est opéré. La loi […] apporte une grande innovation : c’est en effet la première fois que le terme “artiste” fait son entrée dans le langage administratif et reçoit ainsi la consécration de la banalité13 ».
Il aurait fort bien pu en aller autrement : nous sommes là sur une frontière, dans un contexte de bouleversements éthiques, politiques, juridiques tels qu’une plaidoirie habile peut suffire à faire basculer toute une activité d’un côté ou de l’autre. Ainsi les architectes se sont vus, eux, assimilés à un métier, c’est-à-dire soumis à une patente justifiée au nom de l’égalité mais, paradoxalement, fauteuse d’une liberté plus que problématique : « Jusqu’en 1793, ils avaient été classés en trois catégories : en tête, une aristocratie, les Académiciens ; puis un tiers état, les Architectes experts bourgeois ; enfin, hors cadres, le peuple, les Architectes libres. La Révolution supprima ces lignes de démarcation ; mais, excluant l’architecture du régime de liberté absolue qu’elle créait pour les Arts, elle en assimila la pratique à un métier et la soumit à l’obligation de la patente. C’était mettre à la portée du premier venu, au prix d’une faible somme d’argent, la possession d’un brevet artistique. Immédiatement, entrepreneurs et même ouvriers achetèrent et affichèrent à l’envi un titre devenu banal14. » On pourrait analyser dans cette même perspective les débats qui se produisirent dans la seconde moitié du XVIIIe siècle autour du statut des auteurs, où l’argument de la liberté croisait l’argument de la justice ; et où, parfois, le modèle nobiliaire était explicitement mis à contribution pour plaider l’institution d’un statut juridique de l’écrivain, dont le nom serait, comme les « lettres de noblesse » des « anciennes familles », l’« héritage » qu’il pourrait transmettre à ses descendants avec la propriété de ses livres, tels des « titres qui les rendraient à la fois considérés et riches »15.

« Il n’est plus question, résume Pommier, d’une Peinture qui aurait conquis un statut privilégié ; mais seulement d’artistes qui doivent faire reconnaître la singularité de leur position par rapport aux lois du marché. […] Le combat pour l’affranchissement de la patente marque le passage de l’art libéral à la liberté de l’artiste16 » — et de la liberté comme libéralité à la liberté comme spécificité, non-subordination de l’art à des critères hétéronomes. Mené durant les quelques années charnières de la Révolution, ce remarquable débat sur la patente démontre qu’on ne peut à la fois abolir les privilèges, au nom de l’égalité, et les maintenir, au nom de la singularité de l’art, sauf à plaider son excellence (anciennement « libéralité ») au nom de la liberté.

INSTITUTIONS ET NUMERUS CLAUSUS
Après la suppression de l’Académie royale de peinture et de sculpture, en même temps que de toutes les autres académies et sociétés littéraires, fut fondée en juillet 1793, à l’initiative de David, la Commune des arts, réunissant « tous les artistes » ; elle devient en novembre la « Société populaire et républicaine des arts », ouverte à tous, puis le « Club révolutionnaire des arts » ; six mois après, le 22 mai 1794, elle est remplacée par la « Société républicaine des arts », qui pratique la sélection des admissions ; un an et demi plus tard, le 25 octobre 1795, sera enfin créé l’« Institut national » chargé de « perfectionner les arts et les sciences ». Sa quatrième classe, celle des beaux-arts, comptera vingt-quatre membres, répartis en quatre sections (architecture, peinture, sculpture, musique et déclamation), puis en cinq à partir de 1803, pour y intégrer la gravure17. En 1816, avec le retour des Bourbons, le mot « académie » sera restauré pour la classe des beaux-arts de l’Institut, tandis que l’école sera transférée rue Bonaparte.
Cette école des beaux-arts dépendait directement de l’Institut, au sein duquel étaient recrutés ses professeurs, et qui contrôlait les examens et le concours annuel du prix de Rome ainsi que les envois des lauréats ; elle ne comptait qu’environ cent vingt places, de sorte que les autres aspirants-artistes devaient apprendre le métier dans des ateliers privés ou des « académies libres »18. Ce système pédagogique entretint longtemps la division traditionnelle entre l’apprentissage, propre au régime artisanal (le maître d’atelier, la pratique, la couleur), et l’enseignement, propre au régime professionnel (la classe académique, la théorie, le dessin)19. Quant à l’artisanat et aux arts appliqués, ils n’étaient enseignés que dans ces sortes d’académies au rabais qu’étaient l’école gratuite de dessin ou l’école des arts décoratifs20.

L’historien François Benoît souligne un fait remarquable : entre les académies de l’Ancien Régime et l’Institut, les sciences gagnent 50 % de membres (+ 32), tout comme les lettres (+ 24), tandis que peinture, sculpture et architecture en perdent 80 %, passant de 150 à 28 membres21. La classe des beaux-arts étant la dernière par le rang, on peut voir là une persistance de la traditionnelle infériorité des beaux-arts — naguère encore « arts mécaniques » — au profit des ex-« arts libéraux ». Mais une explication complémentaire s’impose, qui engage non plus la survivance du passé mais tout l’avenir du système après la Révolution : c’est que l’organisation de la classe des beaux-arts fut calquée sur celle de l’Académie française et de l’Académie des sciences constituées au XVIIe siècle, en imposant le numerus clausus qui avait fait de ces institutions, dès leur création, des cercles de prestige. Or l’Académie de peinture et de sculpture, issue d’une rupture avec la corporation, conservait, elle, une fonction d’organisation du métier, qui imposait une sélection à l’entrée mais pas de limitation a priori du nombre de membres. C’était là une différence majeure avec les activités « libérales » — lettres, musique, sciences — qui, s’étant toujours exercées individuellement et librement, pouvaient laisser la quasi-totalité de leurs praticiens en dehors de l’Académie sans que cela rompe avec la tradition.
C’est donc en tâchant d’aligner le statut des beaux-arts sur celui, plus prestigieux, des lettres et des sciences (comportant en outre un traitement annuel, héritage des pensions royales de l’Ancien Régime) que la nouvelle organisation de l’Institut opéra une limitation drastique du nombre de peintres et sculpteurs académiciens, quitte à lâcher, si l’on peut dire, « dans la nature » des centaines de praticiens sans affiliation depuis la suppression des corporations. Cette mesure institutionnelle apparemment mineure aura des effets considérables.
Les réactions ne tardèrent pas : « Des tentatives furent faites pour grouper les non-privilégiés. Ainsi celle de Duquesnoy qui, en vendémiaire IX, essaya vainement d’organiser une Société libre des Arts. […] Dans l’été de 1814, les anciens académiciens s’efforcèrent d’obtenir du gouvernement de la Restauration la reconstitution de leur compagnie. Plusieurs brochures dénonçant le nouveau système paraissent en 1814, dont celle de Deseine, “Notice sur les anciennes académies”, qui remarque que “à l’Académie le nombre des membres était illimité ; à l’Institut, il est étroitement limité” ; l’émulation était entretenue par la gradation des honneurs, à l’Institut, l’artiste “peut se reposer tranquillement sur le fauteuil académique” ; l’académicien n’avait qu’un titre honorifique, le membre de l’Institut a un traitement et un logement ; ses six peintres et six statuaires accaparent tous les travaux22. » Une trentaine d’années plus tard encore, une brochure signée Clément de Ris, De l’oppression (1847), stigmatise le pouvoir de l’Académie sur le Salon et l’École des beaux-arts, soulignant que son petit nombre de membres rend son influence encore plus despotique que l’ancienne Académie royale23.

La carrière type d’un académicien comprenait les étapes suivantes : École des beaux-arts, prix de Rome et formation complémentaire en Italie, admission au Salon, médailles (attribuées à environ un quart des peintres parisiens professionnels), élection à l’Académie (pour environ 1 % de ces professionnels parisiens) et, enfin, Légion d’honneur (en moyenne huit bénéficiaires par an chez les peintres24). C’est dire que l’immense majorité des peintres et sculpteurs étaient exclus d’un tel parcours : entre 1803 et 1891, soit la quasi-totalité d’un siècle riche en mouvements artistiques, il n’y eut que cinquante-six peintres académiciens ; calculé année par année, l’ensemble des peintres, sculpteurs et graveurs de la quatrième classe de l’Institut devait osciller entre une vingtaine et une trentaine, soit environ 1 % de ceux qui étaient effectivement en exercice. Enfin, toujours en raison du numerus clausus et du mode de cooptation, leur âge moyen à l’élection était élevé : cinquante-trois ans25 (ainsi Delacroix dut attendre 1857 pour entrer à l’Institut, après avoir reçu en 1855 la grande médaille d’honneur au Salon et avoir été nommé commandeur de la Légion d’honneur).
Voilà qui n’encourageait guère l’innovation au sein de l’institution. Or celle-ci ne commandait pas seulement l’accès à la grande carrière académique, mais aussi à la carrière tout court, c’est-à-dire à la possibilité pour un artiste d’exercer son art. C’étaient en effet les académiciens, avec quelques représentants de l’administration, qui formaient le jury d’admission au Salon de peinture ; or ce Salon était presque la seule façon pour un peintre de se faire connaître et reconnaître, en s’ouvrant la possibilité de ventes ou de commandes ultérieures — rôle que joueront plus tard les galeries privées. Cela avait même été la raison de sa création, dans la seconde moitié du XVIIe siècle, lorsque les académiciens, s’étant interdit par leurs statuts de « tenir boutique » afin de se démarquer des artisans de la corporation, avaient dû inventer une façon non commerciale de montrer leur travail à ce qui allait désormais constituer un « public », comportant aussi des amateurs éclairés et des critiques26.
Mais pour garantir à cette exposition publique un minimum de crédibilité, il fallait bien instituer une sélection à l’entrée, donc un jury. Celui-ci existait déjà sous l’Ancien Régime. Supprimé en 1791, il fut rétabli dès 1793, à l’initiative de David et à la demande des artistes eux-mêmes lorsqu’ils constatèrent que le nombre des exposants avait doublé. Le phénomène se renouvellera sous la IIe République : après que les artistes participant à l’insurrection de 1848 aux cris de « À bas l’Institut ! » eurent obtenu la suppression du jury, il n’y eut pas moins de 5 180 ouvrages proposés par plus de 2 000 exposants — ce qui entraîna très vite le rétablissement du jury27. Pour coûteuse qu’elle fût, la barrière à l’entrée fut une fois de plus jugée préférable au risque de dévoyer le rôle sélectif de l’exposition officielle28.
Le Salon n’était pas seulement une attraction hautement populaire, qui drainait des foules de plus en plus considérables (il y eut ainsi, en 1846, 1,2 million d’entrées en trois mois) : c’était aussi la principale instance de communication entre offre et demande, producteurs et consommateurs potentiels, y compris et surtout au plus haut niveau puisqu’il déverrouillait l’accès aux gratifications officielles — médailles et commandes d’État. Contrairement à celles-ci, celles-là ne coûtaient pas cher, bien qu’elles fussent assorties d’une gratification financière : d’où leur prolifération, qui pouvait contenter les nombreux bénéficiaires, mais risquait de mécontenter tout le monde. L’inféodation du Salon à l’égard non seulement de l’Académie mais du pouvoir (notamment sous la monarchie de Juillet, où le Louvre appartenait juridiquement à la Couronne29) aggravait la rigidification des goûts, voire l’incompétence. Ce fut là une cible des critiques récurrentes faites au système du Salon durant tout le siècle par les artistes victimes de refus ou de mauvais accrochages, et même par une partie du public qui critiquait les choix du jury30. Cette situation de crise endémique entraîna une succession d’initiatives pour créer des réseaux parallèles : dès 1842, des galeries des beaux-arts furent ouvertes au Bazar Bonne-Nouvelle pour un groupe d’amateurs, actionnaires-spéculateurs31 ; en 1855, Courbet imposa son « pavillon du Réalisme » ; ce furent enfin, sous une forme plus organisée, les célèbres Salons des refusés — en 1863, 1864 et 1873 — où l’impressionnisme trouva son acte de naissance.
Il fallut attendre 1864 pour voir abolies les prérogatives de l’Institut sur le jury. Salon et Académie demeurèrent donc longtemps les principaux instruments du maintien des standards, de la conservation des normes32, alors même que s’élevait à sa marge l’attente d’individualité et d’originalité propre à la conception romantique de l’art. Et lorsque, dans les années 1840, des peintres à succès se déclarant autodidactes subvertirent publiquement cette norme académique, le règlement du Salon viendra rappeler la profession à l’ordre en demandant aux artistes de déclarer le nom de leur maître lors de la présentation des tableaux au jury du Salon33. Ainsi fermé et rigidifié, l’ensemble du système ne pouvait que bloquer l’innovation, ne lui permettant de s’exprimer que de façon marginale et conflictuelle.
Cette sclérose se manifesta notamment par le maintien de la hiérarchie des genres héritée de l’Ancien Régime, qui mettait au sommet la peinture « d’histoire » (mise en scène de textes, qu’ils soient historiques, religieux ou mythologiques), au détriment des genres considérés comme inférieurs (portrait, paysage, scènes « de genre », natures mortes). La révolution de 1848 occasionna un début de libéralisation, lorsque le paysage et la peinture de genre seront favorisés au détriment de la peinture d’histoire — en partie par manque de commandes34. Même Manet, pour se faire admettre au Salon, acceptera de se soumettre à cette hiérarchie en présentant de la peinture d’histoire, pourtant très éloignée de ses partis pris picturaux.
Ce système de fermeture institutionnelle étroitement contrôlée, qui prévalut durant tout le XIXe siècle, peut être qualifié de « néo-académique » : en effet, il empruntait sa structure au système académique mis en place vers le milieu du XVIIe siècle, mais sous une forme et dans un contexte qui ne faisaient qu’en accentuer les rigidités, notamment en raison du numerus clausus imposé à l’Académie35. Il cumulait une organisation institutionnelle très fermée, au service d’un petit nombre de privilégiés, avec le statut informel, ouvert et non protégé, qui était celui de la masse des autres peintres. C’était donc un mélange de protectionnisme institutionnel et de libéralisme juridico-social, dans une situation de forte concurrence due au décalage entre les possibilités limitées du marché, tant public que privé, et le nombre toujours croissant de candidats à l’entrée dans la profession — phénomène lui aussi typique du XIXe siècle.

ATTIRANCE VERS L’ART
ET PAUPÉRISATION
« Trois mille peintres ne pouvaient entrer dans un système prévu pour trois cents », résument les White36. La question se pose alors : pourquoi autant de peintres ? La réponse est double : il y eut, premièrement, les effets de la « professionnalisation » des arts de l’image à l’âge classique, avec l’accession, grâce à l’Académie, à un statut plus « libéral » que « mécanique », puis le glissement vers un statut « artistique » annonciateur de l’acception moderne37 ; et, deuxièmement, la popularisation de la peinture et de la sculpture auprès d’un public de plus en plus large, progressivement acculturé à une consommation des images spécifiquement « esthète » (c’est-à-dire non fonction de l’acquisition des œuvres), d’abord grâce aux Salons38, puis, après la Révolution, grâce à l’ouverture des musées (le Louvre, les musées de province, le musée du Luxembourg consacré aux artistes vivants)39.
George Sand raconte ainsi dans Histoire de ma vie (1855) comment, jeune divorcée hésitant encore entre gagner sa vie par la peinture décorative ou par l’écriture, elle avait cru se découvrir une vocation : « Et puis, malgré moi, je me sentais artiste, sans avoir jamais songé à me dire que je pouvais l’être. Dans un de mes courts séjours à Paris, j’étais entrée un jour au musée de peinture. Ce n’était sans doute pas la première fois, mais j’avais toujours regardé sans voir, persuadée que je ne m’y connaissais pas, et ne sachant pas tout ce qu’on peut sentir sans comprendre. Je commençai à m’émouvoir singulièrement. J’y retournai le lendemain, puis le surlendemain ; et, à mon voyage suivant, voulant connaître un à un tous les chefs-d’œuvre et me rendre compte de la différence des écoles un peu plus que par la nature des types et des sujets, je m’en allais mystérieusement toute seule, dès que le musée était ouvert, et j’y restais jusqu’à ce qu’il fermât. J’étais comme enivrée, comme clouée devant les Titien, les Tintoret, les Rubens. »

À ces possibilités accrues de familiarisation avec les arts de l’image et à cette élévation hiérarchique du statut d’artiste s’ajouteront des innovations techniques, telles que l’invention de la peinture en tube et des toiles préparées, commercialisées dans les années 1840 : en éliminant les corvées manuelles, elles favoriseront l’arrivée de praticiens plus amateurs que professionnels. C’est ainsi qu’en quelques générations les arts de l’image ont pu attirer des vocations, dans des milieux dont les membres, auparavant, ne se seraient jamais tournés vers la pratique d’un artisanat traditionnellement réservé à la transmission familiale des savoir-faire. Voilà comment, dans le courant du XIXe siècle, des fils de (relativement) bonnes familles ont pu aspirer à devenir artistes, y compris au risque d’un abaissement du niveau de compétence, dont témoignent quelques protestations40.
Des éléments de statistique confirment cette augmentation du nombre de praticiens. Dans la première génération post-révolutionnaire, le nombre d’exposants au Salon triple en vingt ans (passant de 166 à 433 entre 1791 et 1812), tandis que double l’ensemble des peintres, sculpteurs, graveurs et architectes (de 247 à 559), et que quadruple le nombre des femmes praticiennes (de 19 à 78)41. Par ailleurs, le journal L’Illustration indique que 205 peintres avaient exposé au Salon en 1800, 406 en 1810, 460 en 1819, 953 en 1831, et que les effectifs globaux augmentent régulièrement jusqu’à sextupler entre 1789 (354 peintres et sculpteurs) et 1838 (2 159)42. Pour la seconde moitié du siècle, Harrison et Cynthia White ont calculé qu’il devait y avoir dans les années 1860 au moins 3 000 peintres parisiens et 1 000 provinciaux, non comptés les femmes, les amateurs et les artistes d’autres disciplines43.
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  Nathalie Heinich

  L’élite artiste

  Excellence et singularité en régime démocratique

  
    Une génération après que la Révolution eut supprimé les privilèges aristocratiques, une nouvelle élite apparut dans la société française : les « artistes », dont le prestige était devenu tel qu’il leur permettait de s’égaler aux plus grands, malgré l’absence de naissance, de fortune, de pouvoir. En même temps s’imposait l’idée qu’ils formaient une seule catégorie mêlant, tous genres confondus, écrivains, peintres, sculpteurs, musiciens. Et l’identité collective de cette catégorie inédite se définissait, avec la « bohème », par l’excentricité du hors norme : une élite en marge, donc.

    Cette situation paradoxale s’explique en partie par le statut institutionnel, économique, démographique, juridique, sémantique des activités artistiques. Mais on ne comprendrait pas que cet étrange phénomène ait pu perdurer, s’imposant aujourd’hui plus que jamais, sans prendre en compte ces valeurs fondamentales que sont l’aspiration à l’égalité et la reconnaissance de l’excellence, la préséance du mérite et le droit au privilège.

    La singularité artiste offrirait-elle à notre société contemporaine, écartelée entre aristocratisme, égalitarisme et méritocratie, une solution de compromis à un élitisme acceptable par la démocratie ?
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