AILLEURS ET DEMAIN

Collection dirigée par Gérard Klein

L’AUTEURE

Ursula K. Le Guin (1929-2018) est l’une des seules auteures à avoir intégré de son vivant la collection Library of America. Auteure prolifique, ses nouvelles et ses romans de fantasy et de science-fiction lui ont valu cinq prix Hugo, six prix Nebula et dix-neuf prix Locus. Ses deux cycles, La Ligue de tous les mondes et Terremer, l’ont révélée au grand public, mais elle a aussi écrit des nouvelles, de la poésie, de la littérature générale et des livres pour enfants. Elle a également été traductrice (elle a traduit le livre du taoïsme : le Yi Jing). En 2014, elle a reçu le National Book Award pour l’ensemble de son œuvre, la plus prestigieuse récompense, toutes littératures confondues, des États-Unis.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : The Dispossessed

© 1974 by Ursula K. Le Guin
www.ursulakleguin.com
© Harper & Row, 1974

Traduction française :
© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 1983, 2022
Révision de la traduction : Sébastien Guillot

Couverture : © Raphaëlle Faguer

EAN : 978-2-221-26073-9

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface de David Meulemans

Au début, il y a un mur, qui entoure et cerne un spatioport. Ce mur figure un ici et un ailleurs. Il figure une frontière, politique, morale. Il figure un seuil, au moment de partir à l’aventure, mais aussi un rempart, qui nous protège. Il est un rappel, de la nécessité de toujours discerner ce qui dépend de nous d’avec ce qui nous échappe. Enfin, un mur ne bouge pas. Il est là, et attend. Comment un roman qui s’ouvre sur la description, peu spectaculaire, d’un mur, a-t-il pu faire rêver des générations de lectrices et lecteurs ? Car ce roman est un succès à bien des égards.

Ainsi, en 1974, Les Dépossédés remporte aux États-Unis le Hugo et le Nebula du meilleur roman. Exploit qu’Ursula K. Le Guin (1929-2018) avait déjà accompli en 1970 avec La Main gauche de la nuit. Le Hugo est remis par les participants à la World Science Fiction Convention. Et le Nebula est attribué par la Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA). En cela, Le Guin est reconnue à la fois par les lecteurs et par ses pairs, pour son neuvième roman publié. En ce sens, elle est alors la grande romancière américaine de SF – elle qui n’a commencé à publier qu’en 1964. Avec le temps, son aura ne fera que croître, et il peut être intéressant de se demander comment ce texte, au-delà de sa réception élogieuse lors de sa publication, a conservé une originalité et une force qui expliquent son succès continu jusqu’ici, et sans doute son succès demain.

Le roman nous parle de deux planètes, Urras and Anarres. Sur Anarres, des colons ont établi, il y a deux cents ans, une société anarcho-communiste, utopique, après avoir quitté Urras, une société capitaliste et inégalitaire. Notre héros, Shevek, quitte Anarres, en franchissant le mur qui entoure le spatioport, pour se rendre sur Urras, et établir une éventuelle coopération scientifique avec ce monde qui représente à la fois un passé éloigné de l’humanité d’Anarres et une possibilité politique permanente de l’humanité. Dans cette ouverture, Ursula K. Le Guin réactive deux types de récits classiques. Le récit de voyage à visée satirique, dont l’exemple le plus connu est Les Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift. Et l’utopie – genre dont le nom vient d’un livre séminal : L’Utopie de Thomas More, publié en 1516. Il faut noter à cet égard que le genre de l’utopie (qui a connu une immense fortune dans le domaine anglophone, jusqu’aux publications d’Un regard en arrière d’Edward Bellamy, publié en 1887 et immense succès aux États-Unis, et des Nouvelles de nulle part de William Morris, en 1890) est un genre qui connaît un vif déclin au XXe siècle, où il est comme supplanté par son inversion, la contre-utopie. Contre-utopie que nous nommons parfois « dystopie », adoptant ainsi un terme initialement anglais : sans doute une manière de remarquer que les plus grandes œuvres de ce nouveau genre, à l’exception de Nous du russe Eugène Zamiatine (1920), sont des œuvres de langue anglaise : Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) et 1984 publié en 1949 par George Orwell. Dans ces récits, on ne cherche pas à décrire les vertus d’une utopie, d’une organisation politique parfaite, mais plutôt à montrer les limites des systèmes utopistes, qui tendent à écraser les besoins subjectifs des individus. Ces limites peuvent être les limites du totalitarisme soviétique, comme les limites d’une société capitaliste extrême, où l’individu devient soit un numéro, soit une marchandise. Le fait est que, quand Le Guin se lance dans l’écriture de roman, la mode n’est plus à l’utopie. Mais la romancière américaine ne va pas produire une dystopie ou contre-utopie. Elle préfère parler d’utopie ambiguë pour désigner son texte. Mais de quelle ambiguïté est-il question dans Les Dépossédés ? Pour le savoir, il faut revenir à la genèse de ce roman.

L’écriture des Dépossédés a d’abord pris la forme d’une nouvelle, assez médiocre, selon le propre mot d’Ursula K. Le Guin. Cette première ébauche n’a pas cependant détourné Le Guin de ce projet d’écriture, tant elle avait la certitude qu’il y avait, dans ces premières pages, le germe d’une histoire intéressante. Mais elle n’y est revenue qu’après deux nécessaires détours. Tout d’abord, Le Guin est restée comme étonnée par sa propre opposition à l’intervention de son pays au Vietnam, comme intriguée par son incapacité à passer, par lassitude ou impuissance, à une autre cause, dont le succès semblerait moins improbable. En effet, au début des années 1970, les États-Unis semblent enlisés, et déterminés à davantage encore s’enliser, dans cette guerre. Pour Le Guin, la violence éclatante et l’impérialisme sans complexe de cette aventure militaire américaine ne passaient pas. Ensuite, le deuxième détour, provoqué par le premier, fut un long cycle de lecture. Après tout, les grands écrivains sont avant tout de grands et fins lecteurs, et l’œuvre de Le Guin contient de nombreux comptes rendus de lectures, d’études sur les autrices et auteurs qui l’ont passionnée. Ainsi donc, elle entreprend une série de lectures sur le pacifisme, puis les utopies. Très vite, elle lit Gandhi (1869-1948), le père de l’Inde libre, Paul Goodman (1911-1972), un écrivain et penseur anarchiste américain et, enfin, Pierre Kropotkine (1842-1921), le théoricien russe de l’anarcho-communisme. De son propre aveu, Le Guin ressent pour ces auteurs une profonde affinité, bien qu’ils fussent issus de traditions bien distinctes de sa propre filiation intellectuelle. En fait, elle perçoit en eux une analogie remarquable avec un des auteurs qu’elle lit depuis son enfance, et connaissait avant même de pouvoir lire : Lao Tseu (ou Laozi), le penseur chinois du Ve siècle avant notre ère, considéré, rétrospectivement, comme le fondateur du taoïsme. Le Guin raconte que son père, Alfred Louis Kroeber (1876-1960), avait toujours dans sa poche un exemplaire en anglais (traduction de Paul Carus de 1898) du grand texte attribué au philosophe chinois : le Tao-tö-king. Il faut noter que la réception du taoïsme par les savants occidentaux au XIXe siècle a procédé à une sorte de création ou recréation de cette pensée chinoise, en accentuant sa cohérence et en la transformant en une philosophie, dépouillée de ses éléments spirituels et religieux. Le Guin va, de son adolescence à sa mort, être travaillée par cette philosophie et, par un recours constant aux textes fondateurs, qu’elle ira même jusqu’à retraduire, elle va éviter l’écueil, toujours séduisant pour les Occidentaux, de l’orientalisme. Se définissant comme « inconstamment taoïste et constamment non chrétienne », elle va redonner à ce courant intellectuel son universalisme et sa puissance politique – puissance politique qui procède d’une compréhension fine de la psychologie humaine. En cela, le taoïsme partage avec les philosophies occidentales une intuition commune : la nécessité d’observer la nature pour la comprendre. Et pour éventuellement agir dessus. Or la nature est double. Elle est le monde naturel qui nous entoure, et les forces qui nous structurent en notre for intérieur. L’observation de ce qui nous est extérieur montre comment la nature, rythmée par l’action et la réaction opposée, de force égale, tend à l’équilibre les contraires. L’observation lucide de la nature en nous, de ces passions qui nous poussent à agir, nous amène souvent au repos et au calme quand nous comprenons que la plupart de nos passions sont des illusions.

Ce double examen montre deux principes du taoïsme de Le Guin : l’équilibre des contraires et la vertu du non-agir. Ainsi, Le Guin, en lisant ces auteurs anarchistes avec sa culture propre si particulière, cet outillage mental nourri de taoïsme, trouve en eux les ressources qu’il lui manquait pour penser la guerre, la paix, le gouvernement de soi, l’importance d’échouer et la puissance que recèle toute faiblesse. Ainsi faisant, la romancière américaine produit une utopie ambiguë en cela qu’elle n’est pas une liste des vertus d’une utopie, pas plus qu’elle n’est l’affirmation de l’impossibilité de toute utopie, projet qui serait destiné, malgré ses bonnes intentions, à toujours détruire l’individu. Les Dépossédés est un roman, un retour à l’humain, l’exploration concrète et sensible de ce qui se passe dans une utopie. Et pas n’importe quelle utopie – une utopie anarchiste dont la romancière va examiner le coût psychologique et ce que l’on pourrait appeler la charge mentale. En effet, sous l’apparence d’une simplicité consentie, la société anarchiste d’Anarres a comme déporté le poids de l’autorité. Ce n’est pas le gouvernement qui pèse sur les sujets, car il n’y a pas de gouvernement. C’est chaque sujet qui pèse sur lui-même, car il est tenu à un idéal éthique écrasant – et chaque sujet pèse sur les autres, par un contrôle mutuel et permanent. Dans une société anarchiste, il n’y a pas de contrat social antérieur, auquel on devrait consentir sans jamais y avoir expressément souscrit – il y a, à chaque moment, la nécessité de donner son accord volontaire à l’organisation sociale. Dans la mesure où ce roman n’examine pas que les implications individuelles de la vie en anarchie, mais aussi ses implications collectives, il va au-delà de l’expérience de psychologie, il devient une expérience anthropologique.

Interrogée sur d’où elle venait, Le Guin faisait souvent une réponse en plusieurs parties. Elle disait venir de Berkeley – ce qui est une manière de rappeler que nous venons toujours de quelque part et que nous devons rester lucides sur les conditions de notre formation. Ensuite, elle rappelait que son père, Alfred, était anthropologue et sa mère, Theodora, écrivaine – même si elle soulignait que sa mère n’était devenue écrivaine que sur le tard, une manière de suggérer combien, même dans un couple instruit, une femme, brillante et diplômée, pouvait se retrouver comme minorée, non pas tant par le possible machisme de son époux que par une organisation sociale sexiste. D’ailleurs, le « K. » de Le Guin n’est pas un second prénom, mais la première lettre du nom Kroeber – la reconnaissance du rôle de ses parents dans son éducation intellectuelle et morale. Enfin, elle disait qu’elle avait vécu une enfance très heureuse, à jouer et à écrire. Résumons : lucidité quant aux conditions matérielles qui produisent les personnes et les sociétés, goût pour l’anthropologie, et échos permanents du merveilleux esprit d’enfance – Le Guin, ainsi, souligne que l’adulte heureux n’est pas la négation de l’enfant que nous avons été, mais l’enfant qui a survécu aux multiples injonctions qui nous sont faites d’abandonner, voire de tuer, l’enfance en nous.

Cet esprit d’enfance de Le Guin, combiné à cette connaissance anthropologique, amène l’autrice américaine, dans ses romans, à se livrer à des expériences de pensée anthropologiques. Expérience de pensée : l’expression semble évidente, mais elle ne l’est pas. Une science expérimentale repose habituellement sur la résistance qu’offre le réel à nos hypothèses. Faire une expérience en soi reste, en théorie, difficile – sauf à considérer justement que le monde matériel s’étend à l’intérieur de nous, crée des murs et des résistances dans nos esprits. Murs que l’on peut d’abord dessiner, c’est le rôle de l’observation scientifique, pour se demander ensuite ce qui se passerait si on les retirait. Les Dépossédés, ainsi, est cette expérience de pensée où il est demandé ce qui se passerait, concrètement, si on retirait, de la vie humaine, la propriété privée telle qu’elle semble exister de tout temps. Le Guin met en place les conditions matérielles d’une expérience. Si nous ne possédons rien, sommes-nous toujours des humains ? Pouvons-nous fonctionner dans une simplicité volontaire extrême ? C’est la situation de départ de ce roman, dont le déroulement est le déploiement organique, porté par une logique interne. On peut d’ailleurs se demander si Le Guin, comme tous les grands artistes, n’a pas signé son œuvre en se dessinant dans un coin du tableau. En effet : dès les premières pages du roman, on apprend que la société anarchiste d’Anarres est née du travail de colons venus d’Urras, menés par une femme, Odo. Or, il est dit qu’Odo condamnait mêmement le mariage et la prostitution – et le personnage d’ajouter que, pourtant, Odo avait été mariée. On peut émettre l’hypothèse que c’est peut-être une allusion de Le Guin à sa propre vie : quand on lui demandait si elle était féministe, Le Guin consentait à ce terme, mais nuançait l’affirmation, sans doute par peur de l’usurper, en rappelant qu’elle avait renoncé à sa carrière pour aider celle de son mari, qu’elle s’était occupée de leurs trois enfants, et n’avait donc pas été, dans son quotidien, une parfaite féministe. Le taoïsme mène à l’anarchisme, l’anarchisme mène au féminisme. Les choses ne commencent pas par le féminisme, même si elles y aboutissent. Tout comme Odo a créé la société anarchiste d’Anarres deux cents ans avant les événements des Dépossédés, Le Guin crée ce monde, cette hypothèse, qui n’est pas tout à fait un manifeste anarchiste, mais plutôt l’étude lucide de ce qui se passerait si on tentait l’hypothèse anarchiste. Une hypothèse qui a certes des conséquences bénéfiques sur les inégalités sociales, les rapports entre les sexes, et la guerre. Mais qui reste parfois douloureuse pour ses habitants.

Sur ce point, Le Guin nous donne une double leçon. Une leçon d’écriture et une leçon politique. Leçon d’écriture : ses Dépossédés ne sont pas un texte à message. Même si Le Guin a été excitée par l’idée de faire ce roman le premier vrai manifeste anarchiste narratif, ce texte est davantage une exploration des conséquences d’une situation qu’un tableau statique de cette situation. Leçon politique, qui découle de cette leçon d’écriture : si le monde d’Anarres est un demi-échec, c’est qu’il n’est plus aux mains d’Odo. Il est aux mains des générations qui ont suivi. Il n’est plus aux mains des fondatrices et fondateurs. En cela, ce que fait sentir ce roman, plus qu’il ne le démontre, c’est qu’un système politique ne repose pas seulement sur des lois explicites qui règlent les rapports entre les individus, mais sur des connaissances tacites, une ferveur initiale, une tension existentielle qu’il faut garder. Or bien souvent, toute expérience collective, une fois passée la génération glorieuse des pionniers, bascule dans l’habitude, la règle, la lettre, et oublie l’esprit, le cœur. C’est là que réside la richesse sensible de ce roman, son poids, et son appel héroïque. Il n’est pas un manifeste pour l’anarchisme comme système politique. Mais un manifeste pour, d’une part, la vie comme changement permanent, et, d’autre part, la nécessité pour chaque personne d’assumer en soi sa parfaite subjectivité.

Le succès, hier, aujourd’hui et demain, de ce roman est en grande partie l’effet de la finesse de Le Guin qui parvient à sortir l’anarchisme des marges souvent caricaturales, et le mettre au centre de la conversation collective, comme une hypothèse anthropologiquement soutenable. Or, il n’existe pas d’utopie immobile, il n’y a pas de murs dans l’utopie. Dès que le mur est dressé, la nature est mise en coupe réglée, et comme écrasée, détruite. Les systèmes politiques déshumanisent. Ce qui reste le trait de toute humanité, c’est la transgression. Les Dépossédés est un mélange de cynisme et d’espoir. Cynisme devant l’impossibilité des hommes de se gouverner sans toujours produire de l’inhumain. Espoir devant la puissance d’insurrection qui se loge dans le cœur de chaque individu, et qui survivra à toute expérience politique.

David Meulemans

Pour le partenaire

Chapitre premier

Il y avait un mur. Un mur modeste, formé de pierres non taillées grossièrement cimentées. Un adulte pouvait regarder par-dessus, et même un enfant pouvait l’escalader. Là où il croisait la route il n’y avait aucune porte – il s’estompait en une simple figure géométrique, une ligne, une idée de frontière. Mais cette idée était réelle. Importante. Durant sept générations, il n’y avait rien eu de plus important au monde que ce mur.

Comme tous les murs il était ambigu, avec ses deux côtés. Ce qui se trouvait à l’intérieur et ce qui était à l’extérieur dépendait du côté depuis lequel on regardait.

Vu d’un côté, il entourait un champ stérile de soixante acres appelé le port d’Anarres. Y étaient installés quelques grues flottantes, une aire de lancement et d’atterrissage, trois entrepôts, un garage pour camions et un dortoir – une construction solide, sale et lugubre ; il n’y avait pas de jardins, pas d’enfants ; presque personne n’y logeait, ou n’était censé y rester longtemps. Il s’agissait en réalité d’un lieu de quarantaine. Le mur n’entourait pas seulement le terrain d’atterrissage, mais aussi les vaisseaux qui descendaient de l’espace, et les hommes qui voyageaient à bord de ces vaisseaux, et les mondes d’où ils venaient, et tout le reste de l’univers. Il enfermait l’univers, laissant Anarres en dehors, libre.

Vu de l’autre côté, le mur entourait Anarres : toute la planète se situait à l’intérieur – comme un immense camp de prisonniers –, coupée des autres mondes et des autres hommes, en quarantaine.

Quelques personnes suivaient la route jusqu’au terrain d’atterrissage, ou se tenaient là où elle traversait le mur.

Des gens venaient souvent de la cité toute proche d’Abbenay dans l’espoir d’apercevoir un astronef, ou simplement pour voir le mur. C’était après tout le seul mur de démarcation sur leur planète. Il n’y avait aucun autre endroit où l’on pouvait voir un panneau disant Défense d’entrer. L’endroit attirait surtout des adolescents, qui cheminaient jusqu’au mur pour s’asseoir dessus. Parfois ils avaient l’occasion de regarder une équipe débarquer des caisses des camions à chenilles, près des entrepôts. Il pouvait même y avoir un cargo sur l’aire d’atterrissage. Il n’en arrivait que huit fois par an, à des dates connues seulement des syndics travaillant au Port, et quand les spectateurs avaient la chance d’en voir un, ils débordaient d’enthousiasme – dans un premier temps. Mais ils restaient là, à attendre, et le cargo demeurait lui aussi immobile, pareil à une noire tour trapue dans un fourmillement de caisses mouvantes, à l’autre bout du terrain. Puis une femme s’écartait d’une équipe des entrepôts pour lancer : « C’est terminé pour aujourd’hui, frères. » Elle portait le brassard du service de la Défense, vision presque aussi rare que celle d’un astronef. C’était passablement impressionnant. Son timbre de voix, bien qu’empreint de douceur, avait quelque chose de catégorique. Elle dirigeait cette équipe et, si d’aventure on s’opposait à elle, ses syndics ne manquaient pas de la soutenir. Il n’y avait rien à voir, de toute façon. Les étrangers, les extraplanétaires, demeuraient à l’abri de leur vaisseau. Aucun spectacle ne s’offrait aux curieux.

C’était également un spectacle ennuyeux pour l’équipe de la Défense. Parfois la cheffe d’équipe souhaitait que quelqu’un essaye au moins de franchir le mur, un homme d’équipage étranger quittant le vaisseau, ou un gosse d’Abbenay tentant de se glisser à l’intérieur pour examiner le cargo de plus près. Or cela n’arrivait jamais. Rien n’arrivait jamais. De sorte que, quand quelque chose se produisit, elle n’y était pas préparée.

« Est-ce que cette foule en a après mon vaisseau ? » lui demanda le capitaine du cargo L’Attentif.

La cheffe d’équipe se tourna et vit qu’il y avait à présent toute une populace près de la porte – une centaine de personnes, voire davantage. Elles se bornaient à rester là, à la façon dont les gens avaient occupé les gares en attendant les trains de vivres, durant la Famine. Elle fut prise de panique.

« Non. Ils… euh… protestent, répondit-elle dans son iotique aussi lent que limité. Ils protestent contre le… euh… vous savez. Le passager ?

— Vous voulez dire qu’ils en ont après ce salopard que nous devons embarquer ? Est-ce qu’ils vont essayer de l’arrêter, ou de nous empêcher de le prendre ? »

Le mot « salopard », intraduisible dans la langue de la femme, ne signifiait rien pour elle, sinon une sorte de terme étranger désignant son peuple, mais elle n’en avait jamais aimé la sonorité – pas plus qu’elle n’appréciait le ton du capitaine, ou même le capitaine. « Vous pouvez vous débrouiller tout seuls ? s’enquit-elle sèchement.

— Bon sang, bien sûr que oui. Contentez-vous de décharger en vitesse le reste de cette cargaison. Et faites monter à bord ce salopard de passager. Aucune foule d’Odoniens ne nous créera le moindre ennui. » Il tapota la chose qu’il portait à sa ceinture, un objet métallique évoquant un pénis déformé, et fixa des yeux protecteurs sur la femme désarmée.

Elle lança un regard froid à l’objet phallique – une arme, elle le savait. « Le vaisseau sera chargé à quatorze heures, dit-elle. Gardez votre équipage à l’intérieur. Départ à quatorze heures quarante. Si vous avez besoin d’aide, contactez le contrôle au sol. » Et elle s’en fut sans laisser au capitaine le temps de répliquer quoi que ce fût. La colère la rendait plus percutante vis-à-vis de son équipe et de la foule. « Dégagez-moi cette route ! ordonna-t-elle en approchant du mur. Des camions vont arriver, quelqu’un va se faire blesser. Dégagez la route ! »

Les badauds pestèrent, discutèrent entre eux. Sans cesser de traverser la route – au point que certains d’entre eux finirent par franchir le mur. Ils n’en libérèrent pas moins le passage, en tout cas une partie. Si la cheffe d’équipe ignorait comment mener une foule à la baguette, eux-mêmes ne savaient pas trop que faire de leur nombre. Membres d’une communauté, et non pas éléments d’une collectivité, ils n’étaient pas mus par des sentiments de masse ; il y avait ici autant d’émotions différentes que de gens. Ils n’avaient pas l’habitude de recevoir des ordres arbitraires, aussi n’étaient-ils pas entraînés à leur désobéir. Ce fut leur inexpérience qui sauva la vie du passager.

Certains d’entre eux étaient venus là pour tuer un traître. D’autres pour l’empêcher de partir, ou pour lui crier des insultes, ou simplement pour le dévisager ; et tous ceux-là firent obstacle aux mouvements décidés des assassins. Aucun d’eux n’avait d’arme à feu, mais certains étaient équipés de couteau. Assaut signifiait à leurs yeux assaut corporel ; ils voulaient sentir le traître entre leurs propres mains. Ils s’attendaient à ce qu’il vienne là entouré de gardes, dans un véhicule. Pendant qu’ils essayaient d’inspecter un camion de vivres, en échangeant des mots avec son conducteur indigné, leur cible arriva en marchant sur la route, seul. Quand ils le reconnurent, il était déjà à mi-distance du vaisseau, sur l’aire d’atterrissage, et cinq syndics du service de la Défense le suivaient. Ceux qui voulaient le tuer se lancèrent à sa poursuite – trop tard ; ils se mirent donc à lui lancer des pierres – pas tout à fait trop tard. Qui l’atteignirent à l’épaule au moment même où il rejoignait le vaisseau, mais une pierre d’un kilo frappa un membre de l’équipe de la Défense sur le côté de la tête et le tua sur le coup.

Les écoutilles du vaisseau se refermèrent. Les membres de l’équipe de la Défense repartirent en emportant leur compagnon défunt ; ils ne firent aucun effort pour empêcher les meneurs de la foule de se précipiter vers l’astronef. La cheffe d’équipe, pâle d’indignation et de colère, leur cria des insultes quand ils passèrent près d’elle, et ils firent un écart pour l’éviter. Une fois devant le vaisseau, l’avant-garde de la foule se dispersa, hésitante. Le silence de l’astronef, les mouvements brefs des énormes grues squelettiques, l’étrange vision du sol brûlé, l’absence de toute chose à échelle humaine, tout cela les désorienta. Un jet de vapeur ou de gaz sortant d’un appareil relié au vaisseau en fit sursauter quelques-uns ; ils levèrent des yeux inquiets vers les fusées, ces grands tunnels noirs qui les surplombaient. Une sirène d’avertissement se mit à hurler à l’autre bout du terrain. Une personne recula vers la porte, puis une autre. Nul ne les arrêta. Au bout de dix minutes, le terrain était libre, et la foule s’étirait sur la route d’Abbenay. Finalement, rien ne semblait s’être produit.

À bord de L’Attentif, en revanche, il se passait beaucoup de choses. Depuis que le contrôle au sol avait avancé l’heure du départ, tous les préparatifs devaient être accomplis en deux fois moins de temps que d’habitude. Le capitaine avait ordonné que le passager soit sanglé et enfermé avec le docteur dans la salle de l’équipage, histoire de ne pas les avoir dans les jambes. Il y avait un écran dans cette salle, qui leur permettrait d’assister au décollage s’ils le désiraient.

Le passager le regarda. Il vit le champ, et le mur qui l’entourait, et très loin du mur les versants du Ne Theras, tachetés de touffes de holums et d’épines de lune argentées.

Tout cela se précipita soudain vers le bas de l’écran. Le passager sentit son crâne s’enfoncer dans l’appuie-tête. L’expérience évoquait un examen chez le dentiste – la tête repoussée en arrière, les mâchoires ouvertes de force. Incapable de reprendre son souffle, le cœur au bord des lèvres, il sentait ses entrailles se relâcher de peur. Son corps tout entier criait aux forces énormes qui s’étaient emparées de lui : Pas maintenant, pas encore, attendez !

Ce furent ses yeux qui le sauvèrent. Leur insistance à voir et à tout lui montrer l’arracha à l’autisme de la terreur. Car sur l’écran s’étendait à présent une vue des plus insolites : une grande plaine de pierre pâle, le désert qu’on voyait depuis les montagnes qui dominaient Grande Vallée. Comment était-il revenu à Grande Vallée ? Il essaya de se convaincre qu’il se trouvait dans un dirigeable. Non, dans un astronef. Le bord de la plaine scintillait des éclats lumineux qui se reflétaient sur l’eau d’une mer lointaine. Il n’y avait pas d’eau dans ces déserts. Alors que voyait-il donc ? La plaine rocheuse n’était plus plate désormais, mais creuse, comme un énorme bol rempli de soleil. Et sous ses yeux émerveillés elle se fit moins profonde, répandant sa lumière. Brusquement une ligne la divisa, abstraite, géométrique, une parfaite section de cercle. Et, au-delà de cet arc, il y avait des ténèbres. Qui inversèrent toute l’image, la rendant négative. La partie réelle, rocheuse, n’était plus ni concave ni illuminée, mais convexe, réfléchissante. Ce n’était plus une plaine, ou un bol, mais une sphère, une boule blanche et rocheuse qui sombrait dans les ténèbres, qui ne cessait de s’éloigner. Sa planète.

« Je ne comprends pas », murmura-t-il.

Quelqu’un lui répondit. L’espace d’un instant il échoua à saisir que la personne postée à côté de sa couchette s’adressait à lui, car il ne comprenait plus ce qu’était une réponse. Il n’était véritablement conscient que d’une chose : son total isolement. Le monde s’était écroulé sous ses pieds, le laissant seul.

Il avait toujours craint que cela n’arrivât, plus qu’il avait jamais craint de perdre la vie. Mourir, c’est perdre son individualité pour rejoindre le reste. Il s’était préservé, et avait perdu le reste.

Il parvint enfin à lever les yeux vers l’homme qui se tenait debout à côté de lui. C’était un étranger, bien sûr. Dorénavant, il n’y aurait plus que des étrangers. Il parlait dans une langue étrangère : le iotique. Les mots prenaient un sens. Toutes les petites choses avaient un sens ; mais l’ensemble n’en avait pas. L’homme disait quelque chose au sujet des sangles qui le maintenaient. Il les tripota maladroitement. La couchette se redressa brusquement et il faillit en tomber, soudain étourdi, déséquilibré. L’homme ne cessait de demander si quelqu’un avait été blessé. De qui parlait-il ? « Il est sûr de ne pas s’être fait blesser ? » La forme polie pour s’adresser directement à quelqu’un en iotique était la troisième personne du singulier. L’individu parlait de lui – de lui-même. Il ignorait pourquoi il aurait dû être blessé ; l’homme continuait à parler de lancers de pierres. Mais la pierre ne m’atteindra jamais, songea-t-il. Son regard revint à l’écran en quête de ladite pierre, du caillou blanc qui tombait dans les ténèbres – or l’écran s’était éteint.

« Je vais bien », déclara-t-il enfin, au hasard.

Cette réponse n’apaisa pas son interlocuteur. « Venez avec moi, je vous prie. Je suis médecin.

— Je vais bien.

— Je vous demande de venir avec moi, docteur Shevek !

— Vous êtes docteur, rétorqua Shevek après un instant de silence. Pas moi. On m’appelle Shevek. »

Le praticien – un petit homme aussi chauve qu’affable – fit une grimace inquiète. « Vous devriez vous trouver dans votre cabine, monsieur – il y a un danger d’infection. Vous n’auriez dû être en contact avec personne d’autre que moi, j’ai enduré deux semaines de désinfection pour rien, maudit soit ce capitaine ! Veuillez venir avec moi, monsieur. On va me tenir pour responsable… »

Shevek perçut l’agacement du petit homme. Il n’éprouvait aucun scrupule, aucune sympathie pour autrui ; pourtant, même là où il se trouvait désormais, dans une solitude absolue, l’unique loi perdurait, la seule loi qu’il ait jamais connue. « D’accord », dit-il, avant de se lever.

Il se sentait encore étourdi, et son épaule droite lui faisait mal. Il savait que le vaisseau devait se déplacer, il n’y avait aucune sensation de mouvement cependant – uniquement le silence, un silence effrayant, absolu, à l’extérieur de ces murs. Le docteur lui fit arpenter des couloirs métalliques totalement vides, jusqu’à une pièce.

Elle était exiguë, avec des murs soudés parfaitement nus. Shevek la jugea rebutante, tant elle lui rappelait un endroit dont il ne voulait pas se souvenir. Il s’arrêta dans l’encadrement de la porte. Le docteur insista, parlementa, et il finit par y entrer.

Il s’assit sur la couchette, toujours aussi léthargique, et fixa sur le docteur des yeux dénués de toute curiosité. Shevek se sentait comme en devoir d’être curieux ; cet homme était le premier Urrasti qu’il ait jamais rencontré. Mais il était trop fatigué. Il aurait pu s’allonger et s’endormir aussitôt.

Il venait de passer une nuit blanche, plongé dans ses papiers. Trois jours plus tôt il avait vu Takver et les enfants à Paix-et-Abondance, et n’avait cessé d’être occupé depuis, à courir jusqu’à la tour de radio pour échanger des messages de dernière minute avec les gens d’Urras, à discuter de projets et d’hypothèses avec Bedap et les autres. Durant tous ces jours d’agitation, depuis que Takver était partie, il n’avait pas l’impression de faire ce qu’il faisait, mais d’être comme dirigé par quelque force extérieure. Il s’était retrouvé entre les mains d’autres personnes. Sa propre volonté n’agissait plus – pas besoin. C’était sa propre volonté qui avait initié tout cela, qui avait créé ce moment et les murs qui l’entouraient présentement. Depuis combien de temps ? Des années. Cinq ans auparavant, dans le silence de la nuit, à Chakar, dans les montagnes, quand il avait dit à Takver : « Je vais me rendre à Abbenay et abattre des murs. » Et même avant cela ; bien longtemps avant, dans la Poussière, durant les années de famine et de désespoir, quand il s’était promis de ne plus jamais agir qu’en accord avec son libre arbitre. Et sa fidélité à cette promesse l’avait conduit ici : en cet instant intemporel, cet endroit sans véritable sol sous ses pieds, cette petite pièce, cette prison.

Le docteur avait examiné son épaule contusionnée – une contusion qui déconcertait Shevek ; il avait été trop tendu, pressé, pour se rendre compte de ce qui se passait sur le terrain d’atterrissage, et il n’avait pas senti la pierre le frapper. Il se tournait présentement vers lui en tenant une seringue hypodermique.

« Je ne veux pas de ça », dit Shevek. Son iotique parlé était lent et, ainsi qu’il avait pu s’en apercevoir durant leurs échanges radio, sa prononciation laissait à désirer, mais il était assez correct d’un point de vue grammatical ; il avait plus de difficultés à comprendre qu’à parler.

« C’est un vaccin contre la rougeole, dit le docteur, d’un ton professionnel et détaché.

— Non », insista Shevek.

Le docteur se mordilla un instant les lèvres, puis : « Vous savez ce qu’est la rougeole, monsieur ?

— Non.

— Une maladie. Contagieuse. Souvent grave chez les adultes. Vous en êtes préservés sur Anarres ; des mesures prophylactiques l’ont tenue à l’écart quand la planète a été colonisée. Sur Urras, en revanche, elle est assez répandue. Elle pourrait vous tuer. De même qu’une douzaine d’autres infections virales communes. Vous n’avez aucune résistance contre elles. Êtes-vous droitier, monsieur ? »

Shevek secoua machinalement la tête. Avec l’habileté d’un prestidigitateur, le docteur enfonça l’aiguille dans son bras droit. Shevek se soumit en silence à cette injection, puis aux autres. Il n’avait pas le droit de se montrer soupçonneux, ni de protester. Il s’était livré de lui-même à ces gens ; il avait renoncé à son droit imprescriptible à prendre des décisions. Ce droit était parti, il l’avait quitté avec sa planète – le monde de l’espoir, le caillou aride.

Le docteur se remit à parler, mais il n’écouta pas.

Pendant des heures, ou des jours, il exista dans un néant, un vide sec et lamentable, sans passé ni futur. Les murs formaient une barrière oppressante autour de lui. Au-delà, il n’y avait que le silence. Ses bras et ses fesses lui faisaient mal à cause des injections ; il fut pris d’une fièvre qui ne le fit à aucun moment délirer, mais le laissa errer entre la raison et la déraison, en terrain vague. Le temps ne s’écoulait pas. Il n’y avait plus de temps. Il était lui-même le temps : lui seul. Il était la rivière, la flèche, la pierre. Il ne bougeait pas. Le caillou lancé demeurait immobile à mi-course. Il n’y avait ni jour ni nuit. Le docteur éteignait parfois la lumière, parfois il la laissait allumée. Il y avait une pendule encastrée dans le mur, près du lit ; son aiguille se déplaçait de l’un à l’autre des vingt chiffres du cadran, sans raison.

Il se réveilla après un long et profond sommeil, face à la pendule, qu’il étudia d’un air endormi. Son aiguille se trouvait un peu après le 15, ce qui signifiait, si on lisait le cadran en partant de minuit, comme sur les pendules anarresties de vingt-quatre heures, que c’était le milieu de l’après-midi. Mais que signifiait « après-midi » dans l’espace, entre deux planètes ? Eh bien, que le vaisseau conservait son propre temps. Réfléchir à tout cela lui donna énormément de courage. Il se redressa, sans se sentir étourdi, se leva du lit et testa son équilibre : satisfaisant, quand bien même la plante de ses pieds ne lui semblait pas très fermement en contact avec le sol. Le champ gravitationnel du vaisseau devait être assez faible. Il n’aimait pas beaucoup cette sensation ; ce dont il avait besoin, c’était de stabilité, de solidité, de concret. Dans sa quête de reconquérir tout cela, il se mit à examiner méthodiquement la petite chambre.

Les parois nues étaient pleines de surprises, prêtes à se découvrir au moindre contact sur le panneau mural : lavabo, toilettes, miroir, bureau, chaise, placard, étagères. Il y avait quelques appareils électriques tout à fait mystérieux reliés au lavabo, et la valve à eau ne se refermait pas quand on relâchait le robinet, qui continuait à couler jusqu’à ce qu’on l’ait refermé – signe, pensa Shevek, d’une foi profonde dans la nature humaine, ou bien de la disponibilité d’une grande quantité d’eau chaude. Optant pour la seconde hypothèse, il se lava complètement et, ne trouvant pas de serviettes, se sécha avec l’un des mystérieux appareils qui émettait un plaisant jet d’air chaud chatouillant. Ne trouvant pas non plus ses propres vêtements, il remit ceux qu’il portait à son réveil : un pantalon large, noué par une cordelette, et une veste informe, tous deux d’un jaune clair agrémenté de petites taches bleues. Il se regarda dans le miroir, et jugea l’effet malheureux. Était-ce ainsi qu’on s’habillait sur Urras ? Il chercha vainement un peigne, se contenta de tresser ses cheveux en arrière et, ainsi coiffé, s’apprêta à quitter la pièce.

Impossible. La porte était verrouillée.

Son incrédulité initiale se transforma bientôt en une sorte de colère, un désir aveugle de violence, qu’il n’avait encore jamais ressenti de toute sa vie. Il s’acharna sur l’impassible poignée de porte, frappa des poings contre le métal lisse, puis fit demi-tour et poussa violemment le bouton d’appel, que le docteur lui avait dit d’utiliser en cas de besoin. Rien ne se passa. Il y avait beaucoup d’autres boutons numérotés de différentes couleurs sur le panneau d’intercom ; il les pressa tous, rageusement. Le haut-parleur mural se mit alors à babiller : « Qui diable… oui… arrive tout de suite… à partir de vingt-deux… »

Shevek remit les boutons dans leur position initiale. « Déverrouillez la porte ! »

Celle-ci coulissa, et le médecin lança un regard à l’intérieur. À la vue de son visage inquiet, aussi chauve que jaunâtre, la colère de Shevek s’atténua et retourna dans ses ténèbres intérieures. « La porte était fermée, expliqua-t-il.

— Je suis désolé, docteur Shevek… une précaution… contre la contagion… garder les autres à l’écart…

— Enfermer dehors ou dedans, ça revient au même, fit remarquer Shevek, en baissant vers le docteur des yeux aussi clairs que lointains.

— La sécurité…

— La sécurité ? En quoi cela justifie-t-il qu’on me garde dans une boîte ?

— Le mess des officiers, proposa précipitamment le docteur d’une voix apaisante. Vous avez faim, monsieur ? Peut-être aimeriez-vous vous habiller, après quoi nous pourrons nous y rendre. »

Shevek considéra les habits du docteur ; un pantalon bleu moulant rentré dans des bottes qui semblaient aussi douces et soyeuses que les vêtements proprement dits ; une tunique violette fendue sur le devant, et fermée par des boucles argentées ; et en dessous, uniquement visible au niveau du cou et des poignets, un tricot d’un blanc éclatant.

« Ne suis-je pas habillé ? s’enquit enfin Shevek.

— Oh, un pyjama fera l’affaire, absolument. Il n’y a guère de formalisme à bord d’un cargo !

— Pyjama ?

— Ce que vous portez. Des vêtements de nuit.

— Des vêtements qu’on porte en dormant ?

— Oui. »

Shevek cligna les yeux, mais ne fit aucun commentaire. « Où sont les vêtements que je portais ? demanda-t-il.

— Vos vêtements ? Je les ai fait nettoyer… stériliser. J’espère que cela ne vous dérange pas, monsieur… » Il explora un placard mural que Shevek n’avait pas découvert, et en sortit un paquet enveloppé dans du papier vert pâle. Il déballa les vieux habits de Shevek, qui paraissaient très propres, mais un peu rétrécis, fit du papier vert une boule, activa un autre panneau, jeta le papier dans la poubelle automatique, et sourit timidement. « Voilà, docteur Shevek.

— Qu’est-il arrivé au papier ?

— Au papier ?

— Le papier vert.

— Oh, je l’ai mis à la poubelle.

— La poubelle ?

— Pour les détritus. Il a été brûlé.

— Vous brûlez le papier ?

— Peut-être a-t-il simplement été éjecté dans l’espace, je n’en sais rien. Je ne suis pas un toubib spatial, docteur Shevek. J’ai eu l’honneur de vous accompagner en raison de mon expérience avec d’autres visiteurs venus de l’extérieur, les ambassadeurs de Terra et de Hain. Je m’occupe de la décontamination et de la procédure d’adaptation pour tous les étrangers qui arrivent en A-Io. Non que vous soyez à proprement parler un étranger, bien sûr. » Il lança un regard gêné en direction de Shevek, qui ne parvenait pas à suivre tout ce qu’il disait, mais discernait la nature inquiète, réservée et bien intentionnée qui se trouvait derrière les mots.

« Effectivement pas, lui assura Shevek, peut-être ai-je eu la même grand-mère que vous, il y a deux cents ans, sur Urras. » Alors qu’il enfilait sa chemise par-dessus sa tête, il vit le docteur fourrer les « vêtements de sommeil » bleu et jaune dans l’ouverture de la « poubelle ». Shevek marqua une pause, le col de sa chemise toujours au niveau de son nez. Puis il en émergea complètement, s’agenouilla et ouvrit la poubelle. Elle était vide.

« Les vêtements sont brûlés ?

— Oh, ceux-là sont des pyjamas bon marché, pour le service… on les met et on les jette, cela coûte moins cher que de les faire nettoyer.

— Cela coûte moins cher », répéta Shevek d’un air méditatif. Il avait prononcé ces mots à la façon d’un paléontologue regardant un fossile, un fossile datant d’au moins une strate.

« J’ai bien peur que vos bagages n’aient été perdus dans cette course folle jusqu’au vaisseau. J’espère qu’ils ne contenaient rien d’important.

— Je n’ai rien apporté », rétorqua Shevek. Bien que ses habits aient été nettoyés au point d’en devenir presque blancs et de rétrécir un peu, ils lui allaient encore, et le contact familier des vêtements en fibres de holum avait quelque chose d’agréable. Se sentant à nouveau lui-même, il s’assit sur le lit face au docteur et lui lança : « Voyez-vous, je sais que vous ne voyez pas les choses comme nous-mêmes. Sur votre monde, sur Urras, il faut acheter ce dont on a besoin. J’ai décidé de venir dans votre monde, mais je n’ai pas d’argent, je ne peux rien acheter – aussi me faut-il apporter. Mais que puis-je apporter ? Mes vêtements, oui, j’aurais pu prendre deux costumes. De la nourriture ? Comment pourrais-je en emporter suffisamment ? Je ne peux rien apporter, rien acheter. Et si vous voulez me garder en vie, il va falloir me nourrir. Je suis un Anarresti, je force les Urrastis à se comporter comme des Anarrestis : donner, ne pas vendre. Si c’est ce que vous voulez. Bien entendu, il n’est pas nécessaire de me garder en vie ! Je suis le Mendiant, vous voyez.

— Oh, pas du tout, monsieur, non, non. Vous êtes un hôte très honoré. Je vous prie de ne pas nous juger d’après l’équipage de ce vaisseau, ce sont des hommes très ignorants, très limités… vous n’avez aucune idée de l’accueil que vous allez recevoir sur Urras. Après tout, vous êtes un savant célèbre dans le monde entier – dans toute la galaxie ! Et notre premier visiteur d’Anarres ! Je vous assure, les choses seront très différentes quand vous arriverez sur le Champ de Peier.

— Je n’en doute nullement », fit Shevek.

Le voyage jusqu’à la Lune prenait habituellement quatre jours et demi, dans les deux sens, mais cette fois cinq jours d’adaptation – au bénéfice du passager – furent ajoutés à la durée du retour. Shevek et le Dr Kimoe les passèrent en vaccinations et en conversations. Le capitaine de L’Attentif les consacra à maintenir son vaisseau en orbite autour d’Urras et à jurer. Quand il devait parler à Shevek, il le faisait avec un désagréable manque de respect. Le docteur, qui était prêt à tout expliquer, avait son analyse toute faite sur la question : « Il a l’habitude de considérer tous les étrangers comme des inférieurs, comme des êtres pas tout à fait humains.

— Odo appelait ça la création de pseudo-espèces. Oui. Je croyais que sur Urras, les gens ne pensaient peut-être plus de la sorte, vu le nombre de langages et de nations que vous avez là-bas – sans même parler des visiteurs venus d’autres systèmes solaires.

— Nous en avons très peu – les voyages interstellaires sont si coûteux, et tellement lents. Peut-être n’en sera-t-il pas toujours ainsi », ajouta Kimoe, avec l’intention évidente de flatter son interlocuteur ou de le faire parler, ce que Shevek ignora.

« L’officier en second semble avoir peur de moi, dit-il.

— Oh, en ce qui le concerne, il s’agit de bigoterie. C’est un épiphaniste partisan d’une interprétation stricte. Il récite les Primes toutes les nuits. C’est un esprit totalement rigide.

— Et il me voit… comment ?

— Comme un dangereux athée.

— Un athée ! Pourquoi ?

— Pourquoi ? Parce que vous êtes un odonien d’Anarres – il n’y a pas de religion sur Anarres.

— Pas de religion ? Serions-nous des pierres, sur Anarres ?

— De religion établie, je veux dire – d’églises, de sectes… » Kimoe s’emportait facilement. Il possédait l’assurance vigoureuse d’un médecin, mais Shevek ne cessait de l’irriter. Toutes ses explications s’achevaient, après deux ou trois questions de l’Anarresti, dans une certaine confusion. Chacun d’eux considérait comme allant de soi certaines relations que l’autre ne pouvait même pas distinguer. Cette curieuse affaire de supériorité et d’infériorité, par exemple. Shevek savait que le concept de supériorité, de hauteur relative, était important pour les Urrastis ; ils utilisaient souvent l’expression « plus grand » comme synonyme de « meilleur » dans leurs écrits, là où un Anarresti aurait employé « plus central ». Mais qu’est-ce que le fait d’être plus grand avait à voir avec celui d’être étranger ? C’était là une énigme parmi des centaines.

« Je vois, dit-il alors, tandis que s’éclaircissait une autre énigme. Vous n’admettez pas de religion en dehors des églises, tout comme vous n’admettez pas de moralité en dehors des lois. Vous savez, je n’ai jamais compris cela, lors de mes nombreuses lectures de livres urrastis.

— Eh bien, de nos jours, toute personne éclairée admettrait…

— Le vocabulaire rend notre discussion difficile, dit Shevek, qui poursuivait sa découverte. En pravique, le mot « religion » est inhabituel. Non, comment dites-vous… rare. Pas souvent utilisé. Elle fait partie des Catégories, bien sûr : le Quatrième Mode. Peu de gens apprennent à pratiquer tous les Modes. Mais les Modes sont construits d’après les capacités naturelles de l’esprit – aussi ne pouvez-vous pas croire sérieusement que nous n’avons aucune aptitude religieuse ? Qu’il nous est possible de connaître la physique en étant coupés des relations les plus profondes qu’il y a entre l’homme et le cosmos ?

— Oh, non, pas du tout…

— Ce serait faire de nous une pseudo-espèce !

— Des hommes instruits comprendraient certainement cela – ces officiers sont des ignorants.

— Mais alors, seuls les bigots sont autorisés à voyager dans le cosmos ? »

Toutes leurs conversations étaient du même acabit : éprouvantes pour le docteur, insatisfaisantes pour Shevek, et pourtant extrêmement intéressantes pour chacun d’eux. Elles étaient pour Shevek le seul moyen d’explorer le nouveau monde qui l’attendait. Le vaisseau lui-même et l’esprit de Kimoe constituaient son microcosme. Il n’y avait pas de livres à bord de L’Attentif, les officiers évitaient Shevek, et les hommes d’équipage étaient tenus strictement à l’écart de son chemin. Quant à l’esprit du docteur, quoique ce dernier fût intelligent et certainement bien intentionné, c’était un fouillis d’artefacts intellectuels encore plus confondants que tous les gadgets, appareils et lieux d’aisances qui encombraient le vaisseau. Shevek trouvait ces aménagements fort amusants ; tout était soigné, abondant, et témoignait d’une grande imagination ; mais les meubles qui garnissaient l’intellect de Kimoe ne lui paraissaient pas aussi confortables. Les idées du praticien semblaient structurellement incapables de cheminer en ligne droite ; elles devaient contourner ceci, éviter cela, et finissaient immanquablement par s’écraser contre un mur. Des murs entouraient toutes ses pensées, pourtant il donnait l’impression de complètement les ignorer, alors même qu’il se cachait sans cesse derrière eux. À une seule occasion Shevek les vit se fissurer, durant toutes leurs journées de conversation entre les deux mondes.

Il avait demandé pourquoi aucune femme ne se trouvait à bord du vaisseau, et Kimoe lui avait répondu que faire fonctionner un cargo spatial n’était pas un travail de femme. Ses cours d’histoire et sa connaissance des écrits d’Odo offraient à Shevek un contexte suffisant pour comprendre cette réponse tautologique, aussi n’insista-t-il pas. Le docteur lui posa une question en retour, une question sur Anarres : « Est-il vrai, docteur Shevek, que dans votre société les femmes sont traitées exactement comme les hommes ?

— Ce serait faire peu de cas d’un matériel de qualité », répliqua Shevek avec un sourire, avant d’éclater de rire quand lui apparut tout le ridicule de cette idée.

Le docteur hésita, contournant apparemment avec difficulté un des obstacles de son esprit, puis afficha une confusion manifeste. « Oh non, je ne voulais pas dire sexuellement, à l’évidence vous… elles… Je voulais parler de leur statut social.

— “Statut” est-il un synonyme de “classe” ? »

Kimoe essaya de lui expliquer ce mot, sans succès ; aussi revint-il au premier sujet. « N’y a-t-il vraiment aucune distinction entre le travail des hommes et celui des femmes ?

— Eh bien, non, ce serait un critère très… mécanique sur lequel fonder la division du travail, ne trouvez-vous pas ? Une personne choisit son travail en fonction de son intérêt, de son talent, de sa force… qu’est-ce que le sexe viendrait faire là-dedans ?

— Les hommes sont plus forts, physiquement, affirma le docteur avec une assurance professionnelle.

— Oui, souvent, et plus grands – mais quelle importance quand nous avons des machines ? Et même lorsqu’il n’y en a pas à notre disposition, quand il faut creuser avec une pelle ou porter quelque chose sur le dos, les hommes travaillent peut-être plus vite – les plus forts, en tout cas –, mais les femmes se montrent plus endurantes… J’ai souvent souhaité être aussi résistant qu’une femme. »

Kimoe le dévisagea, si choqué qu’il en oubliait les convenances. « Cependant, la perte de… de tout ce qui est féminin – de la délicatesse – et la perte de la dignité masculine… Vous ne prétendez quand même pas que, dans votre travail, les femmes sont vos égales ? En physique, en mathématiques, d’un point de vue… intellectuel ? Vous ne pouvez quand même pas faire semblant de vous abaisser constamment à leur niveau ? »

Shevek s’installa dans le confortable fauteuil rembourré, puis d’un regard fit le tour de la salle des officiers. À l’écran, la courbe brillante d’Urras demeurait immobile sur le fond noir de l’espace, telle une opale bleu-vert. Cette vision agréable de même que la salle lui étaient devenues familières ces derniers jours, mais à présent les couleurs vives, les chaises curvilignes, les lampes dissimulées, les tables de jeux, les écrans de télévision, la moquette, tout cela lui semblait aussi étranger que la première fois qu’il les avait vus.

« Je ne crois pas avoir prétendu grand-chose, Kimoe, dit-il.

— Bien sûr, j’ai connu des femmes très intelligentes, des femmes capables de penser exactement comme un homme », fit le docteur d’une voix précipitée, conscient d’avoir presque crié – d’avoir crié, songea Shevek, en martelant la porte verrouillée de ses poings…

Il changea de conversation, mais continua d’y penser. Ce problème de supériorité et d’infériorité devait représenter un problème majeur dans la vie sociale urrastie. Si pour se respecter Kimoe devait considérer la moitié de la race humaine comme lui étant inférieure, alors comment les femmes faisaient-elles pour se respecter – considéraient-elles les hommes comme inférieurs ? Et comment tout cela affectait-il leur vie sexuelle ? Il savait, d’après les écrits d’Odo, que deux cents ans auparavant les principales institutions sexuelles urrasties étaient le « mariage », une alliance autorisée et imposée par des sanctions légales et économiques, et la « prostitution », qui semblait simplement être un terme plus large, la copulation au niveau économique. Odo les avait condamnés tous les deux, et pourtant elle-même s’était « mariée ». Et, de toute façon, les institutions avaient dû beaucoup changer en deux siècles. S’il devait vivre sur Urras, avec les Urrastis, Shevek ferait bien de découvrir en quoi.

Il trouvait bizarre que même le sexe, source de tant de soulagement, de plaisir et de joie pendant de si nombreuses années, pût devenir du jour au lendemain un territoire inconnu où il devait progresser prudemment et reconnaître son ignorance ; or tel était pourtant le cas. Shevek en était averti non seulement par l’étrange explosion de mépris et de colère de Kimoe, mais aussi par une impression jusque-là vague que cet épisode remit en lumière. Quand il était arrivé à bord du vaisseau, durant ces longues heures de fièvre et de désespoir, il avait été troublé, parfois ravi et parfois irrité, par une sensation très simple : la douceur de son lit. Ce n’était qu’une couchette, pourtant, le matelas supportait son poids avec une souplesse caressante. Il s’ajustait à lui avec une telle insistance, que Shevek en était, encore maintenant, toujours conscient en s’endormant. Le plaisir et l’irritation qu’il lui procurait étaient tous deux nettement érotiques. Il y avait aussi l’appareil de séchage par air chaud : c’était la même sorte d’effet. Une caresse. Et la forme des meubles dans la salle des officiers, les douces courbes plastiques selon lesquelles avaient été contraints le bois et le métal rigides, la finesse et la délicatesse des surfaces et des textures, n’étaient-elles pas aussi, vaguement, mais d’une manière insidieuse, érotique ? Il se connaissait suffisamment bien pour savoir que quelques jours sans Takver, même dans un contexte particulièrement stressant, ne devraient pas le travailler au point de lui faire imaginer une femme sur chaque table. À moins que la femme ne s’y trouvât véritablement.

Les ébénistes urrastis étaient-ils tous célibataires ? Shevek renonça à creuser le sujet ; il le découvrirait bien assez tôt, une fois sur Urras.

Juste avant la descente, le docteur vint dans sa cabine vérifier l’état d’avancement des diverses immunisations – dont la dernière, une inoculation contre la peste, avait laissé Shevek passablement groggy. Kimoe lui donna une nouvelle pilule. « Ça va vous remettre en forme pour l’atterrissage », dit-il. Shevek avala stoïquement la pilule. Le médecin fouilla dans sa sacoche médicale et se mit soudain à parler d’une voix rapide : « Docteur Shevek, je ne m’attends pas à être réautorisé à m’occuper de vous ; ça reste de l’ordre du possible, mais dans le cas contraire je tenais à vous dire que ce… que je… que cela a été pour moi un grand honneur. Pas parce que… mais parce que j’en suis venu à respecter… à apprécier… simplement en tant qu’être humain, votre gentillesse, votre réelle amabilité… »