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À Olivia, et à tous nos enfants
qui sont l’avenir d’un monde
que j’aurais aimé leur présenter
en meilleure forme.



a


Absurde
Lola aurait eu 29 ans le 6 décembre 2015. Elle a été assassinée par des terroristes, le vendredi 13 novembre, alors qu’elle assistait au concert du groupe de rock californien Eagles of Death Metal au Bataclan, dans le XIe arrondissement de Paris. Quatre-vingt-neuf autres spectateurs de ce concert ont été tués au même endroit et en tout cent trente personnes ont perdu la vie dans les attaques qui sont survenues à Paris et à Saint-Denis ce soir-là. Près de cinq cents ont été blessées. Plus de mille ont été traumatisées. Comment quelqu’un a-t-il pu penser que ce massacre pourrait faire avancer sa cause ? Comment des jeunes gens de l’âge de ma fille ont-ils pu la tuer, et en tuer tant d’autres en riant et en plaisantant (comme me l’ont rapporté des témoins directs), sachant qu’eux-mêmes allaient mourir mais imaginant sans doute que cet acte les conduirait au paradis ? Ma fille est morte pour rien, pour une illusion, pour une folie. C’est absurde.

Aimer
Tu aimais les livres, le cinéma, dessiner, voyager, le rock, danser, les enfants, Billy le Chat, la tarte au citron, la bière belge, prendre un brunch au Bouillon Belge, chanter en jouant du ukulélé, le roller derby, tes amis, ta maman, ton papa, tes frères, ton copain, tes copines, faire des bises, faire l’amour. Tu aimais la vie. Et tous ceux qui te connaissaient t’aimaient.

Allah
Allah Akbar ! (Dieu est grand ! ) criaient les tueurs du Bataclan. Cette exclamation est immédiatement identifiée en Occident comme un cri de guerre des terroristes islamistes, mais en Orient, c’est une expression banale, employée dans de multiples occasions de la vie. Par exemple : Mahmoud, la jauge est presque à zéro, on n’aura jamais assez d’essence pour arriver à destination ! Mahmoud, plus optimiste, estime qu’il y a une chance d’y arriver, avec l’aide de Dieu bien sûr, et répond : Allah Akbar ! Simplement pour rappeler que le pire n’est jamais certain. Allah, ça veut juste dire Dieu en arabe. C’est la même racine que El, Eli, Eloi, Elohim (pluriel), que l’on trouve dans la Bible et dans des noms comme Raphaël (Dieu guérit), Samuel (Son nom est Dieu), Israël… Et le mot Allah est employé aussi bien par les chrétiens arabophones, en Égypte, en Irak ou en Syrie, que par les musulmans.
Si Dieu existe, j’espère qu’il a une bonne excuse. La phrase de Woody Allen est tellement connue que la citer est presque une faute de goût, mais elle me paraît appropriée aux circonstances. À la question : Que diriez-vous à Dieu si vous le rencontriez ? Amin Maalouf avait répondu, paraphrasant Mme Roland : Je lui dirai : Seigneur, que de crimes on commet en ton nom !
Dieu, Allah, Jahvé… D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais cru en Son existence. Plus j’ai réfléchi sur le phénomène religieux, plus j’ai lu les textes sacrés et les textes profanes, qu’ils soient critiques ou apologétiques, et moins l’existence de Dieu m’est apparue vraisemblable. J’ai rencontré bien des croyants intelligents, je les ai écoutés, je les ai respectés, mais je n’ai jamais pu les comprendre vraiment : un Dieu créateur de l’univers n’explique rien puisqu’on ne sait pas qui l’a créé, Lui ; un Dieu avec lequel on aurait un rapport personnel, à travers la prière par exemple, me paraît aussi plausible qu’un conte pour enfants ; un être qui pourrait à la fois créer l’univers et s’occuper de nos petites affaires au quotidien me paraît encore plus invraisemblable. Certains penseurs qui parlent de Dieu utilisent en fait ce mot pour désigner tout autre chose que ce que l’immense majorité des croyants appelle Dieu : à savoir l’inconnaissable cosmique (Dieu, c’est le mystère de l’univers) ou une sorte de Dieu intérieur qui ferait la spécificité de l’homme et serait sa boussole morale (la foi en Dieu, c’est Dieu).
Mais Dieu, au sens commun, n’existe pas, et personnellement, j’en suis plutôt rassuré, parce que s’il existait, ce serait le pire des salauds.

Amis
Les amis se comptent sur les doigts de la main du baron Empain, voire de Django Reinhardt, pour les plus misanthropes, disait Pierre Desproges. Sans être misanthrope, j’avais plutôt l’impression d’appartenir à la seconde catégorie. Comme dans la complainte de Rutebeuf, j’avais laissé filer mes amis de jeunesse, que j’avais de si près tenus et tant aimés, et j’avais l’impression qu’il était bien difficile de se faire de véritables amis passé 30 ans. J’avais plein de copains bien sûr, qui se comptent sur les doigts de la déesse Vishnou et encore plus de relations qui se comptent sur les doigts des chœurs de l’armée Rouge. Pierre Desproges disait aussi que la caractéristique principale d’un ami est sa capacité à vous décevoir. C’est sans doute vrai, ami Pierre, mais après le 13 novembre, mes amis ne m’ont pas déçu. Mieux, j’ai découvert que certains de mes copains et de mes relations avaient une capacité que je ne soupçonnais pas à devenir des amis. Après le 13 novembre, j’ai rencontré les ami(e)s de ma fille et plusieurs sont devenus les miens. J’en connaissais certains, d’autres pas. Beaucoup de ceux que je connaissais n’étaient que des relations, selon la définition de Desproges. Et puis là, pendant quelques jours, nous avons mangé, bu, plaisanté, rigolé, pleuré. J’ai découvert des jeunes hommes et des jeunes femmes sensibles, drôles, talentueux, généreux, à des années-lumière des qualificatifs méprisants utilisés par l’écrivaillon Gabriel Matzneff pour décrire la Génération Bataclan dans un article odieux, superficiel et imbécile, paru dans Le Point. J’ai réalisé à quel point ma fille était douée pour l’amitié. À quel point elle avait attiré des êtres exceptionnels, avec quelle facilité elle avait su les reconnaître et les retenir. Post mortem, ma fille m’a beaucoup appris sur l’amitié. Je n’ai pas son talent, mais j’essaie depuis de m’améliorer : transformer un copain, une relation, ou même un inconnu, en ami réclame du discernement, de l’envie, de la disponibilité, de l’ouverture, de la générosité, de l’imagination. Il faut parfois se mettre un peu en danger, y compris en danger d’être déçu un jour bien sûr. Mais ce qu’on y gagne mérite de courir ce risque.

Amour
Bientôt quarante ans de vie commune, Emmanuelle, et quarante ans d’amour. Nous avions créé un chef-d’œuvre, sans trop savoir comment nous avions pu engendrer un être aussi merveilleux, et on nous l’a cassé. Comment l’aurions-nous supporté si nous n’avions pas été deux à pleurer serrés dans les bras l’un de l’autre dans la nuit qui s’ouvrait, béante, devant nous.

Anniversaire
Nous commencions à faire des plans pour l’anniversaire de Lola : quel cadeau acheter ? Quel jour serait propice pour manger le gâteau ? Le 6 décembre, Lola aurait eu 29 ans. 29, un nombre premier super singulier (c’est-à-dire, en mathématiques, un nombre correspondant à une courbe elliptique ayant des propriétés exceptionnelles).

Appartement
L’appartement où vivait Lola garde son empreinte comme un sol meuble durci par le temps garde celle des animaux fantastiques qui l’ont parcouru il y a des millions d’années. Sur les murs, la femme de 50 pieds, David Bowie et les malfrats de Reservoirs Dogs nous regardent de haut. Les doubles dessinés de John, Paul, George et Ringo ont l’air un peu désemparés dans leur sous-marin jaune, malgré leurs costumes baroques de musiciens de l’orchestre des cœurs solitaires. Sur l’étagère, un Barbapapa gonflable voisine avec les reliures flashy de livres d’enfants, de rock et d’heroic fantasy. Seules ont disparu celles plus sobres des collections de littérature que nous avons emportées. Dans le salon, le fauteuil anglais laisse échapper sa garniture par la déchirure de son bras : il a été récupéré sur un trottoir où l’avait abandonné son précédent propriétaire. Le canapé, confortable malgré les mêmes origines modestes, est toujours là, prêt à accueillir les amis du soir ou le couchsurfer de la nuit. Dans la chambre, des playlists affichées rappellent les concerts auxquels Lola avait assisté. Derrière la vitre, on voit l’ancienne voie de chemin de fer de la Petite Ceinture, où Lola aimait aller faire des promenades illicites [voir Intrusions]. Même les occupants actuels semblent des rejetons de Lola : ils perpétuent la lignée de colocataires-amis qu’elle avait initiée et qui ne s’est jamais interrompue. Billy, voluptueux dans son manteau de fourrure, ondule entre les meubles, saute sur les lits, lorgne la fenêtre d’un œil envieux et, chassé par Agathe qui craint une récidive de son fameux saut dans le vide [voir Billy], il va se réfugier dans son cocon de carton.

Argent
L’argent n’a pas d’odeur, et pourtant son fumet est perceptible à mille lieues autour des victimes du terrorisme. Des collectes s’organisent. Tout le monde veut faire quelque chose et le premier réflexe est de mettre la main à la poche. Sans céder à un cynisme excessif, on peut observer que pour beaucoup de gens (moi inclus), il est plus facile de donner un peu d’argent qu’un peu de temps : cela demande moins d’imagination et moins d’effort, ça bouscule moins l’existence. On veut donner aux victimes mais l’indemnisation des victimes est déjà prévue. Alors l’argent collecté va aux associations d’aide aux victimes, aux associations de victimes d’événements passés, aux associations de lutte contre le terrorisme, aux associations créées exprès pour recevoir des dons… Cet argent est souvent mal dirigé, n’est pas disponible au moment où il serait utile, vient semer la zizanie entre les associations et entre les victimes [voir Rivalités]. C’est, si je suis correctement informé, ce qui s’est produit à Charlie Hebdo après les attentats de janvier. À la création de l’association 13 Novembre : fraternité et vérité [voir Association(s)], nous n’avions aucun moyen financier et nos actions ont été, dans un premier temps, conduites sur la base du bénévolat, avec un modeste mais appréciable soutien logistique de la FENVAC (Fédération des victimes d’attentats et d’accidents collectifs). L’argent indispensable pour nous permettre de fonctionner est arrivé plus tard, sous forme de subventions et de dons, mais dans des volumes raisonnables et dans des conditions dont nous avons su, et saurons, je l’espère, garder la maîtrise.
Pour ce qui est des victimes elles-mêmes, la loi du 9 septembre 1986 a institué un fonds de garantie (désormais baptisé FGTI, Fonds de garantie des victimes des actes de terrorisme et d’autres infractions) chargé de l’indemnisation des dommages corporels consécutifs à un acte de terrorisme. Ce fonds est financé par une contribution prélevée sur les contrats d’assurances de biens souscrits par chacun d’entre nous. Le FGTI verse une première provision dans un délai maximum d’un mois à compter du dépôt de la demande, pour permettre aux victimes ou à leurs proches de faire face aux premiers frais. Après les attentats du 13 novembre, nous avons ainsi reçu des sommes d’argent, sans guère d’explications. Lors des premières réunions de l’association, nous avons échangé nos expériences : vous avez reçu quelque chose ? Combien ? Tiens, pourquoi plus, pourquoi moins ? Nous avons compris qu’il y avait une sorte de barème : 15 000 € pour un parent d’enfant décédé ne vivant pas à domicile, 20 000 € s’il vivait à domicile, 25 000 € s’il avait moins de 25 ans. Quel rapport entre ce barème et les premiers frais ? Dépense-t-on plus pour un enfant plus jeune ? Au fil de mes démarches personnelles et des réunions conduites pour notre association, j’en apprendrai plus sur ce système déroutant et pourtant indispensable sans doute de la réparation du dommage corporel. Je saurai bientôt tout de la nomenclature Dintilhac, du nom du président de la deuxième chambre civile de la Cour de cassation qui a dirigé les travaux qui ont établi ce drôle d’inventaire : préjudice des victimes directes et des victimes indirectes, préjudices patrimoniaux et extra-patrimoniaux, préjudice d’affection… sans compter le préjudice exceptionnel spécifique des victimes d’actes de terrorisme. Nous ne deviendrons pas riches : les sommes en jeu sont modestes par rapport à ce qui peut se voir dans d’autres pays (aux États-Unis notamment) et au cours d’autres procédures. Et bien sûr, comme toutes les autres victimes, je reste interloqué : comment de l’argent pourrait-il réparer mon préjudice d’affection, c’est-à-dire la douleur d’avoir perdu ma fille ? Mais je me battrai quand même pour que l’indemnisation des victimes soit aussi complète que possible, pour une raison simple : c’est la France qui a été attaquée le 13 novembre, c’est l’État français qui n’est pas parvenu à nous protéger, et ce sont les victimes et leurs proches qui ont payé la note.

Association(s)
La France compte plus d’un million d’associations. Il semble que nous soyons nombreux à avoir besoin de ces petites ou grandes tribus où on se tient chaud, où on s’engueule, où on fait du sport ou du théâtre, et où on défend nos intérêts. Dans le flot de courrier que nous recevions, figurait une note d’information nous indiquant que nous pouvions prendre contact avec une association de victimes ou d’aide aux victimes. Une liste était fournie, avec des acronymes qui ne nous étaient pas familiers, mais qui le deviendront peu à peu : INAVEM, FENVAC, PAV. Vers qui se tourner ? Au début, nous avons laissé cela de côté, et puis après les vacances de Noël, Emmanuelle et moi sommes allés à la permanence de Paris aide aux victimes au 17, boulevard Morland à Paris. À cette adresse, se trouve un vaste immeuble abritant des services de la Ville de Paris. C’est une grosse verrue particulièrement hideuse vue de la Seine (que les descendants et admirateurs de ses architectes Albert Laprade, Pierre-Victor Fournier et René Fontaine me pardonnent ce jugement). Mais une fois à l’intérieur, on ne voit plus le bâtiment et tout en haut, là où est allée se percher Paris aide aux victimes, la vue est superbe sur le fleuve, l’île Saint-Louis, l’Institut du Monde arabe, le Jardin des Plantes. Nous y avons été reçus, longuement, courtoisement, et avec une grande compétence, par l’une des juristes employées par cette structure. Elle nous a expliqué que Paris aide aux victimes était l’une des cent cinquante associations regroupées au sein de l’INAVEM (Institut national d’aide aux victimes et de médiation), fédération créée en 1986 afin d’assurer l’aide et l’assistance aux victimes et les pratiques de médiation. Il s’agit ici de toutes les victimes d’infractions, quelles qu’elles soient. La création de ce réseau a été suscitée et soutenue par le ministère de la Justice (depuis la période Badinter). Malgré la structure associative, il s’agit donc d’un quasi-service public, où l’on rencontre des professionnels salariés (juristes, psychologues…). Parallèlement, il existe des associations de victimes, dont beaucoup sont regroupées au sein de la FENVAC (Fédération nationale des victimes d’attentats et d’accidents collectifs). L’un des objectifs de la FENVAC est d’aider les victimes d’un événement, si elles le souhaitent, à se réunir en association. Le 5 janvier, lors de notre visite à Paris aide aux victimes, notre interlocutrice nous a informés qu’une réunion était organisée le samedi suivant, avec l’aide de la FENVAC, en vue de la constitution d’une association des victimes du 13 novembre. Ce jour-là, 9 janvier, Emmanuelle était allée dans le Midi pour accompagner sa mère qui subissait des examens médicaux, et mes fils s’étaient accordé un week-end de détente à Amsterdam. C’est donc seul que je suis allé assister à cette réunion. Une quinzaine de personnes étaient réunies autour de la table dans un salon de l’Holiday Inn de la rue de Lyon. Nous nous sommes présentés tour à tour, et chacun a raconté son drame. Il y avait Mohammed, Catherine, Clara, Sophie, Emmanuel, Aurélia, Phyllie, Patricia, Françoise, Jean-François, Nadia, Yannick, Dany… Parents d’enfants décédés, fille de parent décédé, parents de blessés, survivants… Nous avons expliqué pourquoi nous étions venus, ce qu’on attendait d’une association. Nous avons discuté du projet de statut qui avait été préparé par ceux qui avaient participé à des réunions préparatoires antérieures. Nous avons soigneusement choisi les mots qui devaient figurer dans l’objet de l’association, afin que rien ne soit oublié : se rencontrer, échanger, s’entraider, agir ; soutien, besoins, difficultés ; droits, intérêts, réparation ; retour d’expérience ; manifestation de la vérité ; causes et responsabilités ; lutte contre l’oubli. Nous avons longuement débattu du nom de l’association et nous nous sommes arrêtés sur ces deux mots : fraternité et vérité. Fraternité entre nous, fraternité avec tous ceux qui ont aidé les victimes, certains au péril de leur vie, fraternité avec la société française que nous voudrions plus fraternelle et plus juste. Vérité parce que nous voulons savoir ce qui s’est passé, comprendre pourquoi cela s’est passé, dénoncer ce qui s’est mal passé (l’aide qui a manqué aux survivants qui n’étaient pas blessés, la désorganisation dans l’identification des victimes et l’information des proches) et ce qui continue à mal se passer (la prise en charge de certains frais, l’aide médico-psychologique trop inégale, l’information trop complexe). À la fin de la réunion (qui a duré toute une journée), il a fallu élire un conseil d’administration. Presque tous ceux qui étaient encore présents ont accepté d’en faire partie. Ce CA a dû élire le bureau. On a commencé par le poste de président. Chacun a plongé le regard dans ses papiers. J’ai proposé un nom. Et puis quelqu’un a avancé le mien et cette idée a reçu l’approbation des présents… J’ai essayé de résister, mais j’ai fini par céder sous la condition, partagée par les autres membres du bureau, que nous remettrions notre mandat à la disposition d’une prochaine assemblée générale à organiser dans les trois mois. Ce fut le début d’une aventure qui allait à la fois beaucoup compliquer ma vie, mais aussi m’aider à lui donner du sens.
C’est lors de la même réunion, le 9 janvier, que j’ai appris l’existence d’une autre initiative. Un groupe intitulé Life for Paris avait été créé sur Facebook à la suite d’un appel lancé le 1er décembre par sa fondatrice, Maureen Roussel. Il rassemble principalement des survivants des attentats, qui avaient envie de se connaître, de se rapprocher, de s’entraider. Des contacts avaient eu lieu avec la FENVAC et certains de ceux qui sont venus le 9 janvier créer notre association étaient également membres du groupe Facebook Life for Paris. Plusieurs des membres fondateurs de Life for Paris avaient participé à des réunions antérieures (et ils étaient d’ailleurs invités à la réunion du 9 janvier), mais un accord n’avait pas pu être trouvé autour d’un projet commun : les membres fondateurs de Life for Paris souhaitaient créer leur propre association. Ils excluaient de s’affilier à la FENVAC. Ils avaient un objectif plus centré sur le soutien et l’entraide entre survivants des attentats. Ils souhaitaient aussi garder leur nom. Celui-ci déplaisait à d’autres qui préféraient un nom français et faisant explicitement référence au 13 novembre. Ils voulaient, semble-t-il, conserver leur bureau tel qu’il était déjà composé. Les victimes autres que les rescapés du Bataclan (parents endeuillés, victimes des attaques s’étant produites sur les terrasses et au Stade de France…) se sont senties exclues. Bref, la mayonnaise n’a pas pris. Emmanuel, qui assistait à la réunion du 9 janvier (où il allait être élu vice-président), était cependant membre du groupe Facebook Life for Paris et m’a suggéré de m’y inscrire car je pourrais y trouver des témoignages sur ce qui s’était passé le 13 novembre au Bataclan. Lorsque je l’ai fait, j’ai découvert la force de l’investissement émotionnel des membres de Life for Paris, du moins pour certains d’entre eux. Il était question d’acte fondateur (à propos de l’appel de Maureen Roussel, comparé dans un message à celui du général de Gaulle le 18 juin 1940 ou de l’abbé Pierre en 1954), de famille rêvée, de micro-société. Il y avait là une réponse à un besoin profond pour ceux qui avaient vécu ensemble un événement extraordinairement traumatisant. Mais ce caractère tribal et cette intensité expliquent sans doute que cette énergie cohésive puisse aussi se transformer en méfiance vis-à-vis des éléments extérieurs [voir Tempête]. Nous avons cependant assez vite trouvé des moyens de dialogue constructif et même de coopération avec Life for Paris.
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“Ma fille Lola
dansait au Bataclan.”






