Scénario

Titre blanc sur fond noir : 

« Je ne suis qu’un homme fait de tous les autres hommes et qui les vaut tous et que vaut chacun d’entre eux. » 

Jean-Paul Sartre

Le titre apparaît : Gabrielle

1. Int. jour. Centre de loisirs/classe.

Marc (30 ans), tête touffue et hirsute, est debout dans une classe fenêtrée, aux murs blancs défraîchis. Il tient un verre en styromousse contre son oreille.

Marc :

Es-tu là ?… Attends… Allô ? Mémé ? C’est moi Lucien ! Un instant, je monte le son.

Marc prend soin de bien articuler. Sa tête et ses mains tremblent de Parkinson.

Marc :

Alors, ça va la mort Mémé ? C’est long ?

En tout cas ici c’est long.

(plus fort)

J’ai dit c’est long ! Quoi ? Répète. Poulet ? Est-ce que j’entends bien le mot « poulet » ?

On entend un rire aigu et lumineux. C’est celui de Gabrielle (22 ans), jolie avec ses yeux un peu cernés, ses lèvres proéminentes et son dos rond. Une douzaine d’adultes, aux têtes atypiques, sont assis autour. Elle chuchote à Martin (25 ans), un châtain aux traits puérils :

Gabrielle :

Poulet !

Marc :

Attends, il faut que je parte le bouton à fumée.

Marc appuie d’une main tremblante sur le bouton d’une sorte de machine-radio fabriquée « maison ». Jean-François (30 ans), un trisomique qui porte un casque de vélo, part la machine à fumée — qui disjoncte.

Marc :

Yahoo, ça marche !

...