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Analyser un film, c’est avant tout s’interroger sur l’origine de nos émotions. Comment un simple film peut-il réussir à nous parler, à nous bouleverser, à changer l’image que nous avons de nous-mêmes, à nous persuader qu’il dit des choses vraies sur le monde qui nous entoure ?


Pour répondre à ces questions, Laurent Jullier propose trois types de lectures filmiques : 1) l’analyse typologique : quel genre d’histoire racontent les films ? 2) l’analyse formelle : quel arsenal technique et symbolique déploient-ils ? 3) l’analyse conceptuelle : quelles interprétations permettent des disciplines comme la sémiologie, l’esthétique, les Gender et les Cultural Studies, l’anthropologie, la psychanalyse, la narratologie, la poétique historique… ?


Sans distinction d’époque, de prestige ou de genre, Laurent Jullier convoque un grand nombre de films du patrimoine mondial et s’adresse à la fois aux étudiants, aux enseignants et à tous les cinéphiles.


 


En couverture : James Stewart dans Fenêtre sur cour d’Alfred Hitchcock, 1954. © Paramount / The Kobal Collection
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ANALYSER UN FILM


De l'émotion à l'interprétation









Introduction


L'expérience audiovisuelle




L'analyse de films n'existe pas. Il n'y a que des analyses, et qui plus est des analyses de certains éléments dans un film. Le présent livre entend dresser la liste principale de ces éléments, et proposer quelques façons d'en parler. « Analysez-moi ce film ! », cette consigne navrante que reçoivent quelquefois d'infortunés élèves, n'a aucun sens, hors celui de mesurer leurs capacités d'expression.


Il y a des analyses, donc, et un peu partout. Des copies de lycée aux pages des magazines, des blogs aux journaux intimes, le monde fourmille d'analyses de films. Encore ne les voit-on pas toutes. Même si les ciné-clubs, la critique professionnelle, l'université et désormais l'Éducation nationale tout entière se sont emparés d'elle pour en faire un exercice, l'analyse de films est partie intégrante de l'expérience que nous avons du cinéma. Tout le monde analyse les films, quoique tout le monde n'en fasse pas profession ni même ne le rende public.


« J'ai bien aimé. – Oui, ça n'était pas trop mal. »


Combien de fois a-t-on entendu ou prononcé ces déclarations lapidaires après le mot « fin » ? Énoncées pour donner notre sentiment, elles n'en constituent pas moins la synthèse embryonnaire d'une série d'analyses privées menées tout au long du film. L'analyse, disait André Gide, est un besoin de l'esprit qui naît du sentiment de la complexité. Or les films sont des objets complexes. Même le petit film d'action le plus attendu combine des centaines de plans pour raconter de façon elliptique une histoire qui n'existe que si nous y mettons du nôtre. Et il arrive rarement que nous restions devant l'écran incurieux de tout, y compris de savoir si le héros réussira ou non à s'en tirer la tête haute. Bien plus souvent, nous analysons ce qui arrive aux personnages, au sens où nous analysons ce qu'ils pensent, estimons quelles chances ils ont de parvenir à leurs fins, et tendons à évaluer la justesse éthique de leur comportement. Être triste pour Charlot en constatant que Georgia ne tient pas sa promesse de passer la Saint-Sylvestre avec lui dans La Ruée vers l'or1, se demander comment le lieutenant McClane va réussir à désamorcer toutes les bombes que son ennemi de Die Hard III sème dans Manhattan, c'est mener cette analyse privée, essentielle à la fois au plaisir du film et à sa compréhension.


Écoutons le sociologue Jean-Marc Leveratto se remémorer ce que signifiait aller au cinéma dans les années 1960 :




C'était un plaisir qu'il fallait prendre au sérieux, tout comme le spectacle sportif, car le cultiver permettait de l'augmenter et de mieux en comprendre les règles et la technique. Il était l'occasion de débattre, en même temps que des choses du cinéma, des choses de la vie, d'exprimer son opinion personnelle sur des questions importantes, le travail, la justice, la sexualité… À travers ces échanges, le cinéma contribuait à élargir et enrichir le cercle de nos relations2.





Rien n'a changé. Installons-nous au comptoir d'un café, le matin, pour écouter les clients parler du film de la veille (ou de l'épisode de la série télé, car c'est de ce côté qu'il y a eu du changement) :


« Quel salaud, ce type. J'étais bien content qu'il se fasse descendre à la fin. — J'ai pas pu m'empêcher de pleurer. — Qu'est-ce qu'elle joue bien, nom d'un chien ! »


On voit bien ici vers quels genres de pratiques discursives l'analyse privée est tournée :


– la construction des personnages sur le modèle des personnes réelles ; on commente leur comportement comme on discuterait de la conduite d'un voisin ou d'une personnalité décrite par les médias ;


– l'autobiographie corporelle ; on décrit l'effet du film sur soi. Comme le dit Leveratto, le spectateur de cinéma se sert de son corps pour mesurer la valeur artistique de l'œuvre qu'il expérimente et qu'il expertise durant sa projection ;


– l'expression de l'attachement à certains artistes ; soit qu'un mystérieux coup de foudre nous lie à ce que nous les imaginons être sur la foi de ce qu'ils montrent d'eux, soit que nous concevions quelque admiration pour leur professionnalisme.


Or les manuels d'analyse rechignent à parler de ces questions, sans doute trop liées à la sociabilité et à la vie quotidienne. Ils traitent brillamment de choses qui intéressent aussi le spectateur ordinaire, comme l'analyse des figures de style, la décomposition des éléments de l'expression, les bases de la narratologie cinématographique, le vocabulaire technique, la formation des grands courants historiques et la patte des grands maîtres. Mais ce que nous faisons avec le film, et que rend bien l'expression italienne fare il spettatore (« faire le spectateur » comme on exerce une profession), leur est en grande partie étranger ; comment nous nous en servons pour réfléchir à ce qui nous est cher, comment il nous traverse, comment il nous change, ils le laissent de côté au profit du texte filmique. Si vraiment Émile Durkheim, fondant la sociologie, avait raison de limiter à quatre les valeurs personnelles dignes d'être étudiées – le bon, le beau, le vrai, l'utile –, force est de constater que la tradition de l'analyse de films en laisse la moitié de côté ; elle privilégie le beau et le vrai, au détriment du bon et de l'utile.


Il n'est pas question, ici, de passer sous silence les points que les autres livres mettent à l'honneur – la technique, le style, la narration… –, mais simplement d'essayer toujours d'en parler en gardant à l'esprit que leur étude doit servir à la description de ce qui se passe lorsque nous regardons un film et que nous l'analysons à la volée pour en tirer du plaisir en jouant avec les éléments qu'il nous donne à saisir et à éprouver. Le but de cet ouvrage est donc de faire ressembler l'analyse publique des films – celle qu'on mène au grand jour en noircissant une copie d'examen, en écrivant un article ou en s'exprimant sur un blog – à l'analyse privée. 


Les êtres humains ont certes des raisons fort différentes de regarder des films – il en est même qui n'en regardent jamais. Certains d'entre nous considèrent le cinéma comme une mise entre crochets de la vie quotidienne, sans conséquences sur son cours. D'autres, en revanche, en attendent des conseils pratiques, des modèles, sinon une matrice d'intelligibilité du monde, selon la formule que Lévi-Strauss réservait aux grands mythes. Certains affectent de distinguer dans les images et les sons des figures esthétiques autonomes. D'autres encore, sensibles à la condition grégaire de l'espèce humaine, viennent y rencontrer des amis virtuels, personnages, acteurs, réalisateurs ou scénaristes, leur sachant gré d'avoir formulé de façon claire ce qu'ils ressentaient sans parvenir à le nommer, ou bien d'avoir fixé sur pellicule, comme on pose la main sur l'épaule de quelqu'un, une tranche de vie dont le souvenir reste douloureux (il est consolant de savoir qu'on n'a pas été le seul à faire une expérience désagréable). D'autres personnes, enfin, prennent les films comme des vies possibles qu'ils n'auront pas, hélas ou heureusement, l'occasion de mener.


Il n'y a donc pas qu'une façon de comprendre un film donné, encore moins d'y réagir : n'est pas si rare la situation insolite qui consiste à entendre rire une partie de la salle alors que le film nous laisse de marbre, et inversement. Les spectateurs résistent à ce qui tombe de l'écran et des haut-parleurs, ils braconnent à l'intérieur des données, selon la formule de Michel de Certeau : on ne sait jamais trop ce qu'ils bricolent en leur for intérieur tandis que la projection suit son cours. Et quand il s'agit d'interpréter le film, de parler par exemple de sa couleur politique ou de sa misogynie, les avis abondent et s'opposent. Cependant, comme on le verra plus loin, il ne faut pas confondre l'analyse avec l'interprétation : l'analyse offre davantage de lieux communs au sens premier du terme, c'est-à-dire ici davantage de façons communes d'expérimenter un film et de s'y retrouver comme on se retrouve autour d'un bon feu. Lieu commun ne veut pas dire non plus comportement obligatoire et prévisible – au coin du feu, on apporte ses propres soucis et ses propres désirs. N'oublions pas que le cinéma appartient, en tant qu'invention, à la famille des jouets optiques, c'est-à-dire des objets faits pour (se) raconter des histoires en les manipulant, non à la famille des moyens de communication. Le film, par conséquent, n'est pas un message textuel envoyé par un auteur à un public qui le décode, mais une expérience qui sollicite toutes nos facultés : sensorielles (il y a des films qui font de l'effet), cognitives (il faut bien les comprendre) et imaginatives (ils nous transportent presque tous ailleurs et continuent à alimenter nos rêveries bien après qu'on les a vus).


Réchauffons un peu le champ des études cinématographiques ; ce qui compte, c'est de comprendre pourquoi j'ai eu les yeux mouillés devant telle scène et comment il se fait que je ne suis plus tout à fait le même depuis que j'ai vu tel film, dont le souvenir de l'héroïne cohabite désormais en moi avec celui de personnes que j'ai côtoyées pour de bon. Comme dit Stanley Cavell dans l'introduction d'À la recherche du bonheur, un livre de philosophie consacré aux comédies hollywoodiennes, « s'intéresser à un objet, c'est s'intéresser à l'expérience que l'on a de l'objet ». Un demi-siècle plus tôt, John Dewey avait déjà consacré un livre à cette façon toute pragmatique d'appréhender notre rapport aux œuvres : L'Art comme expérience… Pour résumer le programme du livre, donc : analyser un film, c'est tenter de comprendre comment il peut être expérimenté.




De l'égalité parmi les œuvres


Un tel programme engendre plusieurs changements au regard des habitudes du champ des études cinématographiques. Non contente d'être centrée sur le texte au lieu de l'expérience, la tradition française de l'analyse de films porte à mobiliser de grandes œuvres, de grandes figures héroïsées de réalisateurs, et de grandes figures de pensée volontiers empruntées à la philosophie. Elle vise à dégager des singularités, privilégie la novation stylistique, et se méfie des péripéties de l'histoire. Le vertige des analogies et de la libre association y est monnaie courante, telle figure du film « renvoyant » à ceci ou cela, ou tel geste artistique à quelque abstraction qui va plus loin en hauteur ou en profondeur que la « surface de l'écran ». Enfin, elle tend à produire une hiérarchie des lectures, où certains regards sur les films valent mieux que d'autres. On s'efforcera ici, non pas d'aller systématiquement à rebours, même si la tentation est forte, mais de se montrer plus souple. Il n'y aura pas uniquement de grands films ou de grands réalisateurs, et de préférence on en restera empiriquement à ce qui tombe de l'écran et des haut-parleurs.


Il suffit souvent de regarder un film avec indulgence et intérêt pour avoir quelque chose d'intéressant à dire sur lui. Cependant, tout se passe comme pour les badauds qui s'agglutinent devant une vitrine parce que d'autres s'y pressent déjà : ce sont souvent les mêmes films et les mêmes réalisateurs qui reviennent dans les sphères académique et médiatique. Sans doute ces objets-là dispensent-ils un grand profit symbolique, mais peut-être pas au point d'ôter l'envie d'aller lécher d'autres vitrines. Un peu plus d'attention à des films prétendument mineurs ne fait pas de mal. J'ai donc analysé ici tout ce qui me tombait sous la main, « grands films » adoubés par l'institution cinéphilique et « petits films » aimés de spectateurs privés du pouvoir de se faire entendre. J'aurais pu mixer davantage encore, car l'objet des discussions ordinaires mentionnées plus haut n'est plus désormais le film comme je l'écris par souci de simplicité, mais l'œuvre narrative audiovisuelle, qui englobe films, téléfilms, clips et surtout épisodes de séries télé.


La distinction entre grandes et petites œuvres est une construction culturelle soumise à des variations sociohistoriques, fondée surtout sur la capacité des personnes à transformer leur jugement de goût en jugement de valeur institutionnalisé. Des milliers de nouveaux films sortent en effet chaque année de par le monde, et s'inscrivent qu'ils le veuillent ou non à deux courses, l'une au profit immédiat et l'autre à la postérité. La plupart échouent. Il est difficile de candidater à nouveau : la moitié des producteurs et des réalisateurs américains ne font qu'un long-métrage dans leur vie3. Certains gagnent sur un tableau seulement ; ils engendrent du profit, c'est-à-dire qu'ils plaisent au public sur le moment, puis sombrent dans l'oubli. Dans les années cinquante, en France, par exemple, les films qui affichaient Fernandel en vedette ont déplacé des dizaines de millions de spectateurs. Mais ni l'université ni la critique n'ont entretenu ce succès, ni même les générations de spectateurs qui se sont succédé. Il n'y a presque plus personne pour regarder Coiffeur pour dames ni pour en parler sérieusement, alors qu'au box-office de 1952 il connaissait un succès fracassant.


Or l'analyse est indépendante du jugement de goût et du jugement de valeur : on n'a pas besoin d'aimer un film pour l'analyser. Tous les films naissent égaux face au droit d'être observés avec bienveillance et attention, les obscurs comme les bien nés, les « faciles d'accès » comme les « difficiles ». On peut analyser n'importe quelle œuvre audiovisuelle, de Citizen Kane au dernier spot publicitaire pour les yaourts maigres.


Si cette idée n'a rien d'évident en France, les manuels d'analyse anglo-saxons l'avalisent communément. À la première page d'un livre de poche pour étudiants de première année aussi connu que Film Studies, on lit :




C'est l'attitude de l'étudiant, en dernier ressort, qui justifie l'analyse du film et non la nature ni la popularité du film. Si l'étudiant prend son travail au sérieux, analyser Jurassic Park II devient aussi important et légitime qu'étudier Hamlet de Shakespeare ou Les Ambassadeurs de Holbein4.





Cela ne signifie pas que tous les films sont aussi faciles à analyser les uns que les autres. Il y en a qui semblent faits pour. S'approcher d'eux suffit pour distinguer les pièces du puzzle qui en constitue à la fois la structure et la surface. Tout s'emboîte parfaitement ; c'est un bonheur de gourmand lâché dans la confiserie en dehors des heures d'ouverture. Il y en a qui sont faits contre. S'approcher d'eux ne suffit pas. Ce sont par exemple des films d'avant-garde, qui favorisent la contemplation esthétique et l'inscription de leur démarche au sein de l'histoire de l'art. Ou bien des films d'exploitation remplis de sexe et de violence, qui favorisent une réception à l'estomac. Il y en a enfin qui sont faits à côté. Ils n'ont pas été conçus dans cet esprit combinatoire, mais on peut les investir sans trop de mal, ils se laisseront faire. Quel qu'en soit le type, il suffit de bien choisir ses outils de travail, et c'est le but de ce livre que d'en donner quelques-uns.


Il faut aussi savoir rester à sa place. En matière d'analyse de films, en effet, gare au complexe de supériorité. Dans le monde de la cinéphilie, il est fréquent de voir des films grand public écartés au motif qu'ils se contenteraient d'appliquer des recettes. Ils font pourtant courir les foules du monde entier. Il me semble que l'analyse devrait pour ceux-là en priorité nous aider à comprendre la réaction de ces foules, au lieu d'en appeler sempiternellement à ces idées fausses que sont la puissance du marketing ou l'effet-mouton. Par ailleurs, le pouvoir d'attraction qu'exercent certaines images de fiction à l'échelle de l'espèce humaine est sans commune mesure avec les moulinets dérisoires des analystes qui les méprisent. Aucune analyse minutieuse des films de la franchise Harry Potter, par exemple, n'est disponible sur le marché des idées ; la cinéphilie les expédie en général en quelques lignes comme il sied à des produits manufacturés et sans âme. Pourtant, il faut aller les voir un samedi soir dans une grande salle, s'asseoir au premier rang, et au beau milieu de la projection se retourner et apercevoir dans la pénombre des centaines de visages bouche bée, pour mesurer cette différence d'échelle.


On rencontre aussi – c'est une autre forme du complexe de supériorité – des analystes prêts à croire que l'attention soutenue qu'ils ont portée à tel film, et l'ingéniosité avec laquelle ils ont fait de lui le symptôme ou le jalon de quelque idée de haute volée, a autant d'importance que le film lui-même. « Que serait Chaplin sans les textes d'André Bazin ? » se demande Antoine de Baecque dans son livre sur la cinéphilie parisienne. Eh bien, Chaplin serait toujours Chaplin, et la plus grande partie des habitants de la planète n'a jamais entendu parler des textes d'André Bazin. Chaque fois que quelqu'un regarde pour la première fois La Ruée vers l'or, nonobstant la glose écrite pour faire de Chaplin un génie et du film la métaphore de ceci ou de cela, la magie a de fortes chances d'opérer, même un tout petit peu – ne serait-ce qu'au point seulement de se sentir triste pour Charlot quand il espère encore voir entrer Georgia.


Prenons garde, bien sûr, à ne pas basculer en sens inverse. En matière d'analyse de films, gare aussi au complexe d'infériorité. À quoi bon, finirait-on facilement par se dire, se mêler d'expliquer avec lourdeur ce que le premier spectateur venu a tout de suite saisi ? Tout le monde aime mieux croire que juger, disait Sénèque : on a l'air fin, à brandir force analyses. Ne seraient-elles pas une manière d'essayer de grappiller un peu de l'aura des cinéastes, de ceux qui créent les films et qui reçoivent de l'amour et de la gratitude en échange ? Nombre d'entre elles s'échinent d'ailleurs à reconstruire ce que le « grand homme » (c'est toujours un grand homme) a « voulu dire » – mauvaise idée, dont on ne trouvera l'application nulle part dans ce livre. Analyser un film ne consiste pas à prendre en sens inverse le chemin qui va de la tête de l'artiste au produit fini qui apparaît sur l'écran. Si, en analysant, nous tombons juste, tant mieux. Mais pourquoi diable en faire une condition sine qua non, quand la genèse des films consiste en un tourbillon d'intuitions informulées et de conflits créateurs entre les personnes ? Le programme fixé plus haut, décrire l'expérience du film, est plus modeste mais tout aussi estimable. Car si un film sans personne pour le réaliser est difficilement imaginable, un film sans personne pour le regarder en donnant du sens aux données qui le composent l'est tout autant. « Il faut être deux pour danser le tango », confie Frank Sinatra à Rita Hayworth dans La Blonde ou la Rousse, et sans partenaire pour donner chair à ses fantômes, un film n'est qu'un moyen sophistiqué d'éclairer la pièce où il est projeté.


Ce sont des activités différentes ; laissons donc les complexes de côté. En outre, l'analyse de films a parfois des retombées qui dépassent la satisfaction personnelle de « retrouver le temps perdu » qu'on a passé devant un écran, notamment quand on la pratique à grande échelle, sur de multiples objets : il lui arrive de mettre le doigt sur des figures expressives, des manières de regarder et des interrogations caractéristiques de certaines époques et de certains groupes humains.







Analyser ou interpréter les films ?


Du point de vue de la science, l'analyse appartient à la grande famille des représentations, qui sont à l'objet réel qu'elles représentent ce que les ambassadeurs sont à leur pays d'origine ou les députés à leurs électeurs. On leur accorde notre confiance sans excès d'illusion. Dans le cas du cinéma, ces représentations consistent essentiellement à ajouter aux images et aux sons du film un discours verbal – une traduction en mots, un commentaire, etc. Lorsque cet ajout a l'ambition d'être une analyse, il s'appuie sur l'appréciation et la description, avec pour horizon organisateur la possibilité d'une interprétation.




[image: image]


Figure 1. L'analyse et ses trois démons. Analyser un film c'est se trouver au centre d'un triangle dont les pôles jouent tantôt les aimants tantôt les repoussoirs. Si j'écris :


– « Le somptueux travelling avant du plan 14 m'a bouleversé », c'est une appréciation.


– « Un travelling avant court au long du plan 14 », c'est une description.


– « Le travelling avant du plan 14 vise possiblement à nous faire ressentir le désir qui pousse le héros vers l'héroïne et en préfigure la réalisation ultérieure », c'est une analyse.


– « Le plan 14 exemplifie la domination masculine, soulignant l'activité du héros face à une héroïne paralysée », c'est une interprétation.


La séparation entre ces quatre attitudes est cependant loin d'avoir autant de netteté. Des milliers d'universitaires ferraillent depuis des décennies, sinon des siècles en ce qui concerne la littérature, pour avoir le dernier mot sur ce que serait une description pure, une interprétation pure, etc., si tant est que de telles choses puissent exister et que l'idée de pureté possède quelque intérêt. Les quatre exemples ci-dessus ne prétendent donc donner au lecteur qu'une prudente indication sur ce qui est susceptible de séparer ces différentes pratiques.





– L'appréciation naît de l'expérience du film. Elle prend sa source dans cette analyse-minute informulée que tout le monde mène aux simples fins de comprendre le film et d'en tirer du plaisir ou des renseignements. Pourquoi faut-il la considérer comme un préalable obligatoire à notre entreprise ? Parce que tout film, comme on l'a dit, résulte d'une collaboration entre les personnes qui le créent matériellement et celles qui le regardent en le faisant exister comme œuvre. Puisqu'il est impossible, donc, de s'extraire totalement de l'objet analysé, autant en profiter pour tirer parti de ce qu'il nous a fait. Avoir trouvé beau un passage, avoir été remué esthétiquement (quoi que l'on place sous cette étiquette soumise elle aussi à de constants débats), aide beaucoup à comprendre la mécanique du récit au moment de la démonter pour l'analyser. Certains théoriciens contesteraient certes la place de l'appréciation dans le triangle, tantôt parce qu'ils la rangent avec l'interprétation (« interprétation évaluative »), tantôt parce qu'ils la réduisent au seul jugement de goût, dont l'immédiateté n'a rien à voir avec l'analyse ni avec l'interprétation. Mais nous laisserons de côté leurs arguments, qui nous éloigneraient de l'objet de ce livre.


– La description a pour mission de dresser une carte, laquelle respecte certaines propriétés de son modèle, mais pas toutes. Une carte de géographie, par exemple, ne reconduit pas la taille des objets mais reste fidèle aux rapports de distance qu'ils entretiennent entre eux. Elle n'a d'intérêt, aussi, que dans une situation donnée : un touriste ne lui demandera pas les mêmes informations qu'un chercheur d'or. La remarque vaut pour le cinéma : essayer de décrire complètement un film confine à la folie. Autant copier le DVD, ce serait plus rapide. C'est pourquoi la description se pratique plus couramment avec un projet d'analyse en tête. En théorie, elle n'invente rien : elle en reste à ce que David Bordwell appelle l'effet-Parrain, c'est-à-dire ce stade minimal où le film nous fait, par ses images et ses sons, des propositions qu'on ne peut pas refuser. Mais sa pratique permet d'accéder à des détails qu'une perception ordinaire interdit de capter : « exactement comme un amateur de vin peut identifier les petites variations d'une bouteille à l'autre, le connaisseur est sensible aux petites différences, surtout celles qui font toute la différence5 ».


– L'analyse, plat de résistance de ces pages, se pratique à propos de quantité d'objets : les policiers, les médecins y ont recours, quand ils cherchent à comprendre ce qui s'est passé. On n'analyse pourtant pas un film, en général, mais, comme il l'a été dit dès les premières lignes, quelque chose dans un film. Policiers, médecins et cinéphiles partent avec un projet qui leur permettra de ne pas se noyer dans la masse des données qui s'offrent à eux et de choisir les outils adéquats à leur recherche.


La suite de ce livre décline les principales façons de concevoir un tel projet. Le chapitre I, centré sur l'histoire que le film nous raconte, propose à l'analyste de s'intéresser à la narration et au contenu : le mécanisme de l'histoire, la façon d'en raconter les péripéties en jouant avec nos émotions, l'ambition réaliste et les implications éthiques et idéologiques de cette histoire. Le chapitre II, centré sur le récit audiovisuel, le conduit du côté de la technique et du dispositif cinématographiques : le régime audiovisuel, la direction de spectateur, le rythme du récit et les liens intimes qui se créent entre nous et les responsables de la fabrication du film.


– L'interprétation, au sein des sciences dures, s'appelle une théorie ; elle permet de prédire ce qui va se passer. En matière de films, et dans les sciences humaines en général, difficile de placer la barre aussi haut : on se contente donc de rétrodictions. Elles consistent ici à donner après coup, tranquillement, un principe de compréhension de l'arrangement des données audiovisuelles. L'interprétation partage avec l'appréciation un privilège dont la description et l'analyse sont privées, celui de toujours tomber juste. Comme le dit Janet Staiger, la « mauvaise lecture » (misreading) d'un texte de loi ou d'une consigne se conçoit, mais pas la mauvaise lecture d'un film. Si j'ai eu telle réaction en le voyant, si je pense avoir vu un navet et si je soutiens contre vents et marées qu'il véhicule telle idée épouvantable, eh bien, c'est mon droit. Ce droit est surtout valable, donc, si par « lecture » on entend critique ou interprétation. Il est bon, ici, de savoir quelles sont les grandes familles de théories interprétatives du cinéma lorsqu'on se livre à une analyse – cela facilite le tri des données que d'avoir une idée derrière la tête – et le chapitre III y sera consacré. Après quelques remarques sur la notion de théorie du cinéma, quinze films seront interprétés en fonction d'une théorie différente pour chacun.


Parvenu à ce stade, l'analyste se trouve en mesure d'enrichir l'expérience qu'il a eue sur le moment, découvrant peut-être dans le film quelque chose d'important qui lui avait sur le moment échappé. Il est mieux armé, aussi, pour voir jusqu'où peut être universalisée cette expérience.




Les resumes


À la fin de chaque section importante, un cartouche résume les principales opérations à effectuer ou les pistes à suivre, à destination des analystes pressés, moins investis dans la recherche cinéphilique des causes de leur plaisir que dans la réussite à un examen. L'ensemble de ces résumés constitue la « trousse de secours » de l'analyse de films, reprise en conclusion p. 406 avec des conseils d'utilisation. Bien entendu, cette trousse n'a pas prétention à valoir dans l'absolu ; elle est conçue comme une aide aux analystes en panne radicale d'inspiration, non comme l'inventaire complet de toutes les questions auxquelles il faudrait répondre pour avoir une chance de produire une bonne analyse. Ainsi que l'écrivent à juste titre Jacques Aumont et Michel Marie, « il n'existe pas de méthode universelle pour analyser des films ».
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L'analyse de l'histoire




La plupart des fictions racontent des histoires. Et au premier chef, tous les films à succès organisent en récit narratif les faits qu'ils présentent, de préférence en y impliquant des personnages humains ou anthropomorphes. Ce n'est pas un hasard si, dans les conversations de tous les jours et sur les forums de discussion d'Internet, le charme de l'histoire et les actions des personnages arrivent souvent en tête des sujets abordés, avant même le discours cinéphilique sur les réalisateurs, la technique ou les acteurs. Peut-être même ce point est-il le plus important, du moins chez les non-professionnels de la fabrication ou du commentaire des films. Comme le dit James M. Cain, « à l'extérieur de Hollywood, tout ce qui les intéresse – les secrétaires, enfin les gens, quoi – c'est l'histoire6 ». Impossible, dans ces conditions, de se dispenser de donner des outils susceptibles d'aider à étudier ce que racontent les films. Ce sera la tâche de ce chapitre, articulé par la distinction entre les péripéties et leur médiation, et l'attention à la crédibilité des représentations et aux connotations qu'elles véhiculent.


« Je ne sais pas non plus comment il faut vivre. On ne me l'a pas enseigné », dit un personnage d'Alice dans les villes. En mettant en scène des êtres humains crédibles, les arts narratifs ne disent pas comment il faut vivre, mais comment on peut vivre. Le cinéma mobilise nos sens pour nous montrer ce que cela fait – de monter à cheval, de voler, d'embrasser, etc. Quand l'action est accessible au commun des mortels, les gestes en sont possibles de chaque côté de l'écran : voilà pourquoi Buster reproduit consciencieusement la façon d'embrasser des héros de celluloïd qu'il admire dans Sherlock Jr (1924), ou le jeune héros de E. T. l'Extra-terrestre (1982) reproduit avec une fille de sa classe, sans même en avoir conscience, la façon qu'a John Wayne d'attraper Maureen O'Hara par le bras dans L'Homme tranquille. « Si deux enfants qui jouent ont tellement tendance à s'imiter, c'est qu'ils apprennent à co-constituer le monde par une action partagée7 » : ainsi la mimétique induite par les films participe-t-elle de cet apprentissage, même à l'âge adulte. Certes, le cinéma ne dit pas tout : c'est pourquoi Buster, toujours dans Sherlock Jr, se gratte pensivement la tête après que le traditionnel plan du baiser fougueux terminé par un fondu au noir a laissé place à une scène où les amoureux doivent désormais s'occuper de leurs deux petits jumeaux. Mais si Nietzsche a raison de dire qu'on ne devient adulte qu'en retrouvant le sérieux que l'on mettait, enfant, à jouer, il y a plutôt de quoi se réjouir.


Incomplète ou non, la connaissance par les films transite par le personnage. C'est à travers Peter Parker que l'on imagine ce que cela fait de passer d'un gratte-ciel à l'autre suspendu à un fil. Là réside la différence entre une projection de Spider-Man et un tour sur les montagnes russes (même si les personnes qui n'aiment pas les superproductions hollywoodiennes affirment qu'il n'y en a aucune) : sur le manège, pas besoin d'être accompagné d'un ami imaginaire. Jacques Bouveresse parle ainsi de « l'intérêt souvent passionné que nous portons à la personne et à la vie des personnages de fiction, à leurs désirs et à leurs émotions, aux problèmes et aux conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, à ce qui fait de leurs existences des réussites ou, au contraire, des échecs plus ou moins lamentables »… pour déplorer tout aussitôt que la théorie littéraire ne s'intéresse guère à cette dimension pratique des romans8. On pourrait facilement en dire autant dans le cas du cinéma. Dans un souci toujours plus grand d'autonomisation des champs disciplinaires, en effet, les théories de la littérature et du cinéma ont fini par privilégier dans les romans et dans les films la part réflexive, c'est-à-dire par les voir comme des « expérimentations d'une certaine sorte sur le langage » (verbal ou cinématographique). « La critique moderne a mis l'accent sur la texture du récit, qu'elle juge d'autant plus intéressante qu'elle s'approche de la densité poétique. L'histoire a été dédaignée – son absence est d'ailleurs ce qui caractérise l'art de haute volée, et sa présence ce qui caractérise l'art de masse. Voilà pourquoi, au cours de notre scolarité, nous avons appris que lire pour l'histoire était une activité des plus basses9. »


Et pourtant, comme l'écrit Hemingway dans sa préface à Paris est une fête, une histoire réussie est une histoire qui nous laisse le sentiment, en refermant le livre, d'avoir vécu ce qui arrive au héros, les souvenirs de la fiction se mélangeant plus tard à nos propres expériences pour nous donner un certain regard à poser sur les choses de la vie, et pas seulement pour nous permettre de situer dans l'histoire de l'art l'œuvre dont nous venons de prendre connaissance. Car le regard qu'on acquiert, à vivre par l'intermédiaire de la fiction plus d'aventures de la personnalité (Martha Nussbaum) qu'on n'aura jamais le temps d'en vivre pour de vrai, s'exerce indifféremment sur les fictions et le quotidien. Henry James ne dit pas autre chose dans sa préface à La Coupe d'or, quand il ambitionne de nous faire rencontrer des « personnages capables de lire les vies et les textes sans en appauvrir la valeur ».




Il était une fois


L'importance accordée à ce que les films racontent n'a rien d'étonnant : comme l'avaient remarqué les anciens Grecs en faisant des Muses les filles de Mnémosyne (la déesse de la mémoire), et comme l'a montré depuis la psychologie cognitive, la narration est une forme courante de mise en ordre des informations importantes en prévision de leur stockage et de leur transmission. Et non seulement de mise en ordre mais aussi de philosophie pratique – Nussbaum soutient que certains romans décrivent mieux les problèmes de philosophie de l'éthique que bien des traités savants, car « une description intelligente de nos vies morales exige les compétences et les techniques du conteur10 ». Voilà pourquoi, aussi, tous les films qui font courir les foules racontent une histoire.




Dominos et coups de dés


L'histoire que racontent ces films à succès est toujours structurée par des relations de cause à effet. On ne saurait s'en étonner. Dès l'instant où, bébé, nous explorons notre environnement, c'est en effet la causalité que nous utilisons pour comprendre ce qui s'y est passé, imaginer ce qui va arriver, et attribuer des responsabilités. Dire qu'un événement se produit à cause d'un autre, c'est déjà avoir l'impression rassurante que l'univers n'est pas une indéchiffrable mosaïque d'absurdités. Si je déclare : « Je suis allé acheter du pain (péripétie A), et le journal aussi (péripétie B)… », mon histoire est tissée de liens faibles et mon auditoire s'en désintéressera. Si je dis, maintenant : « Je suis allé acheter du pain mais comme il y avait un monde fou je suis revenu avec le journal… », il y a du mieux. Entre l'achat du pain et celui du journal s'est glissé un connecteur qui a transformé la consécution (A puis B) en conséquence (B car A). Ça, c'est une histoire ; on voit déjà se dessiner le caractère du personnage, on a déjà une idée de la tête qu'il fait en revenant chez lui. Ou disons une histoire « à l'ancienne », puisqu'il est des histoires « modernes » qui se passent de connecteurs de ce genre, et pour tout dire les ont en horreur. 


Il faut en effet préciser que cette grande affaire de la narrativité des choses et des textes, à l'université, est un terrain miné. Les théoriciens ferraillent depuis des siècles pour savoir si la causalité est indispensable au récit, et si une histoire sans causalité, où les héros n'arrêtent pas d'aller acheter du pain et le journal sans la moindre raison pour le faire dans cet ordre-là (ni d'ailleurs la moindre raison d'aller acheter quoi que ce soit), mérite ou non d'être appelée un récit. On n'entrera pas dans le détail de leurs épuisantes discussions. Le point de vue adopté sera simple : il y a des films dont les histoires reposent beaucoup sur la causalité (à commencer par tous les succès populaires), et d'autres dont les récits s'en passent.


Les premiers sont construits selon la théorie des dominos ou bien l'effet boule de neige. On en sort quelque peu déterministe, convaincu que « qui vole un œuf vole un bœuf » et que « les petits ruisseaux font les grandes rivières », bref qu'on peut tout mettre en chaînes causales et que ce n'est pas par hasard si les choses sont arrivées de cette façon-là. C'est que nous l'avons mérité. Si Ève n'avait pas croqué la pomme, nous n'en serions pas là. Si Charles Foster Kane avait continué de faire de la luge et si les araignées radioactives étaient sagement restées dans leur bocal le jour où Peter Parker visitait le labo avec sa classe, il ne se serait rien passé qui vaille de faire un film. Les récits de cette famille-là fonctionnent comme les grands systèmes religieux et politiques, ce sont des machines téliques (de telos = but) qui reviennent à expliquer pourquoi les personnes occupent telle place dans la société. Des machines à trouver « des réponses rationnellement satisfaisantes à la question de l'origine de la discordance du mérite et de la destinée11 », si tant est que nous considérions presque tous mériter mieux que ce qui nous arrive.


Il est cependant très rare qu'un film remonte vraiment jusqu'à la cause première, parce qu'à reculer on trouve toujours un domino pour pousser celui qui vient de tomber, et on arrive rapidement au big bang. De même, il est très rare de trouver des films entièrement gouvernés par la causalité, même parmi les classiques de l'Âge d'or de Hollywood.




Cultiver la causalité : Robin des Bois




Dans Les Aventures de Robin des Bois (1938), les grandes lignes de l'intrigue relèvent d'une stricte causalité [Nota : le signe > signifie « par conséquent »] :  


Les infidèles (dixit le carton d'ouverture) occupent la Terre sainte > le roi Richard part en croisade pour les déloger > il est capturé au retour par les Autrichiens > son frère Jean y voit l'occasion de se montrer sous son vrai jour > Robin prend le maquis pour payer la rançon que demandent les Autrichiens en échange de la libération de Richard > Richard revient > Jean est exilé. 


De même la victoire finale des bons contre les méchants est-elle l'aboutissement d'une chaîne :


Much a faim > il braconne > il est sauvé de la corde par Robin > il rejoint la bande de Robin > il participe au coup de force de Sherwood > il y rencontre Bess, la dame de compagnie de Marianne > il commence une liaison avec elle > il visite régulièrement le château de Nottingham > il apprend que Richard est revenu et que Jean a envoyé le chevalier Dickon pour le tuer > Much tue Dickon > Richard peut désormais rencontrer Robin.


Ce qui n'entraîne cependant pas l'interdiction de prendre des libertés avec la théorie des dominos :


– c'est par hasard que Robin rencontre Much au début du film, et aussi par hasard qu'il tombe sur Richard plus tard ;


– on ignore pourquoi Richard est capturé, puis subitement relâché, par les Autrichiens (Robin lui-même a l'air de penser que les trois cent mille marks de la rançon n'ont pas encore été réunis).








Inversement, il y a des films qui jettent le doute sur les relations causales. Entre le hasard et la nécessité ils ont choisi le premier. Ils ne sont pas construits selon la théorie des dominos, ni même l'effet-papillon (la petite cause qui finit, pour des raisons compliquées, par avoir de grands effets). Ils préfèrent la « théorie du cygne noir » : tout peut arriver, même ce à quoi on n'avait absolument pas pensé (un cygne noir alors qu'on n'en connaissait que des blancs). Le cinéma moderne, grand pourvoyeur de récits atéliques, montre ainsi des événements qui surviennent, ordonnés par le hasard, au lieu de s'enchaîner. Voir, par exemple, l'ouverture de Ma nuit chez Maud, d'Éric Rohmer :




Je ne dirai pas tout dans cette histoire. D'ailleurs il n'y a pas d'histoire, mais une série, un choix d'événements très quelconques, de hasards, de coïncidences, comme il en arrive toujours plus ou moins dans la vie, et qui n'ont d'autre sens que celui qu'il m'a plu de leur donner.





C'est en cela que le journal télévisé, chaque soir, est presque un petit film moderne à lui tout seul : les événements s'y succèdent « sans transition », comme le lance ingénument le présentateur, juxtaposés dans une énumération hétéroclite faisant naître un sentiment de fatalisme ou d'absurdité – et non plus celui d'une fantaisie subjective comme dans Ma nuit chez Maud.




Cultiver l'acausalité : Le Désert rouge




Ce film de Michelangelo Antonioni (1964) est centré sur son héroïne, Giuliana, interprétée par Monica Vitti. Fondamentalement mal dans sa peau, Giuliana ne trouve aucun réconfort auprès de son mari ingénieur et de son fils, tous deux soudés par leur fascination pour le progrès technique et incapables de la comprendre. Et nous ? Pour la comprendre, il faudrait que le film nous donne la cause de son trouble. Mais cette cause est diffuse, et nous échappe quand on croit la tenir, tout comme elle échappe à l'héroïne elle-même. Est-elle autodestructrice ? Nous apprenons, au cours du film, qu'elle a tenté de se suicider – son entourage a pris l'événement pour un accident de voiture. Mais ce danger semble passé. S'ennuie-t-elle ? « Oui, toujours. Non, quelquefois. » Elle songe vaguement à ouvrir une boutique pour vendre quelque chose, mais vendre quoi ? Le film la montre très souvent en train de contempler le paysage, cependant « la terre ne l'intéresse plus » et elle ne peut « pas regarder la mer très longtemps car elle bouge sans cesse ». « Mes yeux sont mouillés. Que dois-je faire de mes yeux ? Regarder quoi ? »




[image: image]


Figure 2. Une composition visuelle qui revient très souvent dans le film : Giuliana contemplant un monde flou au propre et au figuré. Une longue séquence dans le brouillard fonctionne de la même façon – imager les « yeux mouillés ».





De nombreux dialogues mettent en scène Corrado (Richard Harris) qui, recherchant des causes précises au comportement de Giuliana (il est ingénieur, lui aussi), se heurte chaque fois à une fin de non-recevoir :


« Giuliana, qu'est-il arrivé ?


— Rien. »


Plus tard :


« Aide-moi, lui dit-elle, j'ai peur.


— De quoi as-tu peur ?


— Des rues, des usines, des couleurs, des gens… De tout ! »


Il y a peut-être quelque chose de contagieux dans la vision du monde de Giuliana, car Corrado lui-même, à un moment, laisse tomber :


« Parfois je me demande si tout le mal qu'on se donne en vaut la peine ? N'est-ce pas absurde ? »


Mais son « sens de la réalité » balaie bien vite ses doutes, puisqu'il prend l'initiative d'une relation sexuelle avec Giuliana – laquelle n'en tire visiblement pas la même satisfaction que lui.


« J'ai tout fait pour réintégrer la réalité, comme ils disaient à la clinique. J'ai même réussi à être une épouse infidèle. »


L'aventure, en effet, n'éclaire ni ne modifie la situation, et le film se termine comme il a commencé, Giuliana toujours « mal dans le monde ».













L'impulsion narrative


Que le domino 1 fasse tomber le domino 2, bien sûr, c'est logique, mais comment se fait-il que le domino 1 tombe ? C'est la question-clé de la plupart des récits, à tel point que les scénaristes hollywoodiens lui ont trouvé un nom, les « 5 W ». Who, What, Where, When, Why (qui, quoi, où, quand, pourquoi). Ce qui le fait tomber, c'est un déséquilibre, et les « 5 W » visent à en connaître la raison. Le récit, donc, c'est d'abord le déséquilibre. Dans un monde stable, pas de récit possible.


De nombreux « grands récits » travaillent certes à contrebalancer cette perspective d'inconstance et d'intranquillité : cela va des proverbes (« Paris sera toujours Paris ») aux cosmogonies religieuses (le paradis, la vie éternelle). Mais en dehors d'eux, il faut se rendre à l'évidence, c'est le règne de la labilité et du déséquilibre. Qui dit déséquilibre suppose déjà trois éléments sur la balance : un premier sur le plateau de gauche, un deuxième sur le plateau de droite, et un troisième, qui peut être une force et non un objet, qui appuie sur un des deux plateaux, causant le déséquilibre, à supposer que les deux plateaux supportent des charges égales.


De gentils Hobbits, par exemple, vivent en paix dans la Conté – c'est-à-dire qu'ils y expérimentent un équilibre écologique entre leur mode de vie, plateau de gauche, et leur environnement, plateau de droite – et puis un magicien arrive avec une mission pénible à accomplir. Fin de l'équilibre (Le Seigneur des anneaux). Ou bien voici un couple qui vit en harmonie, la fille à gauche, le garçon à droite ; survient une autre fille, tentatrice (L'Aurore, de Murnau). Quelquefois le récit consiste en un effort pour retrouver l'équilibre de départ, effort qui est couronné de succès dans certains cas, comme ceux du Seigneur des anneaux et de L'Aurore. D'autres fois, au contraire, il montre qu'on ne peut pas rétablir l'équilibre initial – on ne peut pas retrouver la douceur provinciale balayée par le mode de vie trépidant des grandes villes (La Splendeur des Amberson), ni retrouver chez le fils les inclinations du père (Celui par qui le scandale arrive), ni tout simplement retrouver ses vingt ans (Le Plaisir).


Mais il y a bien d'autres moteurs que le désir de retrouver l'équilibre initial. Vue de loin, l'existence des êtres humains revient à agir ou à être agi :


– agir suppose en premier lieu d'essayer de survivre (satisfaire nos besoins naturels tout en échappant aux prédateurs), et en second lieu de faire un peu mieux que survivre, c'est-à-dire d'améliorer, en suivant ou non les lois et les conventions qui le structurent, la place qu'on occupe dans le champ social qui est le nôtre ;


– être agi revient à céder à des pressions qui sont quelquefois verticales (des forces extérieures, environnementales, surhumaines, s'abattent alors sans qu'on puisse rien y faire, comme dans le cas du mélodrame), d'autres fois horizontales (des interactions sociales, cette fois, engendrent des inégalités, de la non-réciprocité, etc.), ou qui viennent « de l'intérieur » (autoengendrement du déséquilibre : mal de vivre, désirs inassouvis, etc.).


Les films à succès de l'histoire du cinéma, en ce sens, racontent des histoires de négociations entre ces sources de déséquilibre narratif. À l'issue de ces négociations, le personnage a des raisons d'agir, et l'histoire est lancée. Pour simplifier, et pour prendre une distance quasi éthologique sans pour autant tomber dans le béhaviorisme quelque peu simplificateur qui se déploie dans Mon oncle d'Amérique (Resnais, 1980), posons trois familles fondamentales de raisons d'agir, donc trois matrices narratives : chercher, fuir, suivre. Quoiqu'il n'y ait rien d'automatique en la matière, ces trois familles favorisent certains choix stylistiques et certaines connotations idéologiques.




Chercher. Être un prédateur ou un explorateur. 


Quête, enquête, expédition. L'impulsion vient de l'intérieur. Elle peut relever des besoins de base – j'ai faim (Le Voleur de bicyclette) ; j'ai sommeil (After Hours), j'ai envie d'avoir des relations sexuelles (Someone Like You) ; je cherche un endroit pour consommer mon mariage (I Was a Male War Bride) ou pour élever ma progéniture (Away We Go). Ou de besoins plus cognitifs : c'est la quête personnelle, existentielle, religieuse, identitaire ou épistémologique. Les deux grandes sagas qui arrivent en tête au box-office universel, Harry Potter et Star Wars, sont en grande partie des quêtes personnelles : Harry, Luke et Anakin cherchent à savoir qui ils sont vraiment et qui étaient vraiment leurs parents. Citizen Kane, le film le plus acclamé de tous les temps, est une quête cognitive du point de vue du journaliste, qui cherche à savoir ce que désigne « Rosebud », le dernier mot prononcé par Kane. Il existe même des quêtes de quêtes et des désirs de désirs, comme quand le héros de Manhattan récapitule, un jour où il est las de tout, les choses qui valent de continuer à vivre.




Sourires d'une nuit d'été :
 le rééquilibrage selon Bergman




Dans cette comédie renoirienne qu'il tourna en 1955, Ingmar Bergman raconte un moment de la vie de quatre femmes. Au début, elles forment chacune de leur côté quatre couples mal assortis. Le déséquilibre vient de l'intérieur, même si c'est par confrontation avec le monde extérieur que les intéressées le constatent : Henrik est bien trop sérieux pour Petra, Fredrik trop vieux pour Anne, et Carl-Magnus à la fois trop jaloux pour sa maîtresse Désirée et trop volage aux yeux de son épouse Charlotte.


La situation devient intenable, et comme le montre le tableau ci-dessous, tout le monde va se décaler d'un rang pour arriver à un équilibre stable.
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Ce rééquilibrage dépend au moins autant du hasard que de la volonté des quatre héroïnes. Toute la mécanique du décalage d'un rang ne se met en effet en branle qu'à cause du passage de la tournée de Désirée (elle est actrice de théâtre) dans la ville où vit son ancien amant Fredrik. C'est en se revoyant l'un l'autre qu'ils comprennent combien leur situation actuelle est déséquilibrée. À partir de là, Désirée se retrousse les manches, congédie Carl-Magnus, et le reste suit – Petra, par exemple, peut « faire venir » Frid dans le récit en acceptant ses avances.













Se défendre. Être une proie ou subir. Résistance, fuite, affrontement involontaire.


Cette fois le moteur vient de l'extérieur. Quelque chose tombe sur le héros. Au sens propre éventuellement : un pot de fleurs (Sept ans de réflexion), une bouteille de Coca-Cola (Les dieux sont tombés sur la tête), un réacteur d'avion (Donnie Darko). Il ne demandait rien à personne, et crac, voilà qu'on l'accuse d'un meurtre qu'il n'a pas commis (La Mort aux trousses). Voilà que la guerre contrecarre ses projets (Autant en emporte le vent), ou la maladie (Love Story) ou les Indiens (La Prisonnière du désert), ou les gangsters (Certains l'aiment chaud). Voilà des forces surhumaines qui menacent de le balayer comme un fétu : le feu (La Tour infernale), le froid (Le Jour d'après), les Martiens (La Guerre des mondes), les fourmis (Quand la marabunta gronde)…


Dans son expression la plus simple, ce scénario suppose un héros qui aspire seulement à rester en vie (The Road). Il a donné lieu à un sous-genre dans le monde des jeux vidéo, le survival horror (par exemple, Resident Evil), et on parle parfois au cinéma de survivals pour des films où il faut avant tout se tirer des griffes d'ennemis menaçants, comme The Descent.


Sans craindre pour sa vie, on craint quelquefois pour sa position dans l'espace social, menacée par le grand capitalisme (Vous avez un message), ou son intégrité sexuelle, menacée par une voisine entreprenante (Yes Man). Il arrive aussi que le sentiment amoureux, qui alimente tant de scénarios, soit considéré comme une force extérieure, sur le modèle de la maladie qui s'attrape par virus interposé :


« Je ne peux pas faire autrement », dit l'héroïne de Bright Star (Jane Campion, 2009) qui se consume d'amour pour son beau poète tuberculeux tout en sachant bien que si elle le pouvait elle jetterait son dévolu sur quelqu'un d'autre (non seulement il n'a pas assez d'argent pour l'épouser, mais la maladie lui laisse peu de temps à vivre). « Si seulement je ne t'aimais pas ! » se lamente dans la même veine le héros de Tant qu'il y aura des hommes. « Je n'ai jamais été aussi malheureux que depuis le jour où je t'ai rencontrée ! »




Un match Tess vs Scarlett




Pour comprendre ce qui sépare agir et subir quand on les utilise comme moteurs scénaristiques, comparons deux films épiques à costumes, centrés sur leur héroïne : Autant en emporte le vent (Victor Fleming, 1939) et Tess (Roman Polanski, 1976). L'une agit, l'autre subit, et nos attentes s'en trouvent changées. Scarlett O'Hara est tout entière tendue vers la réalisation de son désir ; chaque fois qu'elle échoue, tenace, elle insiste ou change d'objet. Mais elle court toujours après quelque chose ou quelqu'un. C'est une quête permanente, présentée comme telle. En revanche, Tess n'exprime aucun désir irrépressible. Pendant les premières minutes du film elle aspire seulement à ce qu'on la laisse tranquille, et ensuite, les catastrophes tombant sur elle les unes après les autres, elle veut mourir mais sa religion ne lui permet pas d'accélérer les choses. Une demi-heure avant la fin elle devient folle, et par conséquent n'est plus en mesure d'exprimer ce qu'elle veut. Au lieu d'une quête on a donc ici un « film de survie », et au lieu d'une mise en récit une collection d'événements reliés à un centre narratif : les avanies pleuvent sur Tess, mais elles ne sont pas reliées les unes aux autres par une logique aussi causale que la rage d'y arriver qui anime Scarlett – le trajet de Tess ressemble plutôt à celui d'une bille dans un billard électrique.


On comprend bien que les choses arrivent à Tess sans qu'elle s'en sente responsable, par le biais du rapport qu'elle entretient avec sa propre beauté : elle refuse de se regarder dans les miroirs, et une nuit palpe son visage avec désespoir, comme si les formes de son nez et de sa bouche étaient des facteurs qui attirent sur elle le mauvais œil. Tess représente l'antithèse du héros américain « humain par sa volonté » tel que le définit Adam, le personnage du père de famille dans À l'est d'Eden : « Un être humain a le choix. C'est ce qui fait de lui un être humain. »













Suivre. Obéir. Mission, commandement, contrat, agenda, défi, pari.


À nouveau le moteur vient de l'extérieur, mais contrairement au cas précédent le héros a une prise sur lui. C'est parce qu'il s'est engagé – dans l'armée, dans les ordres, dans un pari fou, dans un voyage organisé, etc. –, ou qu'il est né dans une société hiérarchisée, qu'il se retrouve avec une tâche à accomplir. « Les ordres sont les ordres », « la loi est la loi », « le fils doit obéir à son père », etc. Devoirs moraux, civiques, familiaux, religieux (les « Dix Commandements » l'annoncent en titre) fournissent toutes sortes de scripts à suivre.




Quand la réussite de la mission constitue 
 l'accomplissement :
 The Reader (Stephen Daldry, 2008)




Hanna est jugée en cour d'assises parce qu'elle a laissé périr vingt-deux ans plus tôt, dans une église dévastée par un bombardement, les prisonnières dont elle avait la charge du temps qu'elle était gardienne chez les SS. Il leur suffisait, à elle et à ses cinq collègues, d'ouvrir les portes pour laisser les détenues échapper aux poutres en feu qui s'écrasaient, mais malgré les hurlements elles n'en ont rien fait. « Six Allemandes ont bouclé trois cents juives dans une église en feu, qu'est-ce qu'il y a à comprendre ? » grince un étudiant en droit qui assiste au procès, écœuré par l'horreur du drame.


« Pourquoi n'avez-vous pas ouvert les portes ? demande le président.


— C'est évident, répond Hanna [Kate Winslet]. Nous ne pouvions pas.


— Vous ne pouviez pas ?


— Nous étions les gardes. Et notre boulot était de garder les prisonnières. Pas de laisser échapper ces femmes.


— Je vois. Si elles s'étaient échappées vous auriez été blâmées, sans doute accusées. Peut-être même exécutées.


— Non ! Si on avait ouvert les portes, on aurait été en plein chaos. Comment aurait-on pu restaurer l'ordre ? […] C'était notre devoir. On était responsables de ces femmes ! »


Dans ce dialogue, les mots sont soigneusement choisis. Hanna fait son boulot, c'est quelque chose de banal, un métier comme un autre, avec ses règles. Dans l'église, les détenues de confession juive sont des prisonnières, mais dans le monde hypothétique où on les aurait laissées sortir elles auraient été des femmes. On peut laisser une prisonnière brûler vive (c'est une fonction dans un système), pas une femme (c'est un être-comme-moi). Tout ce vocabulaire souligne la supériorité du système sur l'individu, de la morale sur l'éthique, de la logique instrumentale sur le « sens ordinaire de la justice ». Le procès qui a lieu vingt-deux ans après l'écroulement du système en question ne peut que pointer – c'est le rôle de l'étudiant en droit écœuré – la puissance de l'aveuglement collectif et de la solidarité dans la soumission à la règle.








Vérifions la validité de ce qui a été dit jusqu'ici en matière de ressorts de l'histoire. Au lieu de choisir les exemples, ce qui fait toujours douter de la bonne foi de l'auteur, déléguons la tâche à la communauté des spectateurs. Regardons simplement le haut des listes des films les plus aimés ou les plus acclamés de tous les temps.
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Figure 3. Quête et logique causale dans les « grands films » en février 2010. Les cinq classements de gauche à droite : le box-office mondial ajusté à l'inflation ; le classement de l'American Film Institute ; celui du mensuel britannique Sight & Sound ; la « cinémathèque idéale » publiée par les Cahiers du cinéma et établie par 78 critiques et personnalités français choisis selon de mystérieux critères « à l'initiative de Claude-Jean Philippe et avec le soutien de la Mairie de Paris » ; enfin le vote des usagers de l'Internet Movie Database.





A priori la juxtaposition de ces cinq classements hiérarchiques de la totalité des films sortis – classements qui n'ont pas grand-chose en commun, ni par le nombre de votants, ni par les critères implicites, ni par les résultats – a tout l'air d'un empilement de parapluies et de machines à coudre.


En réalité, ces échelles (qui vont jusqu'à 100, même si des raisons d'espace impliquent de s'arrêter à 10), illustrent les tendances fortes des histoires, telles qu'on les a mentionnées plus haut. À trois exceptions près, provenant d'ailleurs de professionnels de la critique (L'Atalante, 2001 et Huit et demi), tous les films élus reposent sur des enchaînements d'événements organisés par la causalité, dont le moteur est fourni par le comportement des personnages. Encore L'Atalante, 2001 et Huit et demi ne sont-ils pas des juxtapositions sans queue ni tête d'épisodes disparates, mais des mises en chaînes reliées autour d'un centre (la péniche, les mystérieux monolithes noirs, Guido le cinéaste mal dans sa peau).


La plupart de leurs personnages courent après quelque chose. Kane veut voir triompher sa cantatrice chérie (Citizen Kane), Don Corleone entend d'abord subvenir aux besoins de sa famille (Le Parrain II), les Douze Hommes en colère sont à la recherche de la vérité à propos de l'affaire de meurtre qu'ils ont à juger, Ben espère que la compagnie des femmes apportera une réponse à la question existentielle qui le torture (Le Lauréat), et beaucoup d'entre eux convoitent quelqu'un dont ils pensent qu'il leur apportera le bonheur (La Mélodie du bonheur, La Règle du jeu, Les Enfants du paradis…). Quelques-uns y parviennent, d'autres non. Le héros des Évadés (Frank Darabont, 1994) finit par obtenir justice, Dorothy par retourner chez elle (Le Magicien d'Oz), Ethan par retrouver Debbie (La Prisonnière du désert), et Don Lockwood par avoir la gloire et la fille (Chantons sous la pluie). De même le vilain requin est-il chassé (Les Dents de la mer) et le diable aussi (L'Exorciste)… Mais Ben s'aperçoit que la compagnie des femmes n'est pas suffisante pour extirper de son cœur l'« obscurité sa vieille amie », le Dr Jivago meurt avant d'avoir retrouvé Lara, Octave gâche sa vie à croire qu'il est possible d'échapper à la bien nommée règle du jeu, et Kane ne réussit pas à faire aimer sa cantatrice ni à être heureux (quand on a eu une enfance gâchée comme la sienne, il est inutile d'insister). 


Quelquefois ils n'ont pas demandé à se lancer dans cette quête. Mais les prédateurs et les calamités s'abattent sur eux (les Indiens dans La Prisonnière du désert, le cyclone dans Le Magicien d'Oz, la femme fatale dans L'Aurore, le cinéma sonore dans Chantons sous la pluie, le gang d'en face dans Le Parrain…), avec leur cortège de transactions inégales et de vols, synonymes d'injustice, donc de déséquilibre. Bien souvent, en effet, ce qui arrive aux protagonistes n'est pas juste : c'est une honte que le médecin du bord refuse de reconnaître que la viande servie aux matelots grouille d'asticots (Le Cuirassé Potemkine), que Jack reste enchaîné alors que le bateau coule (Titanic), que le gentil Andy se fasse tabasser (Les Évadés) ou qu'on lobotomise McMurphy simplement parce qu'il est un peu turbulent (Vol au-dessus d'un nid de coucou). Sans parler évidemment de l'injustice absolue : la déportation vers les camps de la mort (La Liste de Schindler).










Les personnages et leur caractère


Les films ne peuvent pas se passer de figures humaines, hors les habituelles exceptions expérimentales. Pas de film à succès, même tout petit, sans personnages humains. On me dira : et La Marche de l'empereur, par exemple ? Il est bien entendu que ce documentaire est anthropomorphisé à outrance, et qu'à travers ce « courage des oiseaux qui chantent dans le vent glacé » on parle mezza voce des couples humains qui se forment pour se séparer peu de temps après, et dont le mâle est loin d'avoir le comportement héroïque de son homologue pingouin.




Il n'y a pas que les séquences à effets spéciaux dans un film. D'ailleurs pour qu'elles fonctionnent, sur un film de deux heures, il faut que vous expliquiez pendant 60 à 70 minutes qui sont ces gens et pourquoi on devrait s'intéresser à eux.





Ainsi parle Roland Emmerich, réputé l'un des metteurs en scène hollywoodiens actuels les moins intéressés par la « psychologie des personnages » et le plus vendu aux feux d'artifice numériques sur fond d'histoires idiotes12. Il y a des personnages dans les films, même les plus balourds des blockbusters, parce qu'on en fait quelque chose : ils servent à mener les expériences de pensée signalées en introduction de ce livre, qui nous permettent de connaître sans trop de risques d'autres situations que celles auxquelles notre quotidien nous confronte, ou d'autres réactions à celles que nous vivons.


Mais comment analyser ces précieux personnages ? Gare à la psychologie de café du Commerce…
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Figure 4. Le Five Factors Model (FFM) distingue cinq grands traits de la personnalité sous forme d'axes d'opposition. Un héros-type, pour généraliser abusivement, possède quatre traits situés dans la colonne « + » et un dans la colonne « – » ; un méchant-type affiche la répartition inverse.





Depuis vingt ans s'est formé dans le champ psychologique un consensus autour de la façon de présenter les traits de caractère (voir le tableau ci-contre). Cependant, la facilité avec laquelle on colle ce genre d'étiquettes sur des personnages est inversement proportionnelle à ce qu'on en tire d'intéressant pour l'analyse. Appelons cela l'« effet Sept Nains ». Dans l'histoire de Blanche-Neige, on le sait, les nains apparaissent tout entiers définis par un de leurs traits de caractère, et semblent non seulement s'en accommoder mais s'évertuer à mériter leur nom : Atchoum éternue, Timide bredouille, Prof pontifie, etc. Ils sont un peu l'illustration vivante de l'assertion du logicien John Langshaw Austin selon laquelle « dire c'est faire » : on se doute qu'ils ont reçu leur nom à cause d'habitudes qu'ils ont pu avoir à un moment donné, mais que ce nom a fini par les y enfermer. Exactement comme lorsqu'on dit à quelqu'un « Dis donc, tu as mauvaise mine aujourd'hui », la remarque ayant pour effet immédiat de tirer ses traits et de cerner ses yeux.


Plus intéressante du point de vue de l'analyse, quoique très banale, est l'application au récit du concept d'unité des contraires dont Héraclite pensait qu'il soutenait le monde. C'est la fatigue qui rend le repos agréable, disait Héraclite, et, partant, ce sont les larmes de Laurel qui font passer Hardy pour un maladroit cruel, et les méchancetés du Truand et de la Brute qui font passer le Bon pour bon. Sans leurs comparses, Hardy apparaîtrait comme un garçon équilibré, et le Bon comme une crapule. C'est ce que certains théoriciens anglo-saxons du récit appellent la « roue du mérite » (wheel of virtue). Chaque diamètre tracé sur la roue connecte deux caractères opposés, selon un système déjà rodé dans la vraie vie : on est moins « timide » ou « ordonné » dans l'absolu qu'en regard de quelqu'un de notre entourage qui, lui, va être catalogué à l'inverse comme « extraverti » ou « brouillon ». Le phénomène est très fréquent chez les frères (ou les sœurs) dont les parents encouragent rapidement la moindre velléité de différence dans le caractère, comme pour justifier le fait d'avoir engendré deux enfants de même sexe et minimiser ainsi l'impression de s'être répété (« elle est très calme, ce n'est pas comme sa sœur ! »). Les contes en regorgent : Grincheux s'oppose à Joyeux, Simplet à Prof, et surtout Blanche-Neige à sa belle-mère : jeune, modeste, bonne et franche du collier, la première s'habille de couleurs vives ; vieille, vaniteuse, méchante et la duplicité au fond du cœur, la seconde se promène en noir (absence de couleur).




L'unité des contraires : Batman et le Joker




The Dark Knight (Christopher Nolan, 2008) montre un Joker qui s'amuse de l'existence de la roue du mérite, comme un personnage brechtien qui prendrait conscience à voix haute de l'existence d'un narrateur démiurgique au-dessus de lui :


« [Le Joker, s'adressant à Batman] Tu ne me tueras pas, à cause du sens très déplacé que tu as de la responsabilité individuelle. Et moi je ne te tuerai pas, parce que tu me fais trop rire. Je crois que toi et moi nous sommes voués à faire ça pour l'éternité.


— [Batman] Mais pourquoi veux-tu me tuer, alors ?


— [Le Joker, éclatant de rire] Je ne veux pas te tuer, voyons ! Qu'est-ce que je deviendrais sans toi ? Retourner me farcir des dealers de la Mafia, très peu pour moi. Non, non, non. Tu… tu me complètes. »


Dans le Batman de Tim Burton, seize ans plus tôt, chacun accusait déjà l'autre de l'avoir fabriqué – Joker donnait naissance à Batman en tuant ses parents, puis Batman au Joker en le poussant dans une cuve d'acide. Il suffit d'être deux pour construire une « roue du mérite », et de nombreuses comédies romantiques et drames passionnels fonctionnent sur le modèle du couple schopenhauerien, où l'un des partenaires a le défaut (–) qui correspond à la qualité (+) de l'autre, et inversement. « Où va notre couple ? » se demande parfois l'un d'eux, nous rappelant que la roue du mérite fonctionne narrativement comme un pédalier de bicyclette : quand un pied est en haut, l'autre est en bas ; quand un pied est devant, l'autre est derrière. C'est le couple ainsi formé, au sens mécanique du terme (« deux forces égales, parallèles et de direction opposée, agissant en sens inverse aux extrémités d'un levier »), qui permet au cycliste d'avancer. Le Joker affuble d'ailleurs parfois son partenaire de surnoms domestiques (« Batsy » dans le Batman de Burton, « Batounet » dans la série animée Batman de 1992-1995), reconnaissant ouvertement, même si c'est pour plaisanter, leur qualité de couple dans tous les sens du terme. 








L'autre façon d'opposer un personnage à son entourage, plus subtile que la décision de lui inventer un double inversé, consiste à opposer l'image qu'il a de lui-même à celle qu'il donne à son corps défendant. Peut-être qu'au fond de lui, tout au fond, Timide meurt d'envie de grimper sur la table pour danser à la fin des repas, tandis que Prof se consume à la pensée de ne rien savoir qui vaille. Certains films se servent de cet éventuel clivage comme moteur de l'action. Ce n'est pas drôle pour Clark Kent, pendant ses années de lycée, d'être le souffre-douleur timide et pataud de la classe. Aussi, vexé de devoir rester à ranger le matériel de sport alors que ses camarades prennent le train pour s'amuser tous ensemble – une corvée dont il a écopé à cause du caractère soumis et effacé dans lequel ils l'enferment –, va-t-il prendre le risque de révéler sa véritable identité de Superman en utilisant la supervitesse pour tout ranger et rentrer en courant si vite qu'il dépasse le train (Superman, Richard Donner, 1978). Ce n'est pas drôle non plus pour le héros du Bel Antonio (Mauro Bolognini, 1960) de passer pour le tombeur de ces dames alors qu'en privé il a de sérieux problèmes avec elles.


Reste à savoir si le film le dit vraiment ou si je projette sur un personnage-réceptacle des pensées que j'invente. Prenons l'exemple du héros d'un des films les plus acclamés de tous les temps.




Dans la tête du héros de L'Aurore.




L'Aurore ne doit pas son prestige patrimonial à son scénario ni à la profondeur psychologique de ses personnages, mais à ses atouts plastiques – science du cadrage et du montage, insertions de flashes subjectifs, etc. On pourrait même dire que la niaiserie misogyne de l'histoire qu'il raconte sert d'écrin en négatif à sa splendeur formelle, formule que la cinéphilie institutionnelle prise plus que toute autre, et qu'elle retrouve chez Hitchcock. Si Madame Bovary est, selon Kundera (L'Art du roman, Gallimard, p. 175), le premier roman dans l'histoire de la littérature à revendiquer un intérêt pour la forme supérieur à l'intérêt pour les péripéties, sans doute L'Aurore remplit-il désormais cette fonction dans l'histoire du cinéma. Mais revenons aux pensées qui agitent le mari. On sait ce qui le décide à partir : la vamp est irrésistible. Mais qu'est-ce qui le retient de pousser sa femme dans l'eau ? Est-ce qu'il l'aime (mais alors pourquoi cet amour n'a-t-il pas résisté aux premiers longs cils qui passent ?) ou est-ce qu'il a peur de finir en prison (mais alors pourquoi s'acharne-t-il à reprendre la vie avec elle après la promenade ?). Au bout d'une demi-heure, à cet égard, le film est terminé : dès que le bateau accoste, c'est fini, on n'apprendra plus rien et il n'y aura plus aucune évolution des caractères. La longue course-poursuite en ville, morceau de bravoure graphique célébré universellement, n'éclaire pas beaucoup ce qui se passe dans la tête de l'homme. Quant à la tempête, ce n'est pas mieux : une fois le bateau renversé par la volonté des éléments déchaînés, l'homme s'inquiète-t-il du sort de sa femme parce qu'il l'aime ou parce que la perspective lui serait insupportable de continuer à vivre avec un lien de causalité possible entre le désir fugitif de la tuer et sa mort accidentelle ?
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Tous les cinéastes n'imitent cependant pas Murnau ; certains retirent aux spectateurs la liberté de prêter aux personnages les pensées qu'il veut. Au fil de l'histoire du cinéma se sont ainsi développées plusieurs façons de représenter le for intérieur des personnages. En provenance de la littérature et du théâtre, certaines consistent à dire tout simplement à quoi ils pensent (telling) ; d'autres, plus exclusivement cinématographiques, consistent à le montrer (showing).


Dire est un peu facile, un peu « lourd ». D'où l'étiquette péjorative de « film psychologique », ou encore l'expression de « scène à la californienne », terme professionnel qui désigne, en vertu de la réputation d'impudeur attribuée aux Californiens, toute scène où des personnages qui ne se connaissent que depuis quelques secondes échangent de lourds secrets, la vraisemblance psychologique se trouvant sacrifiée au profit de la nécessité de communiquer verbalement des informations narratives.


Montrer suppose beaucoup de talent. Stanislavski, dans les années 1930, avait développé ce qu'il appelait la « ligne des actions physiques » : les gestes de l'acteur doivent refléter ce qui se passe dans la tête du personnage qu'il joue. Vingt ans plus tard, par le biais de l'Actor's Studio, où Lee Strasberg demandait à ses comédiens de traduire par un verbe d'action chaque ligne de dialogue, cette façon de jouer physique pour montrer son sentiment a essaimé dans le cinéma américain. Henry James s'opposait déjà, d'ailleurs, « à la distinction précise entre sentiments et actions », prisant les personnages qui laissent « voir ce qu'ils font tout à fait comme ce qu'ils sentent, et leurs sentiments comme s'il s'agissait de leurs actions13 ». Mais le spectateur n'est pas toujours aussi bienveillant ; il rechigne parfois à relier à l'intériorité des personnages ce que la caméra lui montre de leur simple aspect. Et puis montrer coûte toujours plus cher à la production que dire. Prenons, par exemple, la fabrication du fameux film de poker de Norman Jewison Le Kid de Cincinnati. Son scénariste, Terry Southern, avait prévu qu'à un moment du film les choses tourneraient mal pour le Kid (Steve McQueen), car sa chérie (Tuesday Weld) le quitte. Comme l'esprit du film lui interdisait l'usage d'une voix off (telling) et qu'une scène à la californienne n'aurait pas été digne de son talent, Southern avait résolu de faire comprendre au spectateur le vague à l'âme du Kid en le montrant (showing) déambuler seul dans une rue déserte :




« Hmm, grogna Big Mark, ça veut dire tournage en extérieur, bloquer la circulation, etc. Ça va coûter cher.


— Je n'ai pas fini de parler, dit Southern. Le Kid marche tout seul dans une rue déserte la nuit.


— Vous rigolez ? Il va falloir payer les techniciens en heures supplémentaires et louer des batteries entières de projecteurs !


— Je n'ai pas fini de parler. Il marche tout seul dans une rue déserte la nuit sous la pluie.


— Quoi ! ? Vous avez grillé un fusible, les gars ! Vous voulez me tuer, vous voulez me tuer ! »





Finalement, Terry Southern et Norman Jewison eurent gain de cause, les projecteurs, les rampes à pluie furent loués à prix d'or, et selon les stéréotypes en vigueur chaque spectateur non rétif put faire le lien entre la-nuit-la-ville-la-pluie et l'état intérieur du héros14.


Encore était-ce aisé. On n'était pas chez Bergman ni chez Antonioni, et le héros interprété par un acteur dont l'impassibilité lui valut le surnom de King of cool, Steve McQueen, ne souffrait pas vraiment d'un clivage intime très complexe ; c'était plutôt une mauvaise passe, pour lui, un coup de cafard momentané. Beaucoup de personnages, en revanche, se rongent les sangs par essence, incapables d'harmoniser leurs modes de présence au monde qui les entoure (et souvent, c'est le sujet du film, comme on l'a vu p. 30 avec Le Désert rouge).


Mais le clivage le plus simple, chez les personnages, passe outre à leurs différences de caractère telles que les Five Factors Model les répertorient : c'est celui qui sépare vouloir et pouvoir. Ce n'est pas le tout de vouloir (vouloir réparer une injustice, obtenir une faveur, obtenir réparation, affronter une force quelconque…), encore faut-il en avoir les moyens. Beaucoup de films, et surtout des films américains, célèbrent la puissance de la volonté (le will power), mais enfin elle a ses limites.




Charlie vs Buster : deux visions de l'être-au-monde




C'est dans le croisement de la détermination à réussir quels que soient les obstacles à franchir que réside la principale différence entre les personnages interprétés par les deux géants du cinéma comique muet américain, Charlie Chaplin et Buster Keaton. Vus de loin, leurs personnages-types se ressemblent : ils sont en conflit avec leur environnement, mais convoitent quelque chose : de l'argent, de la nourriture, une fille, un emploi… De près, cependant, tout les oppose.


Charlot évolue dans une société fondamentalement injuste. Le premier intertitre de Charlot boxeur (1915) annonce : « Complètement fauché. Méditant sur l'ingratitude humaine. » Le premier de Charlot cambrioleur (1916), cependant qu'il sort de prison : « Une fois de plus, dans le monde cruel. » Quand il trouve un travail ça ne me marche pas : balayeur, puis boxeur, deux échecs (Les Lumières de la ville, 1931). Les gens s'y montrent volontiers infects. À l'agence pour l'emploi, ils lui marchent littéralement dessus, et à nouveau il se retrouve à la rue (Une vie de chien, 1918). Essayant de faire oublier son passé de prisonnier en sauvant l'héroïne de la noyade, il se heurte à un tuteur irascible qui le dénonce aux autorités (Charlot s'évade, 1917). Un milliardaire lui donne-t-il de l'argent, voilà qu'on l'envoie en prison parce qu'il l'a prétend-on volé (Les Lumières de la ville). Son monde est peuplé de filles battues, par leur père (Le Cirque, 1928), leur « protecteur » (Charlot musicien, 1916) ou leur employeur (Une vie de chien). Chaplin lui-même a commencé sa carrière, avant de fixer le type du vagabond-victime, en jouant le rôle du personnage odieux (comme dans Charlot garçon de théâtre, en 1914, où il martyrise son assistant barbu).


Comment réagit-il à ce monde injuste ? Pas en s'adaptant. Il se sent souvent compétent : c'est aux autres de s'adapter. Pour être employé dans un cirque, par exemple, il n'a pas à apprendre le métier de clown, il est naturellement drôle (Le Cirque). Devenant policier, il se passe d'apprentissage (Charlot policeman, 1918). Chaussant les gants de boxe, il gagne sans entraînement (Charlot boxeur). Tout Charlot soldat (1918) est un rêve dans lequel il accomplit des exploits fantastiques sur le champ de bataille. Quand il « réussit dans la vie », c'est par hasard. Big Jim partage sa fortune avec lui (La Ruée vers l'or, 1925), le milliardaire lui donne sa Rolls (Les Lumières de la ville) ; plus simplement, dans Une vie de chien, il s'offre sans explication la vie dont il rêvait, dans une jolie ferme avec sa compagne (« Quand les rêves se réalisent », dit l'intertitre sans autre forme de procès).


À l'inverse, Buster sait qu'il a des choses à apprendre et qu'il doit changer ou s'améliorer pour obtenir ce qu'il désire – et, en général, ce qu'il désire le plus ardemment est la main de la jeune femme de ses rêves (« L'amour est l'axe inchangé autour duquel gravite le monde », dit l'intertitre d'ouverture des Trois Âges, 1923). Dans Le Cameraman (1928), il passe par une longue série d'essais et d'erreurs avant de devenir un bon opérateur d'actualités, et, dans Le Dernier Round (1926), par des semaines d'entraînement intensif pour devenir un boxeur acceptable. Sherlock Jr (1924) le voit étudier le manuel Comment devenir détective, et Cadet d'eau douce (1928) apprendre à faire fonctionner correctement un bateau à vapeur. 


La fuite ne lui convient pas. Certes « il y a deux remèdes contre l'amour : le mariage et le suicide » (Le Figurant, 1929), mais ses tentatives pour se tirer une balle dans la tête (Grandeur et décadence, 1922) ou pour partir à l'autre bout du monde (Frigo et la baleine, 1923) échouent. Les obstacles, par contre, lui permettent de puiser en lui des ressources insoupçonnées (« Je vais me mettre à l'épreuve », déclare-t-il dans Grandeur et décadence : une réplique impensable dans la bouche de Charlot). D'aristocrate incapable d'ouvrir une boîte de conserve, il devient marin débrouillard (La Croisière du Navigator, 1924), de provincial maladroit il devient cow-boy conducteur de troupeaux (Ma vache et moi, 1925), et de rat de bibliothèque sportif accompli (Sportif par amour, 1927). Les Trois Âges met en scène une coutume qui demeure inchangée au long de l'histoire : les parents ne donnent la main de leur fille qu'à un prétendant qui aura fait la preuve de sa valeur. À l'âge de pierre, au temps de l'Empire romain puis de nos jours, Buster commence par échouer, mais réussit finalement à gagner, respectivement, le combat à la massue, la course de chars et le match de football américain. Pas question de renoncer à former un couple idéal, même si les familles s'entre-tuent à la Roméo et Juliette (Les Lois de l'hospitalité, 1923), si un prétendant éconduit rend le quotidien impossible (La Maison démontable, 1920), ou si le futur beau-père est prêt à tout pour ruiner ce projet (dans L'Épouvantail, 1920, le prêtre marie les tourtereaux sur un side-car lancé à toute allure, Buster dévissant un boulon qui tiendra lieu d'anneau nuptial).


Ici, à la différence de ce qui se passe chez Chaplin, pas de crapule qui cogne sur les femmes et les enfants ; en revanche, pas d'autosuffisance. En général, Buster a besoin des autres – dans Le Dernier Round, c'est la fille qui le sauve de la noyade, alors que dans Charlot s'évade c'était l'inverse. En résumé, Charlot réagit aux obstacles qui le gênent par la rébellion, la fuite ou la résignation (dans ce dernier cas, le hasard est chargé d'arranger les choses). Il est inadapté, mais c'est au monde de changer, pas à lui. Buster, en revanche, s'adapte, même s'il lui arrive parfois à ses débuts d'être plus chaplinien, c'est-à-dire d'avoir beaucoup de chance, comme dans Malec forgeron, 1922, ou de se contenter de rêver, comme dans Malec champion de golf, 1920. Sincèrement désireux de réussir, il n'a même pas besoin de faire de nécessité vertu. En général, le schéma est le suivant : Buster aspire à une compétence forte ou prétend la détenir, mais les contraintes font qu'il est obligé de reconnaître son incompétence, acceptation qui lui permet de rebondir pour acquérir par intérêt (au propre et au figuré) des compétences réelles.













Rôles sexués et autres actions cadrées


Après le caractère, une autre promesse de déséquilibre narratif réside dans la pluralité des rôles que les personnages, tout comme nous, ont à tenir dans les sociétés grégaires. Ce n'est pas que nous soyons tous des acteurs, mais, comme le montre le sociologue américain Erving Goffman dans La Mise en scène de la vie quotidienne, l'existence au jour le jour multiplie les scènes, les cadres et les situations qui nous soufflent avec plus ou moins de précision les conduites appropriées que nous devons manifester pour y briller ou simplement y « jouer le jeu ». Voici les quatre principales familles de rôles :


– le rôle sexué ou genré (gender role), sans doute le plus contraignant, au cinéma comme ailleurs, qui nous demande de « faire viril », d'« être féminine », etc. ;


– le rôle familial (family role) qui nous assigne une position de fille, fils, père, cousine…


– le rôle professionnel (occupancy role) que nous dicte notre métier ;


– le rôle situationnel (situation role) que supposent certains dispositifs d'interaction (formateur/formé, serveur/client…).


Beaucoup de films dépeignent la difficulté toute simple de trouver un rôle à interpréter, car ils ne sont pas tous donnés, et il y a parfois plus d'acteurs en demande que de rôles dans la pièce. D'autres montrent celle de savoir comment le tenir, car on n'a pas toujours son texte sous la main ; ou bien la difficulté qu'il y a à les concilier tous, surtout quand ils demandent de commuter très rapidement de l'un à l'autre ou bien qu'ils requièrent pour être correctement interprétés des dispositions contradictoires.


De manière un peu existentialiste, c'est parfois l'engagement total dans un cadre librement choisi qui compense le déséquilibre né de l'artificialité du rôle qu'il nous impose d'apprendre. Ainsi, à la fin de Yakuza (Sydney Pollack, 1975), Kilmer (Robert Mitchum) choisit-il d'accomplir le rituel du giri alors que rien d'extérieur à sa volonté ne l'y oblige. Seul un yakuza, en vertu de son cadre professionnel, serait contraint de se conformer à ce rituel qui consiste à se trancher l'auriculaire gauche pour l'offrir à un débiteur dont on n'est pas en mesure de rembourser la dette, en espérant que l'autre prendra ce geste comme une réparation de l'inégalité initiale de la transaction – or Kilmer est un homme d'affaires américain, pas un gangster japonais. Il pourrait remonter dans l'avion et ce serait fini, puisqu'il ne s'agit que d'une dette morale. Cependant, il lui est indispensable d'obtenir l'effacement de cette dette pour retrouver son équilibre intérieur. Alors il se plie librement au giri. Fort heureusement le débiteur montre qu'il accepte le sacrifice, en prononçant la phrase rituelle (c'est dire si la métaphore du texte à dire, comme un acteur, dans une certaine situation est ici à prendre au pied de la lettre) : « Personne n'a un plus grand ami. »


Mais le rôle le plus important, au cinéma au moins, est celui que supposent le sexe et le genre du personnage. Rares sont les films gender blind, aveugles aux étiquettes du masculin et du féminin, qui fonctionnent selon une interchangeabilité totale des rôles en la matière. Et les choses se compliquent encore quand on commence à vouloir coller ces deux étiquettes sur des personnes un peu plus troubles que Blanche-Neige version Disney et Robin des Bois version Errol Flynn. Masculin et féminin, c'est simpliste. Il nous en faudrait bien plus que deux, étant donné que les trois dimensions signifiantes de la corporéité, comme le dit Judith Butler, sont le sexe anatomique, l'identité de genre et la performance du genre15. On peut avoir hérité de certains organes génitaux, mais se sentir d'un genre qui n'y correspond pas, et par ailleurs performer en un sens encore différent. On peut également se sentir attiré par des personnes qui présentent des combinaisons non habituelles de ces dimensions signifiantes.


Le genre, dit Butler, est « une pratique d'improvisation qui se déploie sur une scène de contraintes », ni totalement consciente ni totalement automatique. Ces contraintes impliquent des désirs, désirs qui « ne trouvent pas leur origine dans notre personnalité individuelle [mais] dans les normes sociales qui constituent notre existence », ce qui crée parfois de sérieux problèmes. On peut avoir un genre mais des désirs que les normes interdisent à ce genre-là – être un homme qui aime à la fois faire l'amour avec les femmes et porter des perruques blondes et des pulls angora, comme le héros d'Ed Wood (Tim Burton, 1994), qui a le plus grand mal à rester « intelligible ». J'ai beau avoir envie d'être reconnu par autrui, cela ne m'empêche pas d'avoir « l'impression que les termes par lesquels je suis reconnu(e) rendent ma vie invivable16 » en m'obligeant à tenir non seulement un rôle, mais un rôle dans une mascarade, notamment si je ne suis pas aussi clair et d'un bloc que Blanche-Neige ou Robin des Bois. Mascarade car, selon la formule devenue fameuse de Judith Butler, le genre consiste à reproduire un original qui n'existe pas – en ce sens le français se donner un genre ne devrait pas s'appliquer qu'aux personnes qui gauchissent leur manière usuelle d'agir ou de paraître.


L'idée de mascarade, qui a fait florès dans les analyses filmiques anglo-saxonnes, provient de « Womanliness as masquerade », un article écrit en 1929 par la psychanalyste Joan Riviere. Pour réussir une carrière en conquérant une position typiquement masculine, dit celle-ci, une femme est contrainte de faire des manières qui miment la féminité, sur le modèle de l'homosexuel qui exagère son « côté mec » afin de masquer ses préférences aux yeux de ses collègues homophobes. Loin de jouer les hommasses, la career woman affiche une coquetterie compulsive de manière à ne pas passer pour une voleuse de masculinité aux yeux des hommes ; cela lui évite de se retrouver épinglée comme un pickpocket auquel on demanderait de vider ses poches. Pénible double jeu plus ou moins conscient, qui causait chez les patientes analysées par Riviere une frigidité levée seulement par quelques rêves érotiques homosexuels.


L'outil conceptuel de la mascarade est utile et éclairant, mais pourquoi faudrait-il le réserver à un sexe plutôt qu'à un autre ? Dès que le sentiment de se forcer pour jouer un rôle qui ne nous convient pas se fait jour, la tristesse et l'échec montrent le bout de leur nez, générateurs de déséquilibre et de récit possible, que l'on soit un homme ou une femme ou quelqu'un qui ne se reconnaît ni dans l'une ni dans l'autre de ces étiquettes.




Faire l'homme




Le meilleur exemple classique d'étude des rôles masculins est sans doute Les Plus Belles Années de notre vie (William Wyler, 1946). Homer, Al et Fred, les trois héros de ce film, fraîchement dégagés des obligations militaires qui les « ont agis » pendant quatre années de guerre, doivent réapprendre à endosser des costumes qui leur étaient « naturels » avant le début des hostilités, mais qui leur semblent maintenant artificiels : homme, mari, père, don Juan, employé de banque… Il leur semble vraiment que l'« original n'existe plus ». Alors ils se regardent dans la glace, ils ne comprennent plus ce qui se passe, ils cherchent la chaleur rassurante des souvenirs de régiment en se retrouvant pour boire…


Le rôle d'homme, en premier lieu, n'a l'air de rien, mais lorsqu'on s'aperçoit qu'il signifie performer la domination masculine, tout se complique. Ainsi le corps les trahit-il : une fois ivres morts, ils ne peuvent plus marcher ni se coucher seuls. C'est à leur épouse, leur fille, leur petite amie, de les porter… Plus simplement, Homer a eu les mains arrachées durant le bombardement de son navire, et doit accepter le fait que le script du mâle galant, qui tient la porte aux dames et les rattrape quand elles s'évanouissent, est bien un script social, non une inclination naturelle, et qu'il peut donc s'inverser sans que le monde s'écroule (Homer a besoin qu'on l'aide pour ôter ses crochets au moment du coucher). De son côté, comment Al pourrait-il continuer comme avant à commander à sa femme et à sa fille alors que ce sont les femmes qui, en l'absence des hommes occupés à guerroyer, ont tenu la boutique de la société américaine quatre années durant ? Le film se termine de façon optimiste, montrant des hommes désormais conscients de jouer des rôles, avec toute l'incertitude inhérente à la position de l'acteur (on entre quelquefois en scène sans avoir trouvé nulle part de texte à apprendre), mais aussi tout le bénéfice qu'il est possible de tirer de la certitude de savoir qu'aucune essence naturelle ne nous emprisonne en matière de comportement genré.


L'équivalent féminin classique de cette difficulté à se (re)mettre en scène après la guerre se trouve dans Chaînes conjugales (J. Mankiewicz, 1949). Deborah (Jeanne Crain) s'y saoule elle aussi parce qu'elle a peur d'affronter un monde où son uniforme ne la dispense plus de jouer des rôles qu'elle est loin de connaître sur le bout des doigts. Elle confesse même à une amie, un soir de déprime, vouloir simplement être « la fille sur la photo » (une photo du temps de la guerre), donc une pure apparence. Des années plus tard encore, elle quittera brusquement la table du country club parce qu'elle se trouve inapte au make believe (littéralement : faire croire à autrui qu'on est quelqu'un d'autre).








De nos jours, en ce qui concerne la caractérisation du genre et du sexe, le clivage intérieur et la « roue du mérite » (voir p. 44) tournent à plein régime. Les héroïnes des comédies sentimentales et des films d'action à succès exemplifient par leurs actes publics un stéréotype féminin donné, mais en leur for intérieur elles ont d'autres aspirations – ce qui est facile à voir dans Sex and the City, dont les protagonistes forment par ailleurs une roue à elles quatre. Ou alors elles vont par deux, l'une représentant l'inverse de l'autre. Par exemple, Kayla, l'héroïne du film fantastique Wolverine (2009), est un cliché féminin ambulant : institutrice, elle pratique la « persuasion tactile », qui consiste à convaincre les gens de faire ce qu'on veut en les touchant. Cependant sa sœur Emma est, elle, dotée d'une peau blindée qui résiste à tout… Ou bien la dévoreuse d'hommes (au sens propre) de Jennifer's Body s'appelle Jennifer Check (au sens figuré, « réprimer, se restreindre ») tandis que sa meilleure amie se prénomme Needy (« dans le besoin »).


De même chaque cliché sexiste énoncé une fois dans un sens a-t-il désormais quelque part son correspondant : « Vous n'êtes pas trop futé, au moins ? J'aime ça chez un homme » (Matty dans Body Heat, 1981, transposant sans doute le « Je les aime grasses et bêtes » de Paul Gauguin). Les exemples sont très faciles à trouver dans les séries télé : « Il n'a pas assez de sang pour irriguer à la fois son pénis et son cerveau » (Original Cindy, saison 1 de Dark Angel, transposant le cliché de la ravissante idiote) ; les héroïnes y dénoncent désormais la compétition masculine comme un comportement de demeurés menant tôt ou tard à la guerre : « Si vous les mesuriez tout de suite on perdrait moins de temps » (Claire à ses deux frères qui se disputent, épisode pilote de Six Feet Under).


La roue du mérite se rééquilibre alors, et chaque cliché a désormais son équivalent en vis-à-vis, hétéro<>homo, homme<>femme. À chaque bromance (« film de potes ») expliquant combien on est plus tranquille sans elles son « film de filles » expliquant combien on est plus tranquille sans eux (Waitress, par exemple). À chaque amateur de gros seins son amatrice de gros pénis (Ally McBeal, épisode 12 de la saison 1, intitulé Cro-magnon) ; en face de chaque homme d'action (he-man) sa femme d'action (she-woman) ou son homme pourvu de qualités construisant le cliché féminin (she-man). Les teen-movies regorgent désormais de she-men sensibles, délicats sinon fragiles, qui disent ce qu'ils ont sur le cœur et se confient mutuellement leurs sentiments (cependant que leur hétérosexualité est martelée par ailleurs, pour empêcher le cliché de se reformer autrement). Les dialoguistes, dès lors, peuvent s'en donner à cœur joie sur le thème de l'inversion : « Colin écoute du rock de tantouse et se vernit les ongles ! » lâche Jennifer à propos d'un camarade de lycée au look gothique. « Ma bite est plus grosse que la sienne » (Jennifer's Body). « Dis donc, je vois ton vagin ! » lance Rachel à Peter, qui n'ose pas se jeter à l'eau, tout garçon qu'il est (Sans Sarah rien ne va).


L'inversion des rôles est un nouvel eldorado pour les scénaristes : dans Sex Friends (Ivan Reitman, 2011), c'est lui qui veut se marier et elle qui préfère le mode seulement-pour-la-bagatelle. Le déséquilibre persiste, dès lors, mais il est plus quantitatif qu'idéologique : il y a toujours moins de rôles féminins riches et moins de films alignant négligemment, en guise de contrepoint à un siècle de potiches et d'hystériques, les clichés misandres.


Il y a belle lurette, cependant, que le cinéma d'exploitation – hors des salles du circuit commercial standard, donc – avait exploré ces pistes :




À l'instar d'autres formes dénigrées de la culture populaire – le soap opera par exemple –, les films d'exploitation sont importants parce qu'ils parlent à un public spécialisé, lui offrant des plaisirs dans une forme absente des productions mainstream de l'industrie culturelle. Les films, dont certains font l'objet d'un culte rendu par des projections organisées en rituel, peuvent paraître bâclés et « sales » selon les canons de l'esthétique mainstream, mais leur contenu conteste directement les idéologies dominantes telles que le sexisme, la suprématie blanche, l'homophobie et le capitalisme qui sont les présupposés de cette esthétique dominante17.





Ne prenons qu'un exemple de sous-genre d'exploitation, celui des motorcycle movies (« films de moto »).




Rôles sexués et films de moto




She-Devils on Wheels, un female biker film, raconte l'histoire d'un gang féminin sur deux-roues, les Man-Eaters (« mangeuses d'hommes », et l'on y retrouve la thématique de Jennifer's Body, le sigle du gang étant d'ailleurs une tête de chat à dents de vampire). Quand elles n'ont pas le nez dans leur V-twin pour y changer la tête de delco, les filles de la bande passent leur temps en compétitions et autres défis. C'est que « s'asseoir sur un truc qui démarre comme une fusée signifie pas mal de pouvoir entre les jambes18 » – d'ailleurs la gagnante a le droit d'embarquer un homme pour la nuit… Cette harmonie se gâte lorsque Karen se met à élire systématiquement le même amant, Bill, chaque fois qu'elle gagne, provocation monogamique qui n'est pas du goût de Queen, qui dirige le gang. Dès lors Karen a le choix entre traîner Bill derrière sa moto, ou être traînée. C'est la première option qui a ses faveurs, mais Bill reste sur le bitume… On ne s'épanche pas quand il arrive sans vie : Karen se prend la tête entre les mains, et les autres membres éclatent de rire en voyant le corps ensanglanté ; fondu au noir, et le récit passe à autre chose !


Par la suite, Karen se console avec un mignon remplaçant, et les Man-Eaters affrontent un gang masculin. Elles gagnent la partie haut la main, tabassant leurs ennemis, pourtant armés de couteaux, à coups de manivelles et de chaînes de bicyclette (le tabassage de vilains garçons ne date certes pas de Boulevard de la mort…). Le clou du film est la décapitation du moustachu, le chef du gang ennemi, grâce à un filin d'acier tendu au travers de la route (tête qui vole filmée au ralenti). Belle symétrisation de la « femme décapitée » d'Hélène Cixous…




[image: image]


Figure 5. She-Devils on Wheels, réalisé en 1968 par le pionnier du cinéma gore Herschell Gordon Lewis.





She-Devils on Wheels apparaît comme la contrepartie des Anges de l'enfer – Hell's Angels on Wheels, un motorcycle movie plus célèbre tourné l'année précédente, qui raconte les tribulations d'un pompiste (Jack Nicholson) adoubé comme membre d'un gang de Hell's Angels. LesAnges de l'enfer collectionne les clichés, blondes peu farouches qu'on hèle d'un « Allez ma jolie, en selle ! », solidarité masculine plus forte que l'attirance sexuelle (on ne touche pas à la fiancée d'un copain même si elle le demande), etc. L'héroïne a beau s'y promener habillée d'un très seyant ensemble panthère, elle est condamnée à jouer les utilités, monter à l'arrière, pleurer parce qu'elle attend un enfant… jusqu'à ce que le pompiste lui propose le mariage quand bien même l'enfant n'est pas de lui. Le film est techniquement supérieur à celui de H. G. Lewis – ce ne sont pas les mêmes moyens ni les mêmes acteurs –, mais on voit bien que le renouvellement du partage des rôles et la symétrisation sexuelle ne sont pas son affaire. Il y a même un mariage, en bonne et due forme, à l'église. La seule trouvaille est la décoration à la peinture… d'un corps féminin. La norme joue aussi, d'ailleurs, sur les physiques retenus par le casting : dans Hells Angels on Wheels, toutes les filles semblent sortir de Playboy™, tandis que She-Devils on Wheels autorise les corps non conformes au canon (la mécanicienne des Man-Eaters, à gauche sur le photogramme).










Resume 1


Se demander si les péripéties de l'histoire s'enchaînent ou non de façon causale.


Choisir un personnage : 


– Qu'est-ce qui le pousse à agir ? Est-il lancé dans une quête personnelle, une fuite ou une mission ? Quel genre de pression pèse sur lui (intérieure, extérieure, affrontable ou non) ?


– Quel genre de commerce entretient-il avec les autres ? avec l'image qu'il donne et celle qu'il voudrait donner ? avec les rôles qu'il a à jouer ?
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