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    Journées d’attente et de torpeur au pays

dogon. Émotions aussi, émotions nombreuses,

souvenirs d’enfance pour les comprendre.

Surtout, ouverture constante à ce qui arrive,

les corps, les gestes, la brûlure de l’air, cette

grande brûlure, ce grand éblouissement qui

font de ce pays le cœur du monde et dissolvent sa tristesse. Car là-bas on est au milieu

du continent, l’air même est émouvant : d’où

qu’il vienne, chaque mètre de sable ou de

roche l’a réchauffé. « J’ai l’impression que je

ne pourrai jamais être complètement ailleurs,

c’est peut-être un beau piège de poussière,

une erreur, mais je m’en brûle le visage et

m’en extasie. »
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1989. J’ai quatorze ans. Je viens de me

coucher dans ma chambre, sur mon lit à

étage. Sous mon lit, il n’y a rien que le vide

obscur de la chambre. J’ai éteint la lumière, la

porte et la fenêtre sont fermées. Dehors, c’est

l’hiver. La rue derrière la fenêtre est mouillée,

on l’entend au son que font les pneus des voitures qui passent. De l’autre côté du couloir

mes parents regardent la télé. Son image réussit à passer sous la porte de ma chambre par

un jeu de reflets sur le parquet du salon puis

sur le lino du couloir, elle attrape les peluches

de la moquette au pied de mon lit.

Je suis un écolier lorrain, un écolier des

devoirs et du froid. L’été, en Corrèze et en

Haute-Provence, je brûle ma folle envie

d’amour et de désert. Ce sont les journées les

plus orageuses qui me plaisent, celles qui se terminent par des éclairs de chaleur dans le ciel, ce

sont les heures les plus chaudes pendant lesquelles les adultes font la sieste, le radiocassette

avec les cousins, enfermés dans la voiture des

parents, les chansons de Cure, les chemins

sablonneux et les collines sèches. Toute l’année

en Lorraine, je la vis en imaginant une fin : je

vais partir, réaliser mon film, sortir mon livre,

être enfin enlevé, sur le chemin de l’école,

emmené dans une voiture, jusqu’au désert.

 

Chacune des périodes de mon enfance est

marquée par la maison que j’imaginais habiter

dans l’avenir. Chez nous pour un anniversaire,

une fête, ou quand une idée lui venait, mon père

transformait une pièce de la maison, inventait

une mise en scène, un spectacle pour ma mère,

mon frère et moi seuls. Nous transformions

notre chambre chaque semaine pour nos jeux

avec des tissus, des dorures, des pierres, des

plaques d’imprimerie, des lumières. Cela nous

prenait parfois plusieurs jours d’installation

pour faire jouer, un dimanche seulement, nos

personnages miniatures dans le décor.

Quand nous étions petits, ma mère avait

un carnet pour chacun où elle notait ce que

nous faisions, nos jeux, nos colères et nos

blagues. À cinq ans je lui ai dit un soir : Quand

je serai grand je démolirai tous les villages, toutes les

villes, toutes les campagnes, toutes les forêts, et je

ferai tout en brillant, les herbes, la terre, les maisons,

les routes, ma peau, et puis moi, je serai le chef des

brillants. Dans mon sommeil je retrouvais mes

camarades de classe, je les emmenais en voyage,

j’invitais toute ma classe dans les carrières

d’ocre désaffectées de Roussillon. Je voulais

aller à l’école la nuit, je ne comprenais pas

pourquoi on ne s’amusait pas à le faire. Je rêvais

de maisons troglodytes avec des passerelles traversant des salles souterraines, profondes, je

rêvais d’une salle pour projeter des films, et des

pantalons de toile écossaise de mes filles qui

seraient habillées en garçons, j’y mettais toute

ma frustration de ne pas être un petit bourgeois

plus naïf que moi, plus bêtement enfant.

Adolescent, il y a eu les plages de sable

transformées en plages de verre que la mer

venait battre, avec des maisons creusées sous le

verre, de grandes salles pour les assemblées

gouvernementales, sur une côte que je situais à

l’ouest de l’Afrique, avec le désert dans le dos.

Il y a eu la maison des Pyrénées, un hangar

demi-cylindrique recouvert de plastique noir

comme ceux des paysans, aménagé comme un

immense loft avec des tas de matelas gris posés

par terre et de grands rectangles de couleurs sur

les murs. Il y a eu la maison de Slovaquie, le

fantasme de l’est, de cette Lorraine sans fin,

d’une petite maison rouge avec seulement une

pièce à l’étage. Et puis il y a eu comme un

appel, une évidence : pendant mes études j’ai

fait une journée de vélo en Camargue à

l’automne, au moment où la paille de riz brûlait

dans les champs, sur des petites routes traversées par la fumée blanche. Ce jour-là j’ai imaginé ma dernière maison, la maison d’Afrique.

Elle était au cœur du continent,

construite au milieu d’un vaste marigot

boueux et peu profond. On y accédait en

pirogue. La base était une grande dalle carrée

avec des marches autour qui descendaient

dans l’eau. Le soleil était voilé, blanc, comme

j’imaginais le soleil d’Afrique sans jamais y

être allé. On était protégé du ciel par une

brume d’humidité ou de poussière. Sur la

dalle qui permettait de faire le tour de la maison, entourée par le marigot et le vide de la

brousse, j’imaginais brancher une boîte à

rythmes sur de gros amplificateurs et lancer à

fond un rythme simple, basique. On pouvait

chanter, ajouter n’importe quoi au rythme ou

simplement l’arrêter, écouter le silence monter en retour, et d’une pression du doigt le

relancer, faire battre la brousse comme un

cœur. L’évidence de cette maison tenait à son

isolement, dans le centre aride d’un grand

continent, protégée du ciel par la poussière,

protégée du monde par les frontières d’un

pays hostile à l’Occident. En fantasmant cette

maison d’Afrique j’avais seulement déplacé

un peu vers le sud mes premiers rêves du

Sahara, quand à huit ans je rêvais des petites

filles d’Akhenaton qui entouraient leur père

composant des poèmes au bord d’un bassin,

dans un de mes livres illustrés, ou quand je

me déguisais moi-même en Cléopâtre. J’avais

posé ces rêves sur l’autre rive du Sahara, juste

de l’autre côté des sables qui m’attirent moins

que la poussière ou la roche chaude.

 

1999. J’ai dormi sur le toit, sans drap ni

moustiquaire, tout habillé, pieds nus, sur un

petit matelas posé sur une natte. J’ai la tête qui

tourne à cause de la chaleur et du soleil que j’ai

déjà trop pris. Il est là, à travers le feuillage du

nim à l’ombre duquel j’écris, par petites taches

brûlantes.

Devant moi Gouno, un ami de sa famille

et un simple d’esprit refont la couverture

étanche d’une case avec du banco, de la terre

grise qu’ils ont fait pourrir, mélangée à de la

bouse de vache. Ils la mouillent et ils l’appliquent avec la main sur toute la surface extérieure de la case. Je n’ai avalé que du thé ce

matin. Il avait un goût d’eau de puits et de

bouilloire en aluminium.

C’était la première fois que je dormais

sans protection, sur le toit d’une case exposé à

la nuit. J’étais enveloppé par un vent tiède,

comme dans un drap, un vent de ces pays surchauffés, dont on ne se protège pas. En cette

saison les journées sont un enfer mais les températures minimales sont un bonheur : tiédeur

fantastique du cœur de la nuit ou fraîcheur

délicieuse qui suit et parfois précède l’orage.

 

Gouno a deux petits frères, Marc et Thomas. Ils ont perdu leur mère, leur père s’est

remarié avec une autre femme qui a donné

naissance à Paul, mon premier ami dogon. Ils

vivent à Yaere, au pied de la falaise de Bandiagara au Mali, il y a quelques arbres, de la verdure dans le haut et dans le bas du village, par

contre il y en a de moins en moins dans la

plaine qu’ils cultivent, les femmes sont obligées

d’aller de plus en plus loin pour couper le bois

dont elles ont besoin pour préparer chaque

repas. Moins il y a d’arbres, moins l’humidité

est fixée, plus le sable avance. Ses grandes

vagues immobiles viennent à présent lécher le

bas de la falaise.

 

Le jour où je l’ai rencontré Paul m’a

emmené visiter son village, au pas de course

parmi les éboulis. C’était la saison sèche.

Nous sautions de rocher en rocher et nous faisions de courtes pauses face à la plaine désertique. Il portait une casquette, je me souviens

qu’une goutte de sueur coulait de sa tempe.

Lors d’une pause je l’ai attrapée avec un

doigt, il a tourné la tête pour s’élancer sur le

sentier, j’ai porté mon doigt à ma bouche et

j’ai avalé sa sueur. Je courais, derrière lui,

dans son village compliqué où les cases se

fondent aux blocs de roche énormes tombés

de la falaise, où les rochers sacrés sont tachés

de bouillie de mil et de sang, c’étaient mes

premières heures dans ce monde loin du

monde, Paul était en train de devenir mon

ami, j’avais le goût intense de sa sueur dans

ma bouche.

 

Ce soir-là, c’était le 25 décembre, les

jeunes du village avaient organisé une fête. Je

m’y étais fait emmener par des ruelles obscures. J’y avais retrouvé Paul parmi les jeunes

déjà ivres, sur une esplanade, en haut du village. C’était une petite réunion de corps, de

nuit et de poussière, sans éclairage. Les filles

en cercle chantaient et tapaient dans leurs

mains, remuaient la poussière en dansant, et

les garçons dispersés autour d’elles par petits

groupes faisaient tourner des calebasses de

bière de mil, parlaient fort, envoyaient en l’air

des sachets de poudre à fusil qui claquaient

comme des pétards.

 

Pendant un an et demi, après trois séjours

chez Paul, je ne suis plus revenu. Il se développe

ici, depuis que le Mali n’est plus une dictature,

depuis que le nord du pays n’est plus troublé

par la rébellion touareg, un tourisme culturel, le

tourisme de gens qui ne voyagent pas seulement pour se détendre, se prélasser au soleil,

mais pour comprendre une culture différente

de la leur, pour rencontrer des peuples différents et s’enrichir à leur contact. Ces touristes

viennent ici avec la mauvaise conscience de

l’Europe, avec un rapport compliqué à l’argent,

à l’autorité, au corps, à la sexualité, toute une

masse d’idées mal dégrossies que l’Occident

véhicule et qui, même chez les plus fins des

voyageurs, suinte la morale d’un monde à qui

cette morale, vraisemblablement, ne réussit pas

– si je prends pour référence mon incapacité, ou

celle de mes amis, à être heureux dans notre

société. Et si elle réussit dans certaines familles

éclairées d’Europe, si de petits bijoux d’éducation naissent parfois dans l’intimité d’une

famille et résistent à la corrosion des intolérances qui l’entourent, elle ne vaut que pour

cette famille. Appliquée, ou seulement échangée, seulement exprimée dans un monde

comme celui des Dogons, elle porte un nom :

l’ethnocide. Aujourd’hui les gens éduqués

voyagent avec bienveillance, tolérance, ouverture : ils sont en réalité plus dangereux que les

touristes qui vont sur les plages ou les groupes

qui voyagent en car ; ceux-ci laissent des traces

moins profondes, le sillage d’argent qu’ils laissent derrière eux est plus neutre que les idées

échangées par les adeptes du tourisme culturel.

Ces idées d’échange, de rencontre, ne sont

qu’une forme moderne de notre prosélytisme,

affiné, adapté à l’époque, aiguisé pour percer

l’intégrité des mondes qui nous entourent. On

vante le métissage, l’échange, l’enrichissement

mutuel des cultures. Cet enrichissement est

juste à un détail près : notre culture, par sa

constitution même, s’enrichit des autres, résiste

à l’échange, évolue tout en restant elle-même ;

l’impulsion d’échange, de retour, vient de nous.

Comment peut-on oser considérer une telle

impulsion comme légitime ? Certaines cultures

peuvent-elles résister au simple fait d’être rendues intéressantes par nous ? Les Dogons prennent conscience de l’intérêt de leur culture.

Avant d’être une culture c’était la vie, entière,

obscure, c’étaient des croyances, des peurs, des

injustices, des joies sourdes. Maintenant de

jeunes Dogons parlent de leur monde, expriment leurs croyances. À partir du moment où

le non-exprimé devient exprimé, où la description sépare les choses les unes des autres, l’obscur se transforme en culture. Et moi, vivant

avec eux, allant cultiver les champs avec eux,

gardant les vaches, dormant auprès du troupeau dans la plaine, j’étais le pionnier d’un tourisme encore plus acéré, encore plus avide

d’altérité et d’un échange qui, s’il réussissait à

certains, ne leur réussissait pas tant qu’à moi. Si

je suis finalement revenu c’est qu’au bout d’un

an et demi l’amitié et les sollicitations de mes

amis l’ont emporté sur ces interrogations auxquelles je n’avais pas trouvé de réponse.

 

Un vent frais souffle aujourd’hui. Dans la

nuit je suis descendu dans ma case, j’ai laissé la

porte ouverte, il faisait bon.

Je suis sous la petite togouna qui est juste en

dessous de ma case. C’est une réserve de tiges

de mil sèches sur pilotis, pas très haute de plafond – on s’y cogne, comme sous les cases à

palabres qui portent le même nom –, où le père

de Paul se repose parfois, face à la plaine. Un

adolescent vient m’apporter trois lettres pour

l’Europe que je devrai poster de Bamako. Son

visage est laid, mais il a un beau ventre qu’il

présente en tenant relevé avec ses deux mains

son sweat-shirt plein d’arachides.
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