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Prologue


Jules Delmas revenait sur la côte normande, pour y retrouver les sensations, les frémissements, la nonchalance, le bonheur des grandes vacances de jadis, et pour y ranimer les fantômes, les ombres, les monstres sacrés de sa jeunesse – car on ne se sépare pas si facilement de celle-ci. Lorsque le train s’arrêta en gare de Deauville, l’ancien jeune homme éprouva aussitôt cette émotion particulière, cette timidité qui nous saisissent en retrouvant, après des années d’absence, des lieux très familiers avec lesquels nous devons refaire connaissance et qu’il faut apprivoiser de nouveau. Jules Delmas reconnut tout de suite les couleurs et la jolie lumière des mois de septembre, à Deauville. September Song… « C’est encore la saison des bains de mer », avait dit le contrôleur avant l’arrêt du train, avec un sourire complice à l’adresse de tous les voyageurs. Il était sans doute de ces gens très rares qui s’efforcent d’être aimables avec le monde entier et pour qui la civilité est une sorte de vocation, de sacerdoce. Et l’on se demande ce que cache cette bienveillance universelle, cette philanthropie. « La saison des bains de mer » : ces mots enchantaient l’ancien jeune homme. Ils avaient quelque chose de délicieusement démodé, comme ces « stations balnéaires », qui résument, elles aussi, les charmes de la désuétude.

Pour Jules Delmas, les rues, la plage et les planches de Deauville étaient peuplés de très beaux fantômes. Dans chaque rue se levaient des souvenirs, se dessinaient des visages, se précisaient des silhouettes, se ranimaient des légendes. Et puis Deauville, Trouville, la côte normande, c’était à la fois les « beautés météorologiques » de Boudin, les 14 juillet de Dufy, les baigneuses de Van Dongen et les « merveilleux nuages » de Baudelaire et de Françoise Sagan. L’ancien jeune homme se souvenait de celle-ci sortant du casino, à l’aube, avec sa tribu de visages pâles. Ils avaient passé la nuit à la roulette, devant le tapis vert de toutes les espérances, courant éperdument après cette petite dame frivole, très inconstante et versatile, très volage et capricieuse : la chance. Lorsque venait la nuit, le casino, avec ses lumières, ne manquait jamais de rappeler son existence aux étoiles. C’était le grand navire des illusions, le paquebot de la dernière chance, où se mélangeaient parfois, avec des aventurières et des Madame de…, les jeux de l’amour et du hasard.

Sagan, c’était l’école du charme. « Elle nous manque », se disait l’ancien jeune homme. Elle avait son âge. Elle était devenue l’icône de leur génération et de ces lointaines années 1950 où la vie ressemblait encore à une promesse. Françoise préférait la plage en automne. À Deauville, en septembre, les couleurs du ciel rivalisent avec les états d’âme. Et les couchers de soleil sont des merveilles de mélancolie. Et si les villes de charme étaient elles-mêmes des livres, des romans écrits par je ne sais qui ? Des romans racontant les saisons, les hivers du cœur et les étés de la vie, le temps qu’il fait, le temps qui passe.

Récemment, à son adresse parisienne, Jules Delmas avait reçu une photo venue du fond des années. Elle datait de 1954. Il avait alors dix-neuf ans. Elle le représentait déambulant sur les planches de Deauville, sans doute en septembre, à l’arrière-saison. Il avait le pas intrépide et pressé, l’allure juvénile des conquérants. Il partait pour la chasse au bonheur. La personne qui lui avait fait cet envoi n’avait pas voulu révéler son identité. Elle faisait partie de ces gens qui mettent du mystère dans les moindres choses, les moindres événements de l’existence. Qui était cette personne pour avoir gardé cette photo si longtemps dans ses tiroirs, avant de faire peut-être le ménage dans son passé ?

Jules Delmas aurait parié que c’était une femme. C’était le genre de Clotilde Vincent. Cela lui ressemblait. Il essayait de se remémorer la silhouette, le visage, l’allure de cette Clotilde dont les sourires avaient embelli sa jeunesse et celle de ses petits camarades.
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