Le Temps
des aubépines

La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Amandine, Terre de poche

Céline, une vie toute simple, Terre de poche

L’Enfant oublié, Essentiels

La Demoiselle, Essentiels

La Tondue, Terre de poche

Le Destin de Marie

Le Pré d’Anna

Le Secret de Miette

Le Sentier aride, Terre de poche

Le Valet de pique

Le Vent sur la vallée

Le Village retrouvé, Terre de poche

Les Brumes du causse, Terre de poche

Les Femmes de Cardabelle

Les Terres bleues, Terre de poche

Mademoiselle Fine, Terre de poche

Retour à la terre, Terre de poche

Sidonie des Bastides, Terre de poche

Un chemin de rocailles

Tistou, Terre de poche

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2016

© Centre France Livres SAS, 2019

TERRE DE POCHE, 2022

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Marie de Palet

Le Temps
des aubépines

Terre de poche

De Borée

I.
Rêveries d’automne

L’automne s’étalait en splendeur sur toute la colline. De l’endroit où Sylvie était assise, elle contemplait une profusion de teintes qui se mélangeaient, se séparaient pour mieux se retrouver et s’épouser un peu plus loin. Une douce brise, très rare en ce mois d’octobre, s’amusait à se glisser dans cette forêt de feuilles et, de temps en temps, elle en détachait une pour la faire valser dans les airs. Sylvie aimait cette saison. Elle lui trouvait un charme romantique qui manquait le reste de l’année. L’hiver était trop froid, le printemps était aigre et l’été trop chaud… Seul l’automne, avec ses couleurs atténuées et pourtant si belles, son air nostalgique et son pâle soleil savait toucher son cœur.

La jeune fille avait posé son tricotage à ses côtés et ne pouvait détacher les yeux de ce paysage fascinant qui la reposait de toutes les tristesses de sa jeune vie. Le temps était doux, l’herbe encore verte et les vaches paissaient tranquilles… Pour une fois, le travail n’était pas harassant et elle n’entendait pas la voix de la cousine Mélie qui la houspillait parce qu’elle traînait.

– Travaille, ma fille. On t’a recueillie par charité, mais il te faut y mettre un peu du tien…

En effet, ce n’était pas le travail qui manquait. Elle en avait fait et en faisait toujours depuis l’âge de sept ans !… C’était à cette époque que Mélie avait décidé qu’elle était assez grande pour gagner un peu son pain. En effet, elle avait fait son entrée dans la famille Verneuil toute petite et, depuis, vivait dans leur foyer.

Sa mère était la cousine d’Amélie Verneuil, appelée plus communément Mélie. Le père de Sylvie était mort guère après sa naissance d’un accident de cheval, lui avait dit Jeanne, sa mère, qui s’efforçait de tenir la ferme depuis la disparition de son mari. Sylvie vivait heureuse avec sa mère, à la ferme du Martinet, quand cette dernière avait été emportée par une de ces épidémies qui traversaient le pays. La Mélie n’avait pas hésité : elle était venue chercher la petite fille en déclarant :

– On ne peut pas laisser cette petite toute seule. C’est ma cousine, je vais m’en occuper comme de mes propres enfants…

Ah, elle savait bien parler, la Mélie !… Elle avait des accents à vous tirer les larmes des yeux ; ils auraient même attendri une pierre… Elle savait présenter les choses sous le jour qui l’éclairait le mieux. Elle vous embobinait et vous n’y voyiez que du bleu…

Tout cela, Sylvie le savait ; elle en avait été la première victime. C’est la Mélie qui, après l’enterrement de Jeanne, avait fermé la porte du Martinet, la maison de son enfance, et emmené la petite fille, lui expliquant, la voix grosse de sanglots :

– Pauvre ange ! Ta cousine t’élèvera comme sa fille, va ! Ne crains rien.

Élevée, elle l’avait été, mais pas tout à fait comme les filles de Mélie, Eulalie et Marguerite… À elles, les belles robes et les dessous de soie, les chapeaux fleuris et les souliers vernis ; pour Sylvie, les robes devenues trop petites aux filles et des sabots…

En revanche, les travaux les plus rebutants lui étaient réservés. Sylvie s’occupait avec René, le fils de la maison, de la traite des vaches et des brebis, du récurage de l’étable, de l’épandage du fumier et de tout ce que ces demoiselles ne voulaient pas faire. Quant à elles, Eulalie et Marguerite étaient, toutes deux, expertes dans les travaux d’aiguille et maniaient le crochet comme pas une. Leur dentelle aurait pu rivaliser avec la plus fine des toiles d’araignées. Elles riaient sans méchanceté des points de Sylvie qui n’avaient pas la perfection des leurs. Mais elles savaient aussi que la jeune fille avait moins de temps à y consacrer qu’elles…

Pourtant, Sylvie n’était pas malheureuse : elle avait trouvé une famille et pouvait vivre une vie normale alors qu’elle aurait dû être élevée dans un couvent avec les orphelines et n’aurait jamais eu la joie de grandir en plein air, à la campagne, et de profiter de la vie de famille et de la camaraderie entre gens du village.

Tout aurait été parfait si Sylvie n’avait entendu des réflexions, alors qu’elle n’était qu’une enfant et qu’on ne se méfiait pas d’elle… Certains ne se gênaient pas pour critiquer la bonté généreuse de la Mélie, laissant entendre qu’elle était plus qu’intéressée par la ferme des parents de Sylvie, le Martinet… Sylvie n’était pas la petite orpheline recueillie par charité comme aurait bien voulu le faire croire la Mélie. Mais, à sa majorité, la ferme lui reviendrait, et celle-ci était bien plus importante que celle des Verneuil.

Cette ferme qui, au temps de sa splendeur, comptait une vingtaine de vaches, trois paires de bœufs, une centaine de brebis, était une des plus belles du pays et des mieux exposées. Située à l’adret, elle était protégée des vents par de grands arbres qui l’ombrageaient en été. Elle avait des bâtiments commodes et bien placés et des prés faciles à arroser et plats comme la paume de la main.

Depuis que Sylvie habitait chez eux, les Verneuil cultivaient le Martinet avec leur ferme et, petits paysans autrefois, ils comptaient maintenant parmi les plus gros fermiers de la vallée. Ils n’en étaient pas peu fiers et se promettaient pour leurs filles de beaux mariages.

Sylvie ne s’était rendu compte de ces choses que peu à peu. Au début, elle était trop jeune et, au fil des ans, jamais Guste ou Mélie ne lui en avaient parlé. Mais, dans le village, certaines mauvaises langues s’étaient fait un plaisir de lui ouvrir les yeux. Elle savait que le Martinet lui appartenait et que ses cousins en usaient sans vergogne, mais elle savait aussi que, grâce à eux, elle avait pu vivre la vie de tout le monde et ne pas connaître la triste situation de ces orphelines qu’elle avait croisées, quelquefois, dans les rues de Mende, avec leur béret blanc et leur longue pèlerine noire. Bien sûr, chaque fois que l’occasion s’en présentait, Mélie ne manquait pas de lui faire remarquer :

– Heureusement que nous t’avons adoptée, sinon tu serais comme ces pauvres enfants !…

Sylvie en convenait et acceptait la situation. Pourtant, aujourd’hui, face à ce paysage enchanteur, elle songeait qu’elle n’était pas malheureuse mais qu’elle n’était pas heureuse non plus… Jamais elle ne recevait un mot tendre, jamais elle ne connaîtrait le vrai bonheur. Elle était liée aux Verneuil, ces cousins indifférents qui tenaient sûrement plus à la ferme qu’à elle, qui l’avaient recueillie, et elle supposait que si, un jour, elle demandait des comptes, elle serait traitée d’ingrate et se retrouverait sans amis et sans famille…

Elle soupira, jeta un œil sur ses vaches qui paissaient paisiblement, regarda son chien assis à ses pieds et reprit son ouvrage : une paire de chaussettes pour René. Ce n’était pas à elle qu’on aurait confié les délicates fleurs de dentelle ou les broderies magnifiques qui ornaient le trousseau de ses cousines. Mélie n’avait pas commencé à préparer le sien, mais Eulalie et Marguerite, trouvant cette situation anormale, avaient obligé leur mère à acheter pour Sylvie quelques draps, chemises et dessous qu’elles l’avaient aidée à broder à son chiffre. La mère n’avait osé protester, mais elle avait haussé les épaules comme si cette dépense et ce travail étaient inutiles. Cela s’était passé il y avait peu de temps.

Eulalie avait vingt ans, Marguerite dix-huit et Sylvie dix-sept. Le trousseau de ses deux cousines était fin prêt ; elles pourraient se marier à la première occasion. Alors, elles avaient voulu que Sylvie ait aussi une chance. Mélie était restée sceptique. Depuis, la jeune fille se posait des questions : pourquoi Mélie pensait-elle qu’elle ne se marierait pas ? Elle n’était pas plus laide qu’une autre. Bien sûr, elle n’avait pas la blondeur dorée de ses deux cousines ni leurs magnifiques yeux bleus, mais elle possédait un visage ovale de madone, de grands yeux noirs et ses cheveux d’un châtain cuivré illuminaient toute sa personne. Son long cou de gazelle la faisait paraître plus grande qu’elle n’était et sa taille fine emprisonnée dans le caraco en paraissait plus mince…

Elle avait beau tourner et retourner cette idée dans sa tête, elle ne voyait pas pourquoi elle ne plairait pas à un garçon, et c’est ce que sous-entendait la Mélie sans s’en cacher. Pourtant, cette dernière n’était pas aveugle au point de ne pas remarquer les regards intéressés de certains jeunes hommes. Le dimanche, quand elle se rendait à l’église en compagnie d’Eulalie et de Marguerite, elle ne suscitait pas moins d’intérêt que ses deux cousines…

Sylvie soupira encore. Pourquoi ressassait-elle tous ces souvenirs ? Elle ne pensait pas souvent à ses parents. Bien sûr, elle savait qu’elle était propriétaire du Martinet, mais que pourrait-elle en faire ? Si elle avait la chance de rencontrer un homme vaillant qui pourrait redonner vie à cette maison fermée depuis plus de quinze ans et cultiver la terre, elle serait la plus heureuse des femmes…

Elle rêvait souvent à cette maison qui était celle de son enfance et dont elle gardait si peu de souvenirs : un coin de table, une vaste cheminée où brûlait un grand feu… Depuis la mort de sa mère et son arrivée à Blachères, elle n’avait plus remis les pieds au Martinet : la maison était restée inoccupée désespérément. Elle imaginait sans peine les dégâts que le temps y avait apportés. Elle se rappelait que, au début de son séjour à Blachères, la Mélie aurait voulu louer l’habitation ; elle avait entendu une discussion entre Guste et elle. Bien que jeunette, elle avait compris qu’on voulait lui enlever sa maison, et elle s’était cachée pour pleurer. Cela n’avait pas abouti ; probablement, pensait-elle, parce qu’ils auraient dû lui donner l’argent de cette location…

Une fois, parties à la recherche de champignons, avec Eulalie et Marguerite, elles étaient arrivées, par hasard, devant les bâtiments du Martinet.

– C’est ta maison, avait dit Eulalie à la petite fille qu’elle était.

Et Marguerite, devant la désolation qui se dégageait de ces murs oubliés, avait renchéri :

– Heureusement que tu es chez nous, c’est triste ici…

C’était la stricte vérité : la maison respirait l’abandon avec ses volets décolorés ; l’un d’eux était arraché ; le lierre envahissait les murs du jardin au bord de la cour et les portes béantes des étables…

Sylvie ne se rappelait plus les moments heureux passés au Martinet, mais une envie de pleurer l’avait saisie devant cette belle ferme qui menaçait ruine et qui lui appartenait… Dans quelques années, si on ne s’en occupait pas, le vent et la pluie l’attaqueraient ; le toit laisserait passer les intempéries et la maison tomberait vraiment en décrépitude…

Tout ça, elle l’avait compris malgré son jeune âge et, depuis, cette maison la hantait ; il lui semblait qu’elle criait au secours… Et, aujourd’hui, elle ne cessait de tourner les yeux vers l’endroit où elle l’attendait. Elle ne pouvait qu’en apercevoir le toit de tuiles bleues et sa façade ocre, mais elle savait qu’un jour elles se retrouveraient.

Sylvie abandonna sa contemplation et revint vers ses vaches. Le soir allait tomber ; la journée avait été belle, mais le crépuscule mauve enveloppait déjà les montagnes lointaines et une brume insidieuse montait de la rivière et s’infiltrait dans les moindres recoins, prenant possession de la vallée.

– C’est l’heure de rentrer, dit-elle en se tournant vers son chien qui attendait avec impatience le moment du départ.

Elle n’eut pas à le dire deux fois. Il partit vers le fond du pré, fit le tour des vaches, ramenant les récalcitrantes et les gourmandes qui voulaient encore rester. À pas lents, les bêtes parvinrent au passage et s’engagèrent dans le chemin, ne changeant pas d’allure, même si Ritou, le chien, essayait de les encourager à presser le pas.

En même temps que le soir tombait, une bise aigre, qui se voulait annonciatrice du froid et de la neige, se mit à souffler, soulevant les feuilles mortes. Sylvie serra un peu plus son manteau sur sa mince poitrine et donna quelques coups de bâton sur la croupe des vaches pour les faire avancer plus vite. Peine perdue ; l’allure ne bougea pas. C’est à la nuit tombée qu’elle parvint au village en compagnie du troupeau et du chien.

– Mais qu’est-ce que tu faisais ? la gronda Mélie. J’ai cru que tu n’arriverais jamais !…

Sylvie ne répondit pas. Elle entra à l’étable avec les animaux. Elle entendit Guste rétorquer en riant :

– Elle regardait le paysage. Ta cousine est un peu poète, tu ne l’avais pas remarqué ?

Mélie haussa les épaules et se dirigea vers la maison, laissant la jeune fille s’occuper des vaches.