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Avant-propos de la 2e édition1
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Même si j'écrivais plusieurs préfaces à ce livre, je ne serais pas sûr de pouvoir transmettre ce qu'il contient de personnel à celui qui n'a rien vécu d'analogue. Il semble être écrit dans la langue d'un vent de dégel : on y trouve de la pétulance, de l'inquiétude, des contradictions et un temps d'avril, ce qui fait songer sans cesse au voisinage de l'hiver, mais aussi à la victoire sur l'hiver, à la victoire qui arrive, qui doit arriver, qui est peut-être déjà là... Il déborde de reconnaissance, comme si la chose la plus inattendue s'était réalisée : c'est la reconnaissance d'un convalescent - car cette chose inattendue, ce fut la guérison. « Gai savoir » : cela veut dire les saturnales2 d'un esprit qui a résisté patiemment à une terrible et longue pression - patiemment, sévèrement, froidement, sans se soumettre, mais sans espoir, - et qui maintenant, tout à coup, est assailli par l'espoir, par l'espoir de guérison, par l'ivresse de la guérison ? Quoi d'étonnant si beaucoup de choses déraisonnables et folles sont mises en lumière, si beaucoup de tendresse malicieuse est gaspillée pour des problèmes hérissés d'aiguillons qui ne sont pas faits pour être caressés et attirés. C'est que ce livre tout entier n'est rien d'autre qu'une fête après les privations et les faiblesses, c'est la jubilation des forces renaissantes, la nouvelle foi en demain et en après-demain, le sentiment soudain, le pressentiment d'un avenir, d'aventures prochaines et de mers à nouveau ouvertes, de buts permis de nouveau, de buts auxquels il est de nouveau permis de croire. Et combien de choses avais-je alors derrière moi !... Cette espèce de désert d'épuisement, d'absence de foi, de congélation en pleine jeunesse, cette sénilité qui s'était introduite là où il ne fallait pas, cette tyrannie de la douleur, surpassée encore par la tyrannie de la fierté qui rejette les conséquences de la douleur - car c'est se consoler que d'accepter les conséquences, - cet isolement radical pour se préserver de toute misanthropie lorsqu'elle devient morbidement clairvoyante, cette limitation par principe à tout ce que la connaissance a d'amer, d'âpre, de douloureux, telle que la prescrivait le dégoût né peu à peu d'un imprudent régime intellectuel, qui sature l'esprit de sucreries*1 - on appelle cela romantisme, - hélas ! qui donc pourrait sentir tout cela avec moi ! Celui qui le pourrait compterait certainement en ma faveur plus qu'un peu de folie, d'impétuosité et de « gai savoir », - il me compterait par exemple la poignée de chansons qui cette fois accompagneront le volume - des chansons où un poète se moque des poètes d'une façon difficilement pardonnable. Ah ! ce n'est pas seulement sur les poètes et leurs « beaux sentiments lyriques » que ce ressuscité doit déverser sa méchanceté : qui sait de quelle sorte est la victime qu'il se cherche, quel monstrueux sujet parodique le charmera dans peu de temps ? Incipit tragœdia*2 — est-il dit à la fin de ce livre d'une simplicité inquiétante : que l'on soit sur ses gardes ! Quelque chose d'essentiellement malicieux et méchant se prépare : incipit parodia*3, 3, il n'y a pas l'ombre d'un doute...
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- Mais laissons là Monsieur Nietzsche : que nous importe que Monsieur Nietzsche ait recouvré la santé ?...

Pourtant, un psychologue connaît peu de questions aussi attrayantes que celle du rapport de la santé avec la philosophie, et pour le cas où il tomberait lui-même malade, il apporterait à sa maladie toute sa curiosité scientifique. Car, en admettant que l'on soit une personne, on a nécessairement aussi la philosophie de sa personne. Mais il existe là une différence sensible : chez l'un, ce sont les défauts qui tiennent les raisonnements philosophiques, chez l'autre les richesses et les forces. Le premier a besoin de sa philosophie, que ce soit pour se soutenir, se calmer, se soigner, se sauver, s'élever, ou s'oublier ; chez le second la philosophie est un luxe, dans le meilleur des cas c'est la volupté d'une reconnaissance triomphante qui finit par éprouver le besoin de s'inscrire en majuscules cosmiques dans le ciel des idées. Le plus souvent, c'est la détresse qui fait de la philosophie, comme chez tous les penseurs malades - les penseurs malades ne prédominent-ils pas dans l'histoire de la philosophie ? — Qu'advient-il de la pensée lorsqu'elle s'exerce sous la pression de la maladie ? Telle est la question qui regarde le psychologue : et là, l'expérience est possible. Tout comme le voyageur qui se propose de s'éveiller à une heure précise et qui s'abandonne alors tranquillement au sommeil, nous autres philosophes, si nous tombons malades, nous nous résignons, pour un temps, corps et âme, à la maladie - nous fermons en quelque sorte les yeux devant nous-mêmes. Et comme le voyageur sait que quelque chose ne dort pas, que quelque chose compte les heures et ne manquera pas de le réveiller, de même, nous aussi, nous savons que le moment décisif nous trouvera éveillés, - qu'alors quelque chose sortira de son repaire et surprendra l'esprit en flagrant délit, je veux dire en train de faiblir, ou bien de rétrograder, de se résigner, ou de s'endurcir, ou bien encore de s'épaissir, tous états maladifs auxquels, lorsqu'on est en bonne santé, l'esprit s'oppose fièrement4 (car ce dicton demeure vrai : « l'esprit fier, le paon, le cheval sont les trois animaux les plus fiers de la terre » -). Après une pareille auto-interrogation, une pareille auto-séduction, on apprend à jeter un regard plus subtil vers tout ce qui a été jusqu'à présent philosophie ; on devine mieux qu'auparavant quels sont les détours involontaires, les rues détournées, les reposoirs, les places ensoleillées de l'idée où les penseurs souffrants, précisément parce qu'ils souffrent, sont conduits et transportés ; on sait maintenant où le corps malade et ses besoins poussent et attirent l'esprit - vers le soleil, le silence, la douceur, la patience, le remède, le cordial, sous quelque forme que ce soit. Toute philosophie qui place la paix plus haut que la guerre, toute éthique avec une conception négative de l'idée de bonheur, toute métaphysique et physique qui connaît un finale, un état définitif d'une espèce quelconque, toute aspiration, surtout esthétique ou religieuse, à un à-côté, un au-delà, un en-dehors, un au-dessus autorisent à se demander si ce ne fut pas la maladie qui a inspiré le philosophe5. L'inconscient déguisement des besoins physiologiques sous le manteau de l'objectif, de l'idéal, de l'idée pure va si loin que l'on pourrait s'en effrayer, - et je me suis assez souvent demandé si, d'une façon générale, la philosophie n'a pas été jusqu'à présent surtout une interprétation du corps et un malentendu du corps. Derrière les plus hautes évaluations qui guidèrent jusqu'à présent l'histoire de la pensée se cachent des malentendus de conformation physique, soit d'individus, soit de castes, soit de races*4 tout entières6. On peut considérer toujours en première ligne toutes ces audacieuses folies de la métaphysique, surtout pour ce qui en est de la réponse à la question de la valeur de l'existence*5, 7, comme des symptômes de constitutions physiques déterminées ; et si de telles affirmations ou de telles négations du monde n'ont, dans leur ensemble, pas la moindre importance au point de vue scientifique, elles n'en donnent pas moins à l'historien et au psychologue de précieux indices, étant des symptômes du corps, de sa réussite ou de sa non-réussite, de sa plénitude, de sa puissance*6, de sa souveraineté dans l'histoire, ou bien alors de ses haltes, de ses fatigues, de ses appauvrissements, de son pressentiment de la fin, de sa volonté de la fin. J'attends toujours qu'un médecin philosophe, au sens exceptionnel du mot, - un de ceux qui poursuivent le problème de la santé générale du peuple, de l'époque, de la race, de l'humanité - ait une fois le courage de pousser à sa conséquence extrême ce que je ne fais que soupçonner, et qu'il hasarde cette idée : chez tous les philosophes, il ne s'est, jusqu'à présent, nullement agi de « vérité », mais d'autre chose, disons de santé, d'avenir, de croissance, de pouvoir*7, de vie...
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- On devine que je ne voudrais pas prendre congé avec ingratitude de cette période profondément pathologique dont je n'ai pas encore tiré tout le bénéfice possible : tout comme j'ai parfaitement conscience de l'avantage que me procure ma santé versatile sur tous les gens à l'esprit trapu. Un philosophe qui a traversé plusieurs santés et qui continue de le faire, a traversé tout autant de philosophies : car il ne peut faire autrement que de transposer chaque fois son état dans la forme lointaine la plus spirituelle, - cet art de la transfiguration c'est précisément la philosophie. Nous ne sommes pas libres, nous autres philosophes, de séparer le corps de l'âme comme fait le peuple, et nous sommes moins libres encore de séparer l'âme de l'esprit. Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, nous ne sommes pas des appareils enregistreurs avec des entrailles en réfrigération, - il faut sans cesse que nous enfantions nos pensées dans la douleur8 et que, maternellement, nous leur donnions ce que nous avons en nous de sang, de cœur, d'ardeur, de joie, de passion, de tourment, de conscience, de fatalité. La vie consiste, pour nous, à transformer sans cesse tout ce que nous sommes en clarté et en flamme, et aussi tout ce qui nous touche. Nous ne pouvons faire autrement. Quant à la maladie, ne serions-nous pas tentés de demander si nous pouvons nous en passer ? La grande douleur seule est la dernière libératrice de l'esprit, c'est elle qui enseigne le grand soupçon, qui fait de chaque U un X, un X vrai et véritable, c'est-à-dire l'avant-dernière lettre avant la dernière... Seule la grande douleur, cette longue et lente douleur qui prend son temps, où nous nous consumons en quelque sorte comme brûlés au bois vert, nous contraint, nous autres philosophes, à descendre dans nos dernières profondeurs et à nous débarrasser de tout bien-être, de toute demi-teinte, de toute douceur, de tout moyen terme où nous avions peut-être mis jusque-là notre humanité. Je doute fort qu'une pareille douleur rende « meilleur » ; - mais je sais qu'elle nous rend plus profonds. Que nous apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de volonté, à l'instar du Peau Rouge9 qui, quoique horriblement torturé, s'en tire en injuriant son bourreau, ou bien que nous nous retirions, devant la douleur, dans le néant oriental - on l'appelle Nirvana10, — dans la résignation muette, rigide et sourde, dans l'oubli et l'effacement de soi : on revient toujours comme un autre homme de ces dangereux exercices dans la domination de soi, avec quelques points d'interrogation en plus, avant tout avec la volonté de poser dorénavant plus de questions que jusqu'alors, avec plus de profondeur, de sévérité, de dureté, de méchanceté et de silence. C'en est fait de la confiance en la vie : la vie elle-même est devenue un problème. - Mais que l'on ne s'imagine pas que tout ceci vous a nécessairement rendu misanthrope ! Même l'amour de la vie est possible encore - si ce n'est que l'on aime autrement. C'est l'amour pour une femme sur qui nous avons des soupçons... Cependant le charme de tout ce qui est problématique, la joie causée par l'X sont trop grands, chez les hommes plus spiritualisés et plus intellectuels, pour que ce plaisir ne repasse pas sans cesse comme une flamme claire sur toutes les misères de ce qui est problématique, sur tous les dangers de l'incertitude, même sur la jalousie de l'amoureux. Nous connaissons un bonheur nouveau...
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Que je n'oublie pas, pour finir, de dire l'essentiel : on revient régénéré*8 de pareils abîmes, de pareilles maladies graves, même de la maladie du grave soupçon, on revient comme si l'on avait changé de peau, plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus subtil pour la joie, avec une langue plus tendre pour toutes les choses bonnes, avec l'esprit plus gai, avec une seconde innocence, plus dangereuse, dans la joie ; on revient plus enfant11 et, en même temps, cent fois plus raffiné qu'on ne le fut jamais auparavant. Ah ! combien la jouissance vous répugne maintenant, la jouissance grossière, sourde et grise comme l'entendent généralement les jouisseurs, nos gens « cultivés », nos riches et nos dirigeants ! Avec quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel l'« homme cultivé » des grandes villes se laisse imposer, par l'art, le livre, la musique et autres spiritueux, ses « plaisirs de l'esprit » ! Combien aujourd'hui ce pathos théâtral nous fait mal aux oreilles, combien est devenu étranger à notre goût tout ce désordre romantique, ce gâchis des sens qu'aime la populace cultivée, sans oublier ses aspirations au sublime, à l'élevé, au tortillé12 ! Non, s'il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent - un art malicieux, léger, fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour les artistes, pour les artistes uniquement. Nous savons mieux à présent ce qui, pour cela, est nécessaire, en première ligne la gaieté, toute gaieté, mes amis ! même en tant qu'artistes : - je pourrais le démontrer. Il y a des choses que nous savons maintenant trop bien, nous, les initiés : il nous faut dès lors apprendre à bien oublier, à bien ne pas savoir, en tant qu'artistes ! Quant à notre avenir, on aura de la peine à nous retrouver sur les traces de ces jeunes Égyptiens qui, la nuit, rendent les temples peu sûrs, qui embrassent les statues*9 et veulent absolument dévoiler, découvrir, mettre en pleine lumière ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché13. Non, nous ne trouvons plus de plaisir à cette chose de mauvais goût, la volonté de vérité, de la « vérité à tout prix », cette folie de jeune homme dans l'amour de la vérité : nous avons trop d'expérience pour cela, nous sommes trop sérieux, trop gais, trop éprouvés par le feu, trop profonds... Nous ne croyons plus que la vérité demeure vérité si on lui enlève son voile ; nous avons assez vécu pour écrire cela. C'est aujourd'hui pour nous affaire de convenance de ne pas vouloir tout voir nu, de ne pas vouloir assister à toutes choses, de ne pas vouloir tout comprendre et « savoir ». « Est-il vrai que le bon Dieu est présent partout ? demanda une petite fille à sa mère, moi, je trouve cela inconvenant. » - Un mot de philosophe14 ! On devrait honorer davantage la pudeur que met la nature à se cacher derrière des énigmes et des incertitudes bariolées. Peut-être la vérité est-elle une femme qui a des raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! Peut-être son nom est-il Baubô, pour parler grec15 !... Ah ! ces Grecs, ils savaient vivre : pour vivre, il importe de rester bravement à la surface, de s'en tenir à l'épiderme, d'adorer l'apparence, de croire à la forme, aux sons, aux paroles, à tout l'Olympe16 de l'apparence ! Ces Grecs étaient superficiels - par profondeur ! Et n'y revenons-nous pas, nous autres casse-cou de l'esprit, qui avons gravi le sommet le plus élevé et le plus dangereux des idées actuelles, pour, de là, regarder alentour, regarder en bas ? Ne sommes-nous pas, précisément en cela - des Grecs ? Adorateurs des formes, des sons, des paroles ? Et par là - artistes ?

Ruta, près de Gênes,

automne 188617.




1. Rédigé en 1886 pour une édition des « œuvres complètes de Friedrich Nietzsche » aux bons soins de l'éditeur de Leipzig, EW. Fritzsch, qui, en tant qu'éditeur de Wagner, avait publié les premières œuvres de Nietzsche, La Naissance de la tragédie (1871), Les Considérations inactuelles I et II (1873 et 1874). Entre-temps, à partir de la troisième des Inactuelles, Schopenhauer éducateur (1874), Nietzsche était passé (comme Wagner), chez E. Schmeitzner à Chemnitz.

2. Lors des fêtes consacrées à Saturne chez les Romains, les esclaves prenaient la place des maîtres

3. La première édition, celle de 1882, s'achevait sur le § 342, « Incipit tragœdia », qui met en scène ZarathoustraL'année suivante Nietzsche va commencer à rédiger Ainsi parlait Zarathoustra, en reprenant presque mot à mot le début de ce paragraphe. Il suggère donc ici que Zarathoustra est une parodie. Il convient d'en prendre acte, mais aussi de se demander qui Nietzsche parodie ainsi : on pense généralement à Jésus, puisqu'Ainsi parlait Zarathoustra passe pour faire concurrence au Nouveau Testament. La chose n'est pourtant pas si simple : Zarathoustra pourrait être avant tout une parodie de Parsifal. Car, s'il est vrai qu'en 1888 Nietzsche entend se profiler comme Antéchrist, en 1882, il n'a pas fini de régler ses comptes avec Wagner. Sur ce point voir notre Introduction.

4. Nietzsche parle en connaissance de causeDepuis longtemps il est sujet aux maux de tête et d'estomac. Ses yeux le font beaucoup souffrir et il passe des journées entières à vomir.

5. On peut penser à Kant pour son projet de paix perpétuelle, à Schopenhauer pour son apologie de l'ascétisme, au positivisme d'Auguste Comte, à l'utilitarisme de Stuart Mill (voir la Bibliographie en fin de volume)

6. Ce texte est contemporain de la rédaction de Par-delà le bien et le mal et de La Généalogie de la morale, où Nietzsche développe ce thème

7. Allusion probable à un ouvrage d'Eugen Dühring, Der Werth des Lebens (La Valeur de la vie), publié à Berlin en 1865, que Nietzsche a très sérieusement disséqué en 1875Dühring entendait réfuter le pessimisme de Schopenhauer, chaque jour plus apprécié en Allemagne à cette époque, selon lequel l'existence est une mauvaise affaire.

8. Usage très personnel de la malédiction biblique : « Je ferai qu'enceinte tu sois dans de grandes souffrances ; c'est péniblement que tu enfanteras des fils » Trad. œcuménique, Genèse, 3 : 16. Peut-être Nietzsche reprend-il ici à son compte le mot de Maître Eckhardt, cité par Schopenhauer : « Le coursier le plus rapide qui vous conduise à la perfection, c'est la souffrance », trad. Burdeau/Roos, Le Monde comme volonté et comme représentation, Suppléments, § 48, P.U.F. Paris, 1966, p. 1406.

9. Sur ce Peau-Rouge la source de Nietzsche est sans doute l'étude de John Lubbock sur les origines de la civilisationLubbock étudie les « mœurs des sauvages » en général, mais accorde une place prépondérante aux Indiens d'Amérique du Nord (des Delaware aux Mohicans). Nietzsche l'évoque au § 111 d'Humain trop humain, intitulé « Origine du culte religieux » et l'utilise au § 14 d'Aurore sur « La signification de la folie dans l'histoire de l'humanité ». Il a acheté dès sa parution la version allemande : Die Entstehung der Zivilisation und der Urzustand des Menschengeschlechtes erläutert durch das innere und äussere Leben der Wilden, Jena, 1875. Notons qu'il existe une version française depuis 1873, Les Origines de la civilisation. État primitif de l'homme et mœurs des sauvages modernes.

10. Schopenhauer : « Quant aux bouddhistes, ils désignent la chose, en toute franchise, par une pure négation, par le nom de Nirvana, qui est la négation de ce monde [..] », Suppléments au Monde : § 48, « Théorie de la négation du vouloir-vivre », op. cit., p.1376.

Sur cette acception du mot « nirvana », Schopenhauer est bien entendu la source première de Nietzsche : la « négation du vouloir-vivre » est l'issue que propose son pessimisme à la « mauvaise affaire » qu'est la vie, et c'est à cette fin que tend de manière didactique Le Monde au terme de ses quatre livres, dans le § 68.

Pour autant il ne faut pas négliger des sources plus « scientifiques ». S'il a lu Schopenhauer dès 1865, à l'âge de 21 ans, Nietzsche a complété son instruction sur le bouddhisme avec deux monographies, l'une en rédigeant La Naissance de la tragédie en 1870, l'autre en rédigeant Le Gai Savoir en 1881 :

Karl-Friedrich Köppen, Die Religion des Buddha und ihre Entstehung (La Religion de Bouddha et ses origines), Berlin, 1857.

Hermann Oldenberg, Buddha. Sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Bouddha, sa vie, sa doctrine, sa communauté), Berlin, 1881.

En outre, il a puisé dans nombre d'ouvrages plus généraux, comme :

Friedrich von Hellwald, Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung (Histoire de la civilisation, son évolution naturelle jusqu'à nos jours), Augsburg, 1875 ;

Eduard von Hartmann, Das religiöse Bewusstsein der Menschheit (La Conscience religieuse de l'humanité), Berlin, 1882.

Hellwald traite du bouddhisme au chapitre « Aryavarta », Hartmann de « l'anéantissement » et du « nirvana » dans son chapitre sur « L'illusionnisme absolu dans le bouddhisme ».

11. Allusion à la troisième figure des « métamorphoses de l'esprit » selon ZarathoustraVoir, dans Ainsi parlait Zarathoustra, le premier discours du prophète, où le « chameau » devient « lion » et le lion « enfant ». Nul doute que ces figures concernent Nietzsche au premier chef et que ce moment passe pour lui par Le Gai Savoir : on peut en voir l'annonce dans le prologue sous une autre métaphore, celle de la mue, avec le poème n° 8, intitulé « Lors du troisième changement de peau ».

12. Allusion à Wagner et à BayreuthPar opposition, Nietzsche applaudit Bizet, dont il a découvert Carmen en 1881, et qu'il n'a cessé d'aller voir depuis. Voir la lettre à Peter Gast (Heinrich Köselitz) du 5 décembre 1881.

13. Allusion à un poème de Schiller, « La statue voilée de Saïs », composé au cours de l'été 1795 et publié dans la revue Die Horen en septembreVoir Introduction et livre 2 au § 57 ainsi que la note 114.

14. Héraclite : « La nature aime à se dérober à nos yeux » (Fragment 123), tradJ. Voilquin, Les Penseurs grecs avant Socrate, G.F. Paris, 1964, p.81.

15. Vieille nourrice légendaire liée aux mystères d'EleusisElle apparaît dans un fragment d'Empédocle (n° 153), qui l'identifie au ventre. Sans doute s'agit-il du bas-ventre féminin, car son nom est associé à celui de Déméter, la déesse de la fertilité. Leur rencontre a lieu à la suite de l'enlèvement de la fille de Déméter, Perséphone, par Hadès, frère de Zeus, qui régnait sur les morts et voulait l'épouser.

16. Lieu de séjour mythique de la plupart des dieux grecs, c'est un massif montagneux qui culmine à environ 3000 m, au nord de la Grèce en bordure de la mer Égée.

17. Depuis sa démission, en 1879, de son poste à l'université de Bâle, Nietzsche passe chaque hiver entre Gênes et NiceCette fois, il se trouve à Ruta en compagnie de Paul Lansky, l'un de ses admirateurs, en pension à l'Albergo Italia. Sur Lansky, mi-philosophe, mi-homme d'affaires, « plus sceptique encore que pessimiste », voir en particulier la lettre de Nietzsche à Overbeck du 24 décembre 1883. Sur Ruta, voir la lettre à Gast du 10 octobre 1886. Sur Gênes, voir les § 281, 291 et dans l'Appendice « Vers la barque mystérieuse », « Les mers nouvelles » ; voir aussi les notes 227, 300, 503, 510.




*1. Allemand : Verwöhnung.

*2. La tragédie commence.

*3. La parodie commence.

*4. Allemand : Rassen.

*5. Allemand : Wert des Daseins.

*6. Allemand : Mächtigkeit.

*7. Allemand : Macht.

*8. Allemand : neugeboren.

*9. Allemand : Bildsäulen.








PLAISANTERIE, RUSE ET VENGEANCE1

Prélude en rimes allemandes




1

Invitation

Risquez-vous donc à mes mets, vous les mangeurs !

Demain vous les trouverez déjà meilleurs,

Et excellents après-demain !

S'il vous en faut davantage

- Eh bien, mes sept choses anciennes

Me donneront le courage

D'en faire sept nouvelles.






2

Mon bonheur

Depuis que je suis fatigué de chercher

J'ai appris à trouver.

Depuis qu'un vent s'est opposé à moi

Je navigue avec tous les vents. 
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Intrépide

Où que tu sois, creuse profondément.

À tes pieds se trouve la source !

Laisse les obscurantistes crier :

« Au-dessous est toujours - l'enfer ! »
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Dialogue

A. - Ai-je été malade ? Suis-je guéri ?

Et qui donc fut mon médecin ?

Comment ai-je pu oublier tout cela !

B. - Ce n'est que maintenant que je te crois guéri

Car, se porte bien celui qui a oublié.
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Aux vertueux

Nos vertus, elles aussi, doivent avoir le pied léger :

pour aller et venir, comme les vers d'Homère.
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Sagesse du monde

Ne reste pas en bas

Ne monte pas trop haut

Le monde est toujours plus beau

Vu à mi-hauteur. 






7

Vademecum - Vadetecum2

Mon allure et mon langage t'attirent,

Tu me suis, tu me suis pas à pas ?

Suis-toi toi-même fidèlement :

- Et tu me suivras, moi ! - Tout doux ! Tout doux !
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Lors du troisième changement de peau3

Déjà ma peau se craquelle et s'en va

Déjà mon désir de serpent,

Malgré la terre absorbée,

Convoite de la terre nouvelle ;

Déjà je rampe parmi les pierres et l'herbe,

Affamé, sur ma piste tortueuse,

Pour manger ce que j'ai toujours mangé,

Toi, la nourriture du serpent, Toi, la terre4 !
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Mes roses

Oui ! mon bonheur - veut rendre heureux !

Tout bonheur veut rendre heureux !

Voulez-vous cueillir mes roses ?

Il faut vous baisser, vous cacher,

Parmi les ronces, les rochers,

Souvent vous lécher les doigts !

Car mon bonheur est moqueur !

Car mon bonheur est perfide ! -

Voulez-vous cueillir mes roses ? 
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Le dédaigneux

Puisque je répands au hasard

Vous me traitez de dédaigneux.

Celui qui boit dans les gobelets trop pleins

Les laisse déborder au hasard -

Ne pensez pas plus mal du vin.
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La parole au proverbe

Sévère et doux, grossier et fin

Familier et étrange, malpropre et pur,

Rendez-vous des fous et des sages :

Je suis, je veux être tout cela,

En même temps colombe, serpent et cochon5.
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À un ami de la lumière

Si tu ne veux pas que tes yeux et tes sens faiblissent

Cours après le soleil - à l'ombre6 !
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Pour les danseurs

Glace lisse,

Un paradis,

Pour celui qui sait bien danser. 






14

Le brave

Plutôt une inimitié de bon bois,

Qu'une amitié faite de bois recollés !
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Rouille

Il te faut rouiller aussi : être coupant ne suffit pas !

Sinon on dira toujours de toi : « il est trop jeune » !
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Vers les hauteurs

« Comment gravirais-je le mieux la montagne ? »

Monte, et n'y pense pas !
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Sentence de l'homme fort

Ne demande jamais ! À quoi bon gémir !

Prends, je t'en prie, prends toujours !
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Ames étroites

Je hais les âmes étroites :

Il n'y a là rien de bon et presque rien de mauvais. 
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Le séducteur involontaire

Pour passer le temps, il a lancé une parole en l'air,

Et pourtant, à cause d'elle, une femme est tombée.
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À considérer

Une double peine est plus facile à porter

Qu'une seule peine : veux-tu t'y hasarder ?
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Contre la vanité

Ne t'enfle pas, autrement

La moindre piqûre te fera crever.
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Homme et femme

« Ton cœur bat pour une femme ? Enlève-la !7 »

Ainsi pense l'homme ; la femme n'enlève pas, elle dérobe.
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Interprétation

Si je vois clair en moi je me mets dedans,

Je ne puis pas être mon propre interprète,

Mais celui qui s'élève sur sa propre voie

Porte avec lui mon image à la lumière. 
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Médicament pour le pessimiste

Tu te plains de ne rien trouver à ton goût ?

Alors, ce sont toujours tes vieilles lubies ?

Je t'entends jurer, tapager, cracher -

J'en perds patience, mon cœur se brise.

Écoute, mon ami, décide de ton propre chef,

D'avaler un petit crapaud gras8,

Vite, et sans y jeter un regard ! -

C'est souverain contre la dyspepsie !
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Prière

Je connais l'esprit de beaucoup d'hommes

Et ne sais pas qui je suis moi-même !

Mon œil est bien trop près de moi -

Je ne suis pas ce que je contemple.

Je saurais m'être plus utile,

Si je me trouvais plus loin de moi.

Pas aussi loin, certes, que mon ennemi !

L'ami le plus proche est déjà trop loin -

Pourtant au milieu entre celui-ci et moi !

Devinez-vous ce que je demande ?






26

Ma dureté

Je dois monter plus de cent marches

Il faut que je monte, je vous entends dire :

« Tu es dur ! Sommes-nous donc de pierre ? » -

Je dois monter plus de cent marches,

Et personne ne veut servir de marche.
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Le voyageur

Plus de sentier ! Abîme alentour et silence de mort ! »

Tu l'as voulu ! Pourquoi quittais-tu le sentier ?

Hardi ! C'est le moment ! Le regard froid et clair !

Tu es perdu si tu crois au danger.
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Consolation pour les débutants

Voyez l'enfant, les cochons grognent autour de lui,

Abandonné à lui-même, les orteils repliés !

Il ne sait que pleurer et pleurer encore -

Apprit-il jamais à se tenir droit et à marcher ?

Soyez sans crainte ! Bientôt, je pense,

Vous pourrez voir danser l'enfant !

Dès qu'il saura se tenir sur ses deux pieds

Vous le verrez se mettre sur la tête.
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Égoïsme des étoiles

Si je ne tournais sans cesse autour de moi-même

Tel un tonneau qu'on roule,

Comment supporterais-je sans prendre feu

De courir après le brûlant soleil ?
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Le prochain

Je n'aime pas que mon prochain soit trop proche de moi :

Qu'il s'en aille au loin et dans les hauteurs !

Sinon comment ferait-il pour devenir mon étoile ?
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Le saint masqué

Pour que ton bonheur ne nous oppresse pas,

Tu te voiles de l'astuce du diable,

De l'esprit du diable, du costume du diable.

Mais en vain ! De ton regard

S'échappe la sainteté.
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L'assujetti

A - Il arrête et écoute : qu'est-ce qui a pu l'égarer ?

Qu'a-t-il entendu bourdonner à ses oreilles ?

Qu'est-ce qui a bien pu l'abattre ainsi ?

B - Comme tous ceux qui ont porté des chaînes,

Les bruits de chaînes le poursuivent partout. 
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Le solitaire

Je déteste autant de suivre que de conduire.

Obéir ? Non ! Et gouverner jamais !

Celui qui n'est pas terrible pour lui, n'inspire la terreur à personne

Et celui seul qui inspire la terreur peut conduire les autres.

Je déteste déjà de me conduire moi-même !

J'aime, comme les animaux des forêts et des mers,

À me perdre pour un bon moment,

À m'accroupir, rêveur, dans des déserts charmants,

À me rappeler enfin moi-même, de loin,

Et à me séduire moi-même.
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Seneca 9 et hoc genus omne*1

Ils écrivent et écrivent toujours leur insupportable

Et sage larifari

Comme s'il s'agissait de primum scribere,

Deinde philosophari *2, 10 .
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Glace

Oui, parfois je fais de la glace :

Elle est utile pour digérer ! 

Si tu avais beaucoup à digérer,

Ah ! comme tu aimerais ma glace !
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Écrits de jeunesse

L'alpha et l'oméga de ma sagesse

Me sont apparus : qu'ai-je entendu ?...

Maintenant cela résonne tout autrement,

Je n'entends plus que les Ah ! et les Oh !

Vieilles scies de ma jeunesse.
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Attention

Il ne fait pas bon voyager dans cette contrée ;

Et si tu as de l'esprit sois doublement sur tes gardes !

On t'attire et on t'aime, jusqu'à ce que l'on te déchire.

Esprits exaltés - : ils manquent toujours d'esprit !
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L'homme pieux parle

Dieu nous aime parce qu'il nous a créés ! -

« L'homme a créé Dieu 11 ! » — C'est votre réponse subtile.

Et il n'aimerait pas ce qu'il a créé ?

Parce qu'il l'a créé il devrait le nier ?

Ça boite, comme avec le sabot du diable. 
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En été

Nous devrons manger notre pain

À la sueur de notre front12 ?

Il vaut mieux ne rien manger lorsqu'on est en sueur,

D'après le sage conseil des médecins.

Sous la canicule, que nous manque-t-il ?

Que veut ce signe enflammé ?

À la sueur de notre front

Nous devons boire notre vin.
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Sans envie

Son regard est sans envie et vous l'honorez pour cela ?

Il se soucie peu de vos honneurs ;

Il a l'œil de l'aigle pour le lointain,

Il ne vous voit pas ! il ne voit que des étoiles, des

étoiles !
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Héraclitéisme

Tout bonheur sur la terre,

Amis, est dans la lutte13 !

Oui, pour devenir ami,

Il faut la fumée de la poudre !

Trois fois les amis sont unis :

Frères devant la misère,

Égaux devant l'ennemi,

Libres - devant la mort ! 
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Principe des trop subtils

Plutôt marcher sur la pointe des pieds

Qu'à quatre pattes !

Plutôt passer à travers le trou de la serrure,

Que par les portes ouvertes !
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Conseil

Tu aspires à la gloire ?

Écoute donc un conseil :

Renonce à temps, librement,

À l'honneur !
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À fond

Un chercheur, moi ! - Garde-toi de ce mot ! -

Je suis lourd seulement - de tant de livres.

Je ne fais que tomber sans cesse

Pour tomber, enfin, jusqu'au fond.
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Pour toujours

« Je viens aujourd'hui parce que cela me plaît » —

Ainsi pense chacun qui vient pour toujours.

Que lui importe si le monde lui dit :

« Tu viens trop tôt ! Tu viens trop tard ! » 
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Jugement des hommes fatigués

Tous les épuisés maudissent le soleil :

Pour eux la valeur des arbres - c'est l'ombre !
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Déclin

« Il décline, il tombe » - vous écriez-vous moqueurs ;

La vérité c'est qu'il s'incline*3 vers vous !

Son trop grand bonheur a été son malheur,

Sa trop grande lumière suit votre obscurité.
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Contre les lois

À partir d'aujourd'hui je suspends

À mon cou la montre qui marque les heures :

À partir d'aujourd'hui cessent le cours les étoiles,

Du soleil, le chant du coq, les ombres ;

Et tout ce que le temps a jamais proclamé,

Est maintenant muet, sourd et aveugle :

- Pour moi toute nature se tait,

Au tic-tac de la loi et de l'heure.
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Le sage parle

Étranger au peuple et pourtant utile au peuple,

Je suis mon chemin, tantôt soleil, tantôt nuage -

Et toujours au-dessus de ce peuple !
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Avoir perdu la tête

Elle a de l'esprit maintenant - comment s'y prit-elle ?

- Par elle un homme vient de perdre la raison,

Son esprit était riche avant de perdre son temps :

Il s'en est allé au diable - non ! chez la femme !
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Vœu pieux

« Que toutes les clefs

Aillent donc vite se perdre,

Et que dans toutes les serrures

Tourne un passe-partout ! »

Ainsi pense, à tout instant,

Celui qui est lui-même - un passe-partout.






52

Écrire avec le pied

Je n'écris pas qu'avec la main,

Le pied veut sans cesse écrire aussi. 

Solide, libre et brave, il veut en être,

Tantôt à travers champs, tantôt sur le papier.
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Humain trop humain, un livre14

Mélancolique, timide, tant que tu regardes en arrière,

Confiant en l'avenir, partout où tu as confiance en toi-même.

Oiseau, dois-je te compter parmi les aigles ?

Es-tu l'oiseau de Minerve15 ?
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À mon lecteur

Bonne mâchoire et bon estomac -

C'est ce que je te souhaite !

Et si tu digères mon livre,

Tu t'entendras certes avec moi !
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Le peintre réaliste

« Tout à fait fidèle à la nature ! » - Comment fait-il ?

Depuis quand la nature se soumet-elle à un tableau ?

Infinie est la plus petite parcelle du monde !

- Finalement il en peint ce qui lui plaît.

Et qu'est-ce qui lui plaît ? Ce qu'il sait peindre ! 
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Vanité de poète

Donnez-moi de la colle, et je trouverai

Moi-même le bois à coller !

Mettre un sens dans quatre rimes insensées -

Ce n'est pas là petite fierté !
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Le goût difficile

Si l'on me laissait choisir librement

Je me choisirais volontiers une petite place,

En plein milieu du paradis :

Et plus volontiers encore - devant sa porte !
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Le nez crochu

Le nez s'avance insolent

Dans le monde. La narine se gonfle -

C'est pourquoi, rhinocéros sans corne,

Hautain bonhomme, tu tombes toujours en avant !

Et réunies toujours, on rencontre ces deux choses :

La fierté droite et le nez crochu.
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La plume crisse

La plume crisse : quel enfer !

Suis-je condamné à crisser ?

Mais bravement je saisis l'encrier, 

Et j'écris à grands flots d'encre.

Quelles belles coulées larges et pleines !

Comme tout ce que je fais me réussit !

L'écriture, il est vrai, manque de clarté -

Qu'importe ! Qui donc lit ce que j'écris ?
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Hommes supérieurs

Celui-ci s'élève - il faut le louer !

Mais celui-là vient toujours d'en haut !

Il vit même au-dessus de la louange,

Il est d'en haut !






61

Le sceptique parle

La moitié de ta vie est passée16,

L'aiguille tourne, ton âme frissonne !

Longtemps déjà, elle a erré,

Elle cherche et n'a pas trouvé - et la voici qui hésite ?

La moitié de ta vie est passée :

Elle fut douleur et erreur, d'heure en heure !

Que cherches-tu encore ? Pourquoi ?

- C'est justement ce que je cherche - ce que je cherche !
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Ecce homo*17

Oui, je sais bien d'où je viens !

Inassouvi, comme la flamme,

J'arde pour me consumer.

Ce que je tiens devient lumière,

Charbon ce que je délaisse :

Car je suis flamme assurément !






63

Morale d'étoile

Prédestinée à ton orbite,

Que t'importe, étoile, l'obscurité ?

Roule, bienheureuse à travers ce temps !

Que la misère te soit étrangère et lointaine !

Au monde le plus éloigné tu destines ta clarté ;

La pitié doit être péché pour toi !

Tu n'admets qu'une seule loi : être pur !




1. Plaisanterie, ruse et vengeance est une petite comédie en 4 actes de Goethe, à trois personnages : Scapine, Scapin et le DocteurCe dernier a dérobé (on ne sait comment) 100 ducats aux deux jeunes gens, qui veulent, bien sûr, les récupérer. Ils vont employer la ruse : Scapin (déguisé) se fait engager comme serviteur chez le Docteur, et Scapine se fait passer pour malade... Écrite en 1784, cette pièce était faite pour être chantée - c'était un Singspiel : la mise en musique fut confiée à un certain Kayser ; mais, on dit qu'après avoir assisté à la représentation de L'Enlèvement au sérail de Mozart, Kayser renonça.

Quelle est l'intention de Nietzsche lorsqu'il donne ce titre à son prélude ? Ce point demeure obscur. Ce qui est sûr, c'est que son ami et confident Köselitz (alias Peter Gast) venait de relever le défi en composant une musique pour la pièce. Le projet remontait à octobre 1880. Le résultat ravit à tel point Nietzsche, lui procure un tel « flot de plaisir » qu'il y perçoit le début de la mise en musique de sa philosophie (lettre à Rée de la fin d'août 1881). Aussitôt il entreprend la promotion de l'opéra comique de Gast auprès de ses amis et connaissances susceptibles de favoriser sa représentation (lettre à Gast du 5 février 1882).

En janvier 1882, alors qu'il travaille à ce qui va devenir Le Gai Savoir, il va jusqu'à dire qu'il préférerait entendre Plaisanterie, ruse et vengeance que le Parsifal de Wagner. Et c'est là, peut-être, qu'il faut chercher la clé du mystère. Car Nietzsche met la dernière main au Gai Savoir au cours de l'été 1882, au moment même où Wagner s'apprête à donner à Bayreuth la première de Parsifal.

2. Jeu de mots sur la construction latineLe vade-mecum est devenu un terme courant désignant un guide, un manuel, un aide-mémoire que l'on emporte avec soi. Étymologiquement, vade mecum signifie « viens avec moi ». Vade tecum veut dire ici « va avec toi - pas avec moi », autrement dit, « si tu veux faire comme moi, ne suis personne, même pas moi ».

3. Voir note 13

4. Héraclite : « Tout reptile se nourrit de terre » Fragment 11, op. cit. p.75.

5. Source non identifiée

6. Seconde strophe d'un poème (du moins d'une feuille dactylographiée) envoyé à Gast de Gênes, le 17 février 1882, à un détail près : « soleil » remplace « lumière »Le numéro suivant, le n° 13, constituait la première strophe, le n° 14 la quatrième, le n° 15 la septième, le n° 16 la sixième.

7. Source non identifiéeOn songe à L'Enlèvement au sérail. de Mozart Mais peut-être Nietzsche est-il inspiré par le Matrimonio segreto (Le Mariage secret) de Cimarosa, sur lequel Gast travaille alors, ou par le Sémiramis de Rossini, voire le Giuletta e Romeo de Bellini, deux opéras que Nietzsche vit à Gênes en novembre 1881 (lettre à Gast du 6 novembre).

8. Chamfort : « Le crapaud de Monsieur de Lassay — Monsieur de Lassay, homme très doux, mais qui avait une grande connaissance de la société, disait qu'il faudrait avaler un crapaud tous les matins, pour ne plus rien trouver de dégoûtant le reste de la journée, quand on devait la passer dans le monde », Pensées, maximes, anecdotes, dialoguesNouvelle édition contenant des pensées complètement inédites et suivies des lettres de Mirabeau à Chamfort, 2e partie : « Caractères et anecdotes », Paris, 1860, pp. 187-188. Ce livre se trouve dans la bibliothèque de Nietzsche. Il l'a acheté en 1879.

9. Lucius Annacus Seneca, philosophe de l'Empire romain, né en l'an 4 avant notre ère, fit une carrière politique accidentée : exilé en 41, il accepta de devenir le précepteur du jeune NéronProche des stoïciens, il vécut néanmoins dans le plus grand faste, jusqu'à son suicide en 65.

10. Jeu sur l'expression latine traditionnelle : « Primum vivere, deinde philosophare » Déjà Schopenhauer s'était bien amusé avec cette formule, en s'en servant pour tourner en dérision les professeurs de philosophie : « Primum vivere, deinde philosophari ? Ces messieurs veulent vivre avant tout, et vivre de la philosophie, ils n'ont qu'elle pour nourrir femme et enfants », Le Monde, préface à la 2e édition (1844), op. cit. p.18.

11. L'homme pieux tend à parler comme saint Augustin : « Voici Dieu et voilà ce qu'il a crée ; Dieu est bon, il vaut mieux, de beaucoup et de loin, que ses créatures ; mais comme il est bon, il les a créées bonnes »Trad. J. Trabucco, Confessions, livre 7, chap. 5, G.F., Paris, 1965, p.135.

Face à lui, le libre penseur, à la manière de Ludwig Feuerbach, qui affirme dès l'introduction de son Essence du christianisme (1841) : « L'Être absolu, le Dieu de l'homme, est son être propre ». Trad. pers., Das Wesen des Christentums, Reclam, Stuttgart, 1984, p. 43. Il récidive 10 pages plus loin : « Dieu est l'intérieur révélé, le soi exprimé de l'homme », et tout son livre tente de montrer que cette révélation de « la création de Dieu par l'homme » passe par le... christianisme !

12. Genèse, 3 : 19

13. Héraclite : « Ce qui est contraire est utile et c'est de ce qui est en lutte que naît la plus belle harmonie : tout se fait par discorde » Fragment 8, op. cit. p. 74.

14. Nietzsche avait envoyé ces quatre vers à Paul Rée en septembre 1874

15. Hegel : « Lorsque la philosophie peint sa grisaille dans la grisaille, une manifestation de la vie achève de vieillirOn ne peut pas la rajeunir avec du gris sur du gris, mais seulement la connaître. Ce n'est qu'au début du crépuscule que la chouette de Minerve prend son vol », trad. André Kaan, Principes de la philosophie du droit, Préface, Idées/Gallimard, Paris, 1963, p. 45.

Minerve est le nom latin d'Athéna, la déesse protectrice d'Athènes.

Cependant, la figure d'Athéna est complexe, et ses attributs ne le sont pas moins : vierge, déesse de la guerre, elle passe pour avoir apporté l'olivier en Attique, ce qui lui permit d'avoir la suprématie sur Poséïdon, le dieu de la mer. Mais son origine semble crétoise, et il n'est pas impossible qu'elle se soit appelée Isis en Égypte.

Quant à son oiseau, c'est la chouette, qui figure sur la monnaie athénienne au revers d'Athéna. Elle a incontestablement une origine préhellénique, car Athéna l'adopte en prenant possession de l'Acropole, où s'élevait une forteresse mycénienne.

16. En 1882, Nietzsche a 38 ans

17. Paroles attribuées à Pilate dans l'Évangile selon Jean, 19 : 1-7 - du moins dans la traduction latine de saint Jérôme (dite « vulgate »)Pilate vient de faire flageller Jésus et le fait sortir devant les prêtres et les scribes juifs qui le réclament. Nietzsche s'en servira pour se présenter lui-même en 1888 dans son autobiographie, Ecce homo.




*1. Et tous les gens de son espèce.

*2. D'abord écrire, ensuite philosopher.

*3. Allemand : er steigt zu euch darnieder.








LIVRE PREMIER




1

Ceux qui enseignent le but de la vie - Que je regarde les hommes avec un œil bienveillant ou malveillant, je les vois tous, et chacun en particulier, faire la même chose : à savoir, ce qui est utile à la survie de l'espèce*1, 1. Or, ce n'est pas par amour pour cette espèce qu'ils agissent ainsi, mais simplement parce que rien n'est plus ancien en eux, rien n'est plus fort, plus inexorable, plus invincible que cet instinct, - parce que cet instinct est précisément l'essence de notre espèce et de notre troupeau. D'habitude, on ne voit pas à plus de cinq pas et l'on croit pouvoir classer soigneusement ses prochains en hommes utiles et en hommes nuisibles, en bons et en méchants ; mais lorsque l'on tient compte de l'ensemble, lorsque l'on prend le temps de réfléchir plus longuement sur le tout, on finit par se méfier de cette soigneuse distinction, avant d'y renoncer complètement. Car l'homme le plus nuisible peut être l'homme le plus utile à la conservation de l'espèce ; il entretient en effet chez lui ou, par son influence, chez les autres, des instincts sans lesquels l'humanité serait assoupie ou corrompue depuis longtemps. La haine, le plaisir de voir souffrir l'autre, la soif de rapine et de domination, et tout ce qu'on appelle encore le mal : tout cela fait partie de l'étonnante économie de la conservation des espèces, une économie dispendieuse, il est vrai, prodigue et, en somme, tout à fait insensée : - mais qui, cela est prouvé, a conservé jusqu'à présent notre espèce. Je ne sais pas, mon cher frère-homme, mon cher prochain, si tu peux encore vivre au détriment de l'espèce, c'est-à-dire d'une façon « déraisonnable » et « mauvaise » ; ce qui aurait pu nuire à l'espèce s'est peut-être éteint déjà depuis des milliers d'années et fait maintenant partie de ces choses qui, pour Dieu, ne sont plus possibles. Suis tes meilleurs ou tes plus mauvais penchants et, surtout, va au diable ! - dans les deux cas tu seras probablement encore, d'une façon ou d'une autre, le bienfaiteur de l'humanité, et il y aura des gens pour te louer - ainsi que pour te railler ! Mais tu ne trouveras jamais celui qui saurait assez te railler, toi, l'individu, même dans ce que tu as de meilleur, celui qui saurait te faire voir de manière adéquate ta misérable petitesse de mouche et de grenouille2 ! Pour rire de soi-même, comme il conviendrait de rire, comme la stricte vérité l'exigerait, les meilleurs n'ont pas eu jusqu'à présent assez d'authenticité, les plus doués assez de génie ! Peut-être y a-t-il encore un avenir pour le rire ! On le verra bien lorsque l'humanité se sera incorporé la maxime : « l'espèce est tout, l'individu n'est rien3», et que chacun disposera, à chaque moment, d'un accès à cette délivrance ultime, à cette ultime irresponsabilité. Peut-être alors le rire se sera-t-il allié à la sagesse, peut-être ne restera-t-il plus que le « gai savoir4 ». En attendant, il en va tout autrement, la comédie de l'existence n'est pas encore « devenue consciente » d'elle-même, nous sommes encore à l'époque de la tragédie, l'époque des morales et des religions. Que signifie cette perpétuelle apparition de fondateurs de morales et de religions nouvelles, d'instigateurs de la lutte pour les évaluations morales, de professeurs de remords et de guerres de religion ? Que signifient ces héros et ce théâtre ? Car enfin, ce furent bien des héros, et tout le reste, tout ce qui, par moments, était seul visible et très proche de nous, n'a jamais fait que servir de préparation à ces héros, soit comme machinerie et comme coulisse, soit comme confident et comme valet. (Les poètes5, par exemple, furent toujours les valets d'une morale quelconque). Il va de soi que ces tragiques, eux aussi, travaillent dans l'intérêt de l'espèce, bien qu'ils s'imaginent peut-être travailler dans l'intérêt de Dieu et comme envoyés de Dieu. Eux aussi favorisent la vie de l'espèce, en activant la croyance en la vie. « Il vaut la peine de vivre - ainsi s'écrie chacun d'eux - ce n'est pas rien la vie, il y a quelque chose derrière elle et au-dessous d'elle, prenez-en soin ! » Cet instinct qui règne d'une façon égale chez les hommes supérieurs et chez les hommes vulgaires, l'instinct de conservation, se manifeste, de temps en temps, sous couleur de raison, ou de passion intellectuelle ; il se présente alors, entouré d'une suite nombreuse de brillants motifs, et veut, à toute force, faire oublier qu'il n'est au fond qu'impulsion, instinct, folie et déraison. Il faut aimer la vie, car... ! Il faut que l'homme active sa vie et celle de son prochain, car... ! Et quels que soient encore tous ces « il faut » et ces « car », maintenant et dans l'avenir. Ce qui arrive tout seul et nécessairement, sans aucun but, doit apparaître dorénavant comme ayant été fait en vue d'un but, cela doit prendre pour l'homme l'aspect de la raison et de l'impératif - voilà pourquoi surgit le Professeur de Morale, voilà pourquoi il s'impose comme professeur du but de la vie ; il invente pour cela une seconde vie et, au moyen de sa nouvelle mécanique, il fait sortir notre bonne vieille vie de ses bons vieux gonds. Non, il ne veut à aucun prix que nous nous mettions à rire de l'existence, ni de nous-mêmes - ni de lui. Pour lui, un individu est toujours un individu, quelque chose de premier, de dernier et d'immense ; pour lui il n'y a point d'espèce, de somme, de zéro. Ses inventions et ses appréciations auront beau être folles et fantasques, il aura beau méconnaître la marche de la nature et les conditions de la nature : - et toutes les éthiques furent jusqu'à présent insensées et contraires à la nature, au point que chacune d'elles aurait mené l'humanité à sa perte si elle s'était emparée de l'humanité - quoi qu'il en soit, chaque fois que « le héros » montait sur les planches, quelque chose de nouveau était atteint, l'opposé spectaculaire du rire, l'émotion profonde partagée à plusieurs lorsqu'on se dit : « Oui, vivre en vaut la peine ! Oui, je suis digne de vivre ! » — la vie, et moi, et toi, et nous tous, tant que nous sommes, nous redevenons intéressants, nous avons retrouvé pour quelque temps intérêt à nous-mêmes. - Il est indéniable qu'à la longue, le rire, la raison et la nature finissent toujours par se rendre maîtres de chacun de ces grands professeurs de téléologie ; la tragédie ne dure pas : on en revient toujours à l'éternelle comédie de l'existence, et la mer « au sourire innombrable6» — pour parler avec Eschyle - finit toujours par recouvrir de ses flots la plus longue de ces tragédies. Mais, malgré tout, malgré ce rire correcteur, la nature humaine a été transformée par l'apparition toujours renouvelée de ces professeurs du but de la vie - elle a maintenant un besoin de plus, précisément celui de voir réapparaître sans cesse de pareilles doctrines de la « fin ». L'homme est devenu peu à peu un animal fantastique7, qui doit remplir une condition d'existence de plus que tout autre animal : l'homme doit de temps en temps croire qu'il sait pourquoi il existe, son espèce ne peut pas prospérer sans une confiance périodique en la vie ! Sans la foi en la raison dans la vie. Et l'espèce humaine finira toujours par décréter : « Il y a quelque chose sur quoi l'on n'a absolument pas le droit de rire ! » Et le plus malin des philanthropes ajoutera : « Non seulement le rire et la sagesse joyeuse, mais encore le tragique, avec sa sublime déraison, font partie des moyens nécessaires pour conserver l'espèce ! » - Et par conséquent ! par conséquent ! par conséquent ! Me comprenez-vous, ô mes frères ? Comprenez-vous cette nouvelle loi du flux et du reflux ? Nous aussi nous aurons notre heure8 !
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