Ce huitième livre des éditions Marchialy a trouvé son terreau sur le sol natal des membres de la famille et de son auteur : la grande Saintonge. Plus précisément dans le triangle Bordeaux-Angoulême-Cognac.

Éditions Marchialy

© Éditions Marchialy, 2018

Illustration de couverture et
maquette : © Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

EAN : 9791095582267

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

JEAN-CHARLES
CHAPUZET

MAUVAIS PLAN
SUR LA
COMÈTE

L’ÉTRANGE
ODYSSÉE
D’UN HAUT
SAINTONGEAIS

MARCHIALY

À tous ceux qui se font virer, exclure, sortir, blackbouler, foutre dehors.

« JE LE CROYAIS.

C’ÉTAIT TROP IMPROBABLE

POUR N’ÊTRE PAS VRAI. »

TRUMAN CAPOTE

Petit déjeuner chez Tiffany

1

« Il est chouette le livre sur les étoiles. Écrit tout simplement. C’est un jeu d’enfant de retrouver les constellations dans le ciel avec ses noms à faire rêver. Bien sûr, on y retrouve les figures du zodiac, mais celle que j’admire le plus est la constellation de l’Aigle, en forme d’oiseau planant. De notre région, en Saintonge, elle est visible en été et au début de l’automne. Sa tête est composée de trois étoiles en ligne droite, l’étoile du centre, la plus brillante, de couleur blanc-jaunâtre, c’est Altaïr. » (Tous les extraits situés en début de chapitre sont issus du Don Quichotte des Bermudes de Jean-Claude Ladrat.)

Je suis passé voir la soucoupe durant l’automne 1999, ce sera la première et dernière fois. Je me souviens de la date parce que la Coupe du monde de rugby se préparait en Australie. Ce fut ma véritable rencontre originelle avec Ladrat.

Je suis sur la route, dans ma 206 grise, entre La Rochelle et Jonzac. C’est un vendredi après-midi. Je rentre chez mes parents et j’écoute France Inter. Daniel Mermet consacre un épisode de son émission Là-bas si j’y suis à Jean-Claude Ladrat, sa mère et sa soucoupe. Une petite heure de jubilation et une tendresse certaine pour Jean-Claude qui construit un drôle d’engin dans son village de Germignac, en Haute Saintonge, chez moi. Je revois dans ma tête les scènes de l’épisode de Strip-tease de 1993 et je me dis que faire une soucoupe, c’est comme pisser dans la nuit : ce n’est pas vital, mais un plaisir nécessaire. Comme le vin, le cul, la littérature et la pétanque.

À l’époque, je suis étudiant à la faculté d’histoire de La Rochelle, je fais quelques piges dans la presse locale avec une idée particulièrement floue de mon devenir. L’émission s’achève. Je suis toujours sur la route. J’attrape mon téléphone portable et j’appelle deux amis pour leur demander de m’accompagner. Je compte aller à Germignac en fin de journée. Jean-Claude et Suzanne sont déments, un peu à la masse, tout aussi fascinants, il faut les rencontrer. Mes amis acquiescent. L’un d’eux se charge d’acheter un appareil jetable et du pineau. On n’arrive pas sans rien chez nous.

Du même millésime que Taxi Driver, j’ai 20 ans et des brouettes. Comme les deux personnes que je rejoins, nous sommes des épargnés, des enfants plutôt gâtés issus d’une bourgeoisie moyenne et libérale cédant au triomphe du prélèvement automatique. Soûlés d’entendre parler du sida et de l’éclatement de la Yougoslavie à la télévision, on se retrouve davantage dans La Linea, ce trait de crayon d’où s’extrait un personnage poussant des cris contre le monde absurde qui l’entoure. Le chômage nous est aussi promis, il nous reste le déni de réalité. On traverse ainsi les années 1990 entre deux bouteilles de médiocre whisky à lancer des nains en boîtes de nuit avant qu’une loi ne l’interdise. Les étés, on court devant des taureaux à Pampelune où l’alcool est moins cher. Une cigarette pousse l’autre, certaines en forme de château d’eau. Tout semble étrange, incertain, illusoire et pathétique ; on ne le sait pas encore, mais André Agassi joue avec une perruque. Ce toupet résume tout… En attendant le bug de l’an 2000, seules les filles consolent, plus craquantes encore que celles de Montherlant. C’est grand, du genre atomique, toutes les fins de siècle devraient s’aborder ainsi ; à baiser, à baiser sous un ciel de lit et à se foutre de tout.

Je retrouve mes deux amis dans notre troquet habituel. On boit une bière ou dix. Originaires comme moi de Jonzac, ils ont déjà vu l’épisode de Strip-tease sur Ladrat. Le village de Germignac est à une vingtaine de minutes en voiture. Sur une trentaine de kilomètres à la ronde, beaucoup — pour ne pas dire tout le monde — connaissent les aventures de Ladrat.

La première diffusion de l’épisode « La soucoupe et le perroquet » date de 1993. La série documentaire voulait aller chez les gens, faire découvrir le quotidien sans le moindre commentaire en pariant sur l’intelligence du téléspectateur qui est censé s’y retrouver. « Srip-tease : l’émission qui vous déshabille ». Je ne sais pas si beaucoup de téléspectateurs se sont retrouvés dans les personnages de « La soucoupe et le perroquet », mais le petit quart d’heure est resté mémorable. Jean-Claude Ladrat et sa mère Suzanne sont présentés comme des cultivateurs de Charente-Maritime. Ils vivent chichement, ramassent des poireaux sauvages dans les vignes des voisins pour les vendre sur le marché. Jean-Claude, quinquagénaire, a une autre occupation, il fabrique une soucoupe volante. Dans leur pièce de vie, tout en préparant des bottes de poireaux, Suzanne encourage son fils qui bricole un réacteur avec du papier mâché et du fil de cuivre. Ils discutent du voyage dans l’espace. Sans trop comprendre l’aspect technique de la chose, Suzanne pense qu’il pourrait « piloter la soucoupe du même côté aussi bien à l’aller qu’au retour ». Nenni. « J’inverserai la rotation des fluides à l’intérieur de la sphère », explique Jean-Claude. Dans tous les cas, ajoute-t-il, « il y aura des fluctuations spatio-temporelles non négligeables. » Avec l’accent saintongeais, l’échange est lunaire et posé. Brut de décoffrage. On les retrouve sur le marché d’Angoulême, autour des halles, le ciel est bas, Suzanne a une capote de pluie sur la tête, un blouson en sky noir recouvre l’épais Jean-Claude. Ils se disputent pour savoir s’il faut donner une ou deux bottes de poireaux à la boulangère. L’ambiance est rurale, les deux personnages sont au naturel.

Retour à Germignac, devant la maison, Suzanne est entourée de ses grands bergers allemands (coupés avec des loups de Sibérie) et explique qu’elle a aussi un perroquet — mort — dans une boîte qui la suivra dans son cercueil. Elle l’aimait, mais « la jument a passé dessus ». S’ensuit une description ineffable sur la psychologie du regretté perroquet, Nini.

Quelques instants plus tard, on découvre la soucoupe dans le jardin. L’engin est imposant, superbe. Jean-Claude monte à bord. L’intérieur fait presque 10 mètres carrés, il est rempli de fils électriques et il y a un lit sur lequel le propriétaire des lieux se couche. Aucun commentaire. La nuit tombe. Dans la maison, Suzanne montre la boîte avec le perroquet séché. Elle est émue. Avec l’aide d’une loupe, Suzanne lit son testament. Il est inscrit sur une carte postale représentant un perroquet. La carte postale siffle quand on appuie dessus. « Si je viens à mourir, je tiendrais à ce que mon perroquet soit avec moi. Ceci est ma dernière volonté. Saget Suzanne. »

Plus loin dans l’épisode, c’est encore elle qui bavarde alors que son fils met un point de colle sur le hublot. « Vous savez, elle va coûter aussi cher une fois qu’elle sera faite avec tous les trucs qui y aura d’dans, les tableaux de bord et tout le merdier, elle va coûter aussi cher qu’un avion, pas comme le Concorde bien sûr. » Son discours est confident, fantastique. « Y me dit pas tout », conclut-elle. Elle montre une croix au dos d’un tableau de bord et assure que ça marche « paranormalement ». Avec le bruit du coq, on retrouve Jean-Claude — pantalon avec salopette — en début de soirée qui tourne autour de la soucoupe sur un tracé sans herbe. Le plan large est surréaliste.

Retour à l’intérieur de la maison où Suzanne disser te sur les copines de Jean-Claude et d’éventuels enfants. « Et si va être parti, c’est moi encore qui va falloir qui m’en occupe… J’ai assez de mes chiens à m’occuper. » La dernière scène est consacrée à Suzanne qui explique qu’un arbre était dans la trajectoire de la soucoupe vers le triangle des Bermudes. « Faut pas rigoler avec ça. » Ils ont coupé le noyer.

Chaque téléspectateur garde une scène fétiche en tête et l’épisode devient très vite culte. Les personnages aussi, ils inspirent chez certains de la sympathie, de l’attachement, et deviennent chez d’autres un objet non identifié de curiosité. Entre les explications telluriques de Jean-Claude et les élucubrations de sa mère, on tenait un bout de la diagonale du vide, la France profonde, recluse, consanguine, pétrie d’extravagance, un peu extraterrestre puisqu’ils vivent sur la terre battue.

Avec mes deux camarades, je suis déjà loin de l’arrière-pays rochelais, ce plat pays de marais gâts. Nous roulons au travers d’un paysage vallonné, viticole, en pleine Petite Champagne, le deuxième cru de cognac. C’est la crise. Le marché de l’eau-de-vie s’est cassé la gueule. Le Japon, à l’économie exsangue depuis 1990, a délaissé le cognac. La terrible gelée du 21 avril 1991 n’a rien arrangé. La région tire la langue, des viticulteurs arrachent le cépage ugni blanc destiné au cognac pour planter du merlot afin de faire du vin de consommation comme à Bordeaux. De toute façon, Ladrat n’a pas de vignes. Il ne connaît que les vaches maigres.

Nous traversons la campagne, ponctuée d’églises romanes, qui laisse encore de la place à d’autres cultures que la vigne comme des champs de tournesols le temps de l’été. Je connais ces paysages par cœur, ils me renvoient à une enfance heureuse, les cabanes dans les arbres, plus tard les histoires d’amour, Royan, la Côte sauvage, les flirts clandestins dans les campings du zoo ou les blockhaus ensablés. Je pressens, au regard du petit quart d’heure de Strip-tease comme de l’émission de Mermet, que Ladrat n’a pas connu ma jouissive adolescence.

On s’approche de Germignac. On arrive dans un village sans histoire, dit-on toujours avant les drames. Il n’échappe pas à sa salle polyvalente où l’on joue au loto et célèbre les mariages. Ce jour-là, le village est mort. Pas une âme à l’horizon. Tout juste des visages qui se dérobent derrière les carreaux des fenêtres. Nous dépassons la bourgade. La maison de Ladrat est à l’écart du village. Le soleil rougeoyant disparaît derrière les coteaux de vignes pour se perdre à l’ouest, dans la mer, au-delà des îles d’Aix et d’Oléron. On finit par apercevoir la soucoupe, toute blanche dans le jardin. On se marre et on se gare. Jean-Claude Ladrat déboule et prévient qu’on se fout trop de sa gueule depuis quelques mois. Pas de quolibets. Ce n’est pas notre idée. La nuit tombe, ses chiens-loups gueulent. Comme dans le docu et l’émission de Mermet, il est aimable et avenant. Inquiétant aussi. Je retrouve cette même tête boursouflée, ses yeux perçants, ses sourcils maléfiques, ceux de Nicholson surexploités dans Shining. Ça pue le fait divers. La misère dans ce lieu-dit de Germignac est palpable. Plus on s’enfonce dans la brousse, plus les chances de s’en sortir s’amenuisent. L’obscurité qui embrasse la petite maison d’où s’échappe un conduit de poêle accentue cette atmosphère rude et dérangeante. Le temps ne passe pas chez Ladrat. Sa soucoupe détonne. Elle brille, tranche dans la nuit, Jean-Claude Ladrat l’astique. C’est son 14 Juillet. Elle l’a rendu célèbre, il lui doit beaucoup.

On lui offre du pineau. Merci, mais je ne bois pas. Il prend la bouteille, pénètre dans la maison pour poser le flacon et ressort. On s’avance, il nous guide. On est venus pour la soucoupe, il le sait. On s’approche de l’engin, c’est la même qu’à la télé. Pas plus belle, pas plus grande. Nous sommes interloqués, on le serait à moins. Ladrat explique sa conception, son projet, la nuit criblée d’étoiles y fait pour beaucoup. Dans la soucoupe, ça sent un peu les pieds, mais sans que ce soit insupportable, du genre dojo. Il y a le lit, les manettes, les réacteurs, les légumes frais au cas où elle décolle soudainement et la carabine pour les extraterrestres. On se met aux commandes, on rigole un peu. Jean-Claude sourit avec nous, il a de l’humour.

Il nous convie dans sa maison. Sur le trajet, les chiens viennent un par un coller leur truffe sur mon entrejambe. À l’intérieur, c’est plus dur. Il y en a partout. C’est un bordel monstre. Nous n’avons pas le temps de demander où est Suzanne. Il anticipe car, inévitablement, elle est aussi l’objet des visites. Sa mère est à l’hôpital, elle est mourante. Il me montre un portrait qu’elle a dessiné, c’est Georges Adancky1, l’extraterrestre qui serait le père de Jean-Claude, venu tout droit de l’Atlantide, la cité engloutie. Il n’aimait pas être pris en photo, il aurait traversé la Suisse en Renault et dormi à l’hôtel-restaurant Le Moulin de Cierzac.

Un de mes amis caresse les chiens, il approche sa main de son nez et me dit que ça sent la merde. L’odeur dans la maison est incommodante. Alors que je m’apprête à sortir en tapotant sur mon paquet de Philip Morris marron, Jean-Claude m’autorise à fumer chez lui. Avec nos polos Fred Perry, on pose pour la photo en encadrant Ladrat. Clic-clac Kodak ! Il n’y plus de place sur l’adhésif tue-mouches qui pend au-dessus de la table. Le poster de MacGyver arrête mon regard au-dessus du buffet. Jean-Claude fait encore son speech, il est bien rodé. D’abord la première soucoupe au début des années 1980 avec laquelle il est allé se perdre dans l’Atlantique et désormais ce deuxième appareil qui est posté dans le jardin. Il croit dur comme fer à un départ imminent. Les visites de nombreux curieux le persuadent un peu plus chaque jour de prendre ses rêves pour des réalités. En cette fin des années 1990, il est au climax de sa gloire médiatique.

Il finit par sortir le perroquet. Il a une goule incroyable, il est sympathique, touchant. J’aime bien les excentriques, les gars dérangés, « les dingues et les paumés ». J’ai grandi à proximité d’un hôpital psychiatrique.

Au bout d’une petite heure, on le remercie avant de prendre congé. On a vu la soucoupe et Ladrat. Je me souviens de son regard électrique, de la pancarte Germignac barrée de rouge. On reprend les routes de campagne à la fois amusés et émus jusqu’au bar-tabac Le Jonzacais où OTH, un groupe de punk français, gueule dans le juke-box. On partage nos ressentis en buvant des coups. Une soucoupe, ça s’arrose. Même le zinc connaît l’histoire du perroquet. Tard, un gus surnommé Didier l’Étêteur — si mes souvenirs sont bons — nous propose de prendre notre appareil jetable pour développer lui-même les photos. Il s’y connaît, il casse l’appareil et déroule la pellicule devant nous. Tout est bien qui finit mal, nous n’aurons jamais ces clichés. Très tard, je sors du bar, l’éternel adolescent que je suis marche de travers et imagine Ladrat, sous cette nuit rayée d’étoiles filantes, tourner autour de sa soucoupe. Je suis tristement convaincu que Jupiler est la plus grosse planète du système solaire, mes yeux brillent quand je pense à cette histoire à dormir debout. Je ne sais pas encore que je ne reverrai plus jamais cette soucoupe et je m’imagine encore moins enquêter un jour sur ce type.