La part
d’ange
en nous

Du même auteur
(traduits en français)

L’Instinct du langage, Odile Jacob, 1999.

Comment fonctionne l’esprit, Odile Jacob, 2000.

Comprendre la nature humaine, Odile Jacob, 2005.

Ouvrage publié sous la direction
de Catherine Meyer

Titre original : The better angels of our nature:
why violence has declined.

Première publication par Viking Penguin, du groupe Penguin, en 2011, aux États-Unis.

Copyright © 2011, Steven Pinker.

La Part d’ange en nous

se prolonge sur www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2017, pour la traduction française

Éditions des Arènes

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

À Eva, Carl et Eric
Jack et David
Yael et Danielle
et au monde dont ils vont hériter.

Préface
de Matthieu Ricard

Les attentats du Bataclan, de Nice, de Bruxelles, de Manchester et d’ailleurs, les massacres perpétrés par Daesh, les milices soudanaises et syriennes, et bien d’autres encore, sont autant de tragiques déviations des comportements humains. À chaque instant, des actes d’une extrême violence sont commis quelque part sur la planète et sont relayés instantanément par les médias. Certes, la violence connaît épisodiquement une sinistre recrudescence dans certaines zones de conflits.

Mais les faits sont là. Comme le démontre sans équivoque le travail magistral de Steven Pinker, la violence sous toutes ses formes, individuelles et collectives, n’a cessé de diminuer dans le monde au cours des siècles. Le taux d’homicide en Europe, par exemple, est passé de 100 par an pour 100 000 habitants au XIVe siècle, à 10 au XVIIe siècle et à 1 de nos jours ! En France, il y a aujourd’hui deux fois moins de meurtres annuellement qu’il y a vingt ans.

Trente années de recherches, des faits incontestables

Cette conclusion est le fruit d’investigations de grande ampleur menées par de nombreuses équipes de chercheurs au cours des trente dernières années. Elle surprendra sans doute, tant elle va à l’encontre des idées reçues, des nouvelles catastrophistes dont nous abreuvent les médias et des propos alarmistes des démagogues qui souhaitent profiter de la peur qu’ils sèment dans l’opinion pour conquérir le pouvoir.

Surfant sur la vague de la « vérité alternative », le triste personnage qui sévit momentanément outre-Atlantique à la tête d’une grande nation longtemps championne du « monde libre » a proclamé en février 2017 que les homicides avaient atteint leur plus haut niveau depuis quarante-sept ans aux États-Unis. Il a aussi reproché aux médias de n’en presque rien dire. Or s’ils n’en disent rien, c’est pour une bonne raison : selon les chiffres donnés par le FBI, en 2014 le taux d’homicide était à son niveau le plus bas depuis près de cinquante-cinq ans ! Il a même diminué de moitié depuis les années 1990. En 2016, on a observé une augmentation ponctuelle dans certaines villes – à Chicago notamment pour des raisons socioéconomiques –, mais cette augmentation n’a été que de 0,3 % par rapport à l’année précédente lorsque l’on considère l’ensemble du pays.

Ce déclin de la violence concerne aussi la violence domestique, qui reste pourtant l’une des formes de violence les plus répandues dans le monde. Aux États-Unis, par exemple, la maltraitance des enfants – violences physiques et abus sexuels – a diminué de moitié en vingt ans, tandis que la fréquence des viols a chuté de 85 % entre 1979 et 2006 (tout en restant un problème grave dans de nombreux pays).

Du XVe au XVIIe siècle, deux à trois guerres éclataient en Europe chaque année. Les chevaliers, comtes, ducs et princes ne cessaient de s’attaquer et de se venger des agressions passées en s’efforçant de ruiner leurs adversaires, en tuant et mutilant les paysans, en brûlant les villages et en détruisant les récoltes.

Jusqu’au XVIIIe siècle, la torture était pratiquée ouvertement et ne semblait choquer personne. La pendaison, le supplice de la roue, l’empalement, l’écartèlement par des chevaux et le supplice du bûcher étaient monnaie courante. Aux XVIe et XVIIe siècles, entre 60 000 et 100 000 personnes (dont 85 % de femmes) furent exécutées pour sorcellerie, généralement brûlées sur un bûcher après avoir confessé sous la torture les crimes les plus invraisemblables (comme d’avoir dévoré des bébés, provoqué des naufrages, ou s’être unies au démon). La dernière des « sorcières » à avoir été publiquement mises à mort en Europe fut Anna Göldi, en 1782, dans le canton suisse de Glaris.

L’esclavage, qui coûta la vie à des dizaines de millions d’Africains et d’habitants du Moyen-Orient, a été progressivement aboli. Aujourd’hui, dans la plupart des pays, les normes ont changé et vont dans le sens du respect de la vie, des droits de l’homme et de la justice.

Pour se faire une idée juste de l’évolution de la violence dans le monde, il est donc indispensable, d’une part d’envisager l’évolution de la violence sur de longues périodes de temps et, d’autre part, de ne pas prendre en compte uniquement les événements ou conflits qui frappent le plus notre conscience, mais d’analyser le plus grand nombre possible de données.

Une erreur d’optique commune

Nous avons tendance, en effet, à oublier le niveau de violence qui a caractérisé les siècles passés. Un sondage effectué par Steven Pinker révèle que les gens se trompent systématiquement dans leur évaluation du niveau de violence qui prévalait à différentes époques de notre histoire. Selon ce sondage, les Anglais interrogés croient que le XXe siècle a été globalement un peu plus violent que le XIVe siècle en termes d’homicides, alors qu’en réalité leur taux a baissé de cent fois.

Comme le montre Pinker dans cet ouvrage hors du commun, les chercheurs ont analysé des milliers de conflits, dont beaucoup étaient tombés dans l’oubli et ont été redécouverts grâce à la consultation méthodique des archives historiques. Ils ont pris en compte tous les conflits, aussi bien entre pays qu’au sein d’un pays (guerres civiles, règlements de comptes entre clans et tribus, etc.) – ayant entraîné au moins cinquante morts. Or, il s’avère que la fréquence des guerres entre États a régulièrement diminué au cours des siècles, ainsi que le nombre moyen de victimes par conflit.

2 % des guerres (les « grandes guerres ») sont responsables de 80 % des morts. La Deuxième Guerre mondiale a été la plus meurtrière de l’histoire, avec 55millions de morts, tandis que la Première Guerre mondiale en fit 15 millions. En chiffres absolus, le XXe siècle a bien été le plus sanglant de l’histoire. Mais si l’on prend en compte les effets de tous ordres causés indirectement par les conflits sur la population, le nombre de civils décimés par les famines et les maladies par exemple, et la proportion entre le nombre de morts et la population mondiale de l’époque, il s’avère qu’une douzaine de conflits ont, rapportés à la population d’aujourd’hui, causé des ravages beaucoup plus considérables que la Deuxième Guerre mondiale. Qui, en dehors des historiens, a entendu parler de la révolte de Lushan, en Chine, au VIIIe siècle ? Pourtant, cette guerre civile, qui dura huit ans, fit 36 millions de morts, l’équivalent de 429 millions de morts de nos jours.

Pourquoi ce déclin général de la violence ?

Pinker montre de manière convaincante qu’il est dû à l’essor de la démocratie, à l’existence d’un nombre croissant d’États stables, à l’accroissement des échanges librement consentis entre les peuples, aux missions de paix, à l’appartenance à des organisations internationales, au fait que la guerre ne suscite plus l’admiration, au respect croissant des droits humains, aux bienfaits de l’éducation et à l’influence accrue des femmes (même si cette dernière reste encore insuffisante).

À mesure que des enfants de plus en plus nombreux ont accès à l’éducation et développent au mieux leur intelligence et leurs connaissances, les citoyens du monde s’accordent sur la nécessité de vivre en paix. On a constaté que les facultés de raisonnement, le degré d’intelligence et le niveau d’équilibre émotionnel des enfants de dix ans présageaient leur acceptation ultérieure des points de vue démocratiques, pacifistes, antiracistes et égalitaires vis-à-vis des femmes.

La prise de conscience de l’interdépendance, sans cesse accrue, des citoyens du monde est un facteur crucial. Il en va de même de l’interdépendance entre les humains et les huit millions d’autres espèces qui sont nos concitoyennes en ce monde. Cette notion a toujours été au cœur du bouddhisme, mais elle a pris aujourd’hui une importance déterminante dans la pensée environnementale et sociale. On retrouve ces idées dans les écrits de philosophes comme Norbert Elias qui avait pressenti cette diminution de la violence et l’avait attribuée à la compréhension de l’interdépendance et, plus récemment, Bruno Latour.

Plus les gens dépendent les uns des autres, moins ils ont avantage à se nuire. La vie consensuelle en société requiert une maîtrise accrue des émotions et la valorisation de la civilité. Lorsque notre existence dépend d’un plus grand nombre de personnes, nous avons donc tendance à être moins violent à leur égard. L’ensemble des recherches montrent que le taux d’homicide le plus faible sera trouvé dans des sociétés urbaines, séculières et fortement connectées socialement.

La fiction du mal absolu

D’autres lectures, complétant l’éclairage fascinant de Pinker, m’ont également révélé que même ceux qui ont commis les pires atrocités – y compris les plus grands dictateurs – affirment avoir agi pour se défendre contre les forces du mal. Et ils en sont souvent convaincus. Leur interprétation de la réalité, pour aberrante et répugnante qu’elle soit, n’en permet pas moins de constater qu’aucun d’entre eux n’a semblé être mû initialement par le seul désir de faire du mal pour le mal.

Les médias et les ouvrages de fiction aiment à évoquer le mal à l’état pur. Ils mettent en scène des monstres, des mutants foncièrement mauvais qui désirent nuire pour nuire et s’en réjouissent. La plupart des films d’horreur s’ouvrent sur des scènes de bonheur rapidement bouleversées par l’intrusion du mal – un mal gratuit ou motivé par le seul plaisir sadique de faire souffrir. Le mal vient de l’« autre », de l’inconnu, de celui qui n’est pas des nôtres. Il ne s’agit pas de personnes bienveillantes qui ont momentanément mal tourné : le méchant a toujours été méchant et le sera toujours. Il est l’ennemi de la paix et de la stabilité.

Rappelons qu’un psychologue américain des plus respectés, Roy Baumeister, a dénoncé comme un mythe l’idée que certains êtres puissent être mauvais par nature et n’avoir d’autre projet que de nuire. Si les crimes qui apparaissent comme la manifestation d’une méchanceté purement gratuite sont largement diffusés dans les médias, c’est précisément parce qu’ils sont rares et aberrants1.

Le point de vue des religions

Puisqu’elles affirment véhiculer un message d’amour, on attend des religions une condamnation claire et univoque de tout acte de tuer. Or leurs prises de position sont parfois pour le moins ambiguës, notamment sur la question de la guerre. Un jeune soldat stationné en Irak a lu un jour, au-dessus de la porte de l’aumônerie militaire, l’inscription : « Nous accomplissons l’œuvre de Dieu. » Cela lui parut tellement aberrant qu’il en perdit la foi2. Comme le remarquait le dalaï-lama : « Dieu doit être perplexe. Les deux camps s’entretuent et, pendant ce temps-là, ils prient Dieu. »

Du point de vue de l’archevêque Desmond Tutu, Prix Nobel de la paix : « Je ne connais aucune religion qui affirme qu’il est admissible de tuer3. » Lorsqu’il prononça ces mots au cours d’une rencontre entre représentants de plusieurs religions à laquelle je participais au Forum économique mondial de Davos, je me permis de suggérer que ce point de vue fasse l’objet d’une déclaration commune, sans équivoque, destinée aux fidèles des différentes religions. La question fut éludée sous prétexte qu’il existait « une variété de points de vue à ce sujet »…

Pour le bouddhisme, il n’y a pas de différence entre le fait de tuer en temps de paix et en temps de guerre. Un soldat est responsable des meurtres qu’il a commis ; un général est responsable des meurtres commis sous ses ordres. Un bouddhiste sincère ne peut que refuser de participer à ces actes. Il en va de même du jaïnisme qui prône une stricte non-violence, ahimsa. Les adeptes du jaïnisme sont des modèles en matière de transposition de cet idéal dans la vie de tous les jours.

Une telle position suscite immédiatement des questions du type : « Allez-vous renoncer à vous défendre ou à défendre votre pays face à une agression ? Faut-il laisser les dictateurs opprimer leur peuple et massacrer leurs opposants ? Ne faut-il pas intervenir pour interrompre un génocide ? » Ces interrogations posées à brûle-pourpoint impliquent des réponses évidentes : « Oui, il faut se défendre contre une agression. Oui, il faut éliminer un dictateur, si c’est le seul moyen d’éviter d’innommables souffrances. Oui, il faut empêcher à tout prix un génocide. » Mais il faut aussi poser les bonnes questions. Si l’on se trouve acculé à de telles extrémités, c’est qu’on a, et parfois depuis très longtemps, négligé d’entreprendre tout ce qui aurait pu éviter que l’agresseur nous assaille et qu’un génocide se produise. On sait trop bien que les signes précurseurs de pratiquement tous les génocides ont été ignorés, alors qu’il était envisageable d’y remédier en temps utile. Trop souvent, la violence est considérée comme le moyen le plus efficace et le plus rapide de régler un conflit. Or, comme l’enseignait le Bouddha : « Si la haine répond à la haine, la haine ne cessera jamais. »

Les forces contraires au déclin de la violence

Le dogmatisme idéologique entraîne souvent à faire le mal au nom du bien. Lorsqu’une idéologie religieuse ou politique déclare qu’il est acceptable de tuer au nom d’une cause supérieure, ceux qui l’ont adoptée font alors fi de leurs scrupules et tuent pour cette « bonne cause » tous ceux qui ne se conforment pas aux vues promulguées par le groupe dominant ou dissident. C’est Daesh aujourd’hui, ce furent les croisades du XIe au XIIIe siècle, qui firent plus d’un million de morts. Si l’on rapporte ce chiffre à la population mondiale d’aujourd’hui (elle n’était alors que de 400 millions), cela équivaudrait à 6 millions de morts4.

Mis à part les violences physiques exercées directement sur autrui, il existe aujourd’hui des formes de violence plus insidieuses, souvent autorisées voire institutionnalisées. C’est le cas en particulier de l’industrie du tabac qui tue 6 millions de personnes par an et en a tué 100 millions au XXe siècle, soit davantage que les deux guerres mondiales réunies (60 millions), et presque autant que les dictatures de Mao Zedong (70 millions), Staline (23 millions) et Hitler (17 millions). Ces marchands de mort ne tuent pas de leurs propres mains, mais ils sont les acteurs conscients de cette hécatombe.

Une autre force contraire est l’omniprésence de la violence dans les médias, un facteur qui a des effets négatifs durables et mesurables. Il a été montré qu’une heure de programmes violents par jour quadruplait la probabilité d’observer chez ces enfants des troubles du comportement dans les cinq années suivantes5. Les enfants sont particulièrement vulnérables, mais nous sommes tous concernés6. Près de 3 500 études scientifiques et tous les travaux de synthèse publiés durant la dernière décennie confirment que le spectacle de la violence est de fait une incitation à la violence. Ces travaux ont aussi permis de montrer que, loin de permettre à l’individu de se purger des pulsions agressives supposées l’habiter, le spectacle de la violence aggrave les attitudes et comportements violents7. Au lieu de permettre une catharsis libératrice, ces images atténuent les réactions émotionnelles à la violence, abaissent la propension à porter secours à un inconnu victime d’agression et affaiblissent la capacité d’empathie. En France, selon le Conseil supérieur de l’audiovisuel, un téléspectateur regarde la télévision en moyenne 3 heures 30 par jour, ce qui l’expose, grosso modo, à deux meurtres et une dizaine d’actes violents par heure, soit près de 2 600 meurtres et 13 000 actes violents par an. Par contraste, les programmes de télévision à tendance prosociale entraînent une augmentation des comportements correspondants, diminuent l’agressivité et encouragent les spectateurs à être plus tolérants8.

Les jeux vidéo sont devenus l’un des passe-temps favoris des enfants et adolescents du monde moderne. Une synthèse, portant sur 136 travaux de recherche mesurant les effets produits par la pratique de jeux vidéo violents sur 130 000 personnes, a établi que ces jeux favorisent indubitablement le développement de pensées et de comportements agressifs, et diminuent les comportements prosociaux9. Il est indéniable que les jeux vidéo peuvent aussi être utilisés à des fins éducatives, à condition qu’ils soient conçus pour cela. Sinon, il a été établi que leur usage nuisait aux résultats scolaires10.

Jusqu’à récemment, on avait peu accordé d’attention à la création de jeux vidéo prosociaux, non violents, dans lesquels les personnages coopèrent et s’entraident, au lieu de s’entretuer. Richard Davidson et Kurt Squire de l’université de Madison, Wisconsin, ont reçu une subvention de 1,4 million de dollars de la Fondation Bill & Melinda Gates afin de concevoir et de tester deux jeux éducatifs destinés à aider les élèves de classes secondaires à cultiver leurs compétences sociales et émotionnelles11. Une première étude montre clairement que les jeux vidéo prosociaux réduisent le niveau général d’hostilité et les sentiments malveillants, tout en augmentant simultanément les émotions positives, à court et à long termes12.

Vers un monde meilleur

En essence, nous devons donc éviter de sombrer dans le syndrome du mauvais monde, de succomber aux affres de la sinistrose et de nous réfugier dans un sentiment d’impuissance chronique. Le monde va mieux, cela ne fait aucun doute.

Cela n’empêche pas qu’il reste beaucoup à faire. La dégradation de notre environnement est incontestablement le plus grand défi du XXIe siècle, dans la mesure où elle va affecter de façon majeure le sort des générations à venir et pourrait créer des conflits susceptibles d’inverser cette diminution régulière de la violence dans le monde. Ce n’est donc pas le moment de perdre courage. Il faut agir sur le plan individuel en s’engageant avec persévérance au service de l’humanité et de la planète, et sur le plan social en remédiant aux inégalités, en favorisant la coopération altruiste et en facilitant l’évolution des idées et des cultures. Il faut aussi agir sur le plan des institutions nationales et internationales pour qu’elles entérinent sous forme de résolutions contraignantes les solutions environnementales indispensables à un avenir meilleur.

En conclusion de son remarquable ouvrage, Steven Pinker mise sur la raison pour continuer à réduire la violence. Il considère qu’elle seule peut nous permettre d’étendre le cercle de l’empathie et du sens moral par-delà le cercle de nos proches et des membres de notre « groupe » – nation, religion, ethnie ou tout autre particularisme susceptible de porter atteinte à la perception de notre humanité commune. Il pense aussi que c’est la raison et le sens de la justice qui pourraient mettre fin à l’instrumentalisation sans bornes des quelque huit millions d’espèces animales qui sont nos concitoyennes sur la planète. La « part d’ange en nous », selon la formule célèbre d’Abraham Lincoln, devrait donc continuer à croître au fil du temps, pour le bien de tous. Nous sommes ici en présence d’un livre majeur que devraient lire tous les journalistes, tous les politiciens et toute personne qui s’intéresse à l’évolution de nos sociétés.

Matthieu Ricard,
auteur de Plaidoyer pour l’altruisme

Quelle chimère
est-ce donc que l’homme, quelle nouveauté,
quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige, juge de toutes choses, imbécile ver de terre, dépositaire du vrai, cloaque d’incertitude et d’erreur, gloire et rebut de l’univers !

Blaise Pascal

Avant-propos

Ce livre traite de la chose la plus importante qui se soit jamais produite dans l’histoire de l’humanité. Qu’on veuille le croire ou non – et je sais bien que la plupart des gens n’y croient pas – la violence n’a cessé de reculer sur de longues périodes, et aujourd’hui il se pourrait bien que nous vivions l’époque la plus pacifique depuis que le genre humain existe. Bien entendu, ce déclin n’a pas été strictement linéaire ; il n’a pas réduit à néant la violence ; et on ne saurait garantir qu’il se poursuivra. Mais la tendance globale est sans équivoque, visible à des échelles qui se comptent en millénaires ou en années, qu’on considère les campagnes guerrières ou les fessées données aux enfants.

Aucun aspect de l’existence n’échappe à ce repli de la violence. La vie quotidienne est très différente lorsqu’à tout instant, on doit craindre d’être enlevé, violé ou tué, et il est difficile d’obtenir un haut degré de développement des arts, de l’éducation ou du commerce lorsque les institutions qui les soutiennent sont pillées et brûlées presque aussitôt après avoir été fondées.

La trajectoire historique de la violence affecte non seulement la façon dont la vie est vécue, mais aussi la façon dont elle est comprise. Qu’est-ce qui pourrait influencer plus fondamentalement le sens et le but que nous donnons à notre existence qu’une représentation de la façon dont les efforts du genre humain, sur de très longues périodes, ont amélioré ou aggravé notre sort ? Et, plus particulièrement, comment rendre compte de la modernité – c’est-à-dire de l’érosion du pouvoir de la famille, de la tribu, de la tradition et de la religion au profit des forces de l’individualisme, du cosmopolitisme, de la raison et de la science ? Tant de choses dépendent de notre manière d’appréhender ce que cette transition nous laisse en héritage : le fait notamment de voir notre monde actuel comme le théâtre cauchemardesque de crimes, de terrorisme, de génocides et de guerres, ou à l’inverse comme une période qui, à l’aune de l’histoire, jouit du privilège d’un niveau inédit de coexistence pacifique.

La question de savoir si la violence a tendance à augmenter ou à diminuer affecte également notre conception de la nature humaine. Les théories fondées sur la biologie ont une vision plutôt fataliste de la violence, et la théorie qui conçoit l’esprit humain comme une feuille blanche est en général associée à l’idée de progrès, mais je suis pour ma part convaincu de l’exact contraire. Comment sommes-nous censés comprendre l’état de nature dans lequel l’espèce humaine a vécu lorsqu’elle est apparue et que le processus de l’histoire a commencé ? La croyance en une augmentation de la violence laisse entendre que le monde que nous avons créé nous a contaminés, peut-être de façon irrémédiable. L’idée qu’elle a reculé suggère à l’inverse que, malfaisants à l’origine, nous avons été poussés par les artifices de la civilisation dans une direction plus noble, un chemin sur lequel nous pouvons espérer progresser encore.

Vous avez entre les mains un gros livre, mais il ne saurait en être autrement. Je dois d’abord vous convaincre que la violence a véritablement baissé au cours de l’histoire, en sachant pertinemment que cette simple idée suffit souvent à susciter le scepticisme, l’incrédulité et parfois même la colère. Nos facultés cognitives nous prédisposent à croire que nous vivons une époque violente, particulièrement quand elles y sont exhortées par des médias dont le mot d’ordre est « Plus ça saigne, plus c’est porteur ». L’esprit humain a tendance à juger de la probabilité d’un événement en fonction de la facilité avec laquelle il se remémore des exemples, or il est bien plus probable que des scènes de massacre soient diffusées sur nos écrans et gravées dans nos mémoires que des séquences montrant des personnes mourant de vieillesse1. Le pourcentage de morts violentes aura beau être très bas, en chiffres absolus il y en aura toujours suffisamment pour remplir les journaux télévisés du soir, de sorte que l’impression de violence qu’auront les gens sera sans commune mesure avec les proportions véritables.

Notre psychologie morale est un autre facteur qui déforme notre perception du danger. Personne n’a jamais recruté de nouveaux militants d’une cause en annonçant que les choses allaient mieux, et on conseille souvent aux porteurs de bonnes nouvelles de la boucler afin de ne pas inciter les gens à se satisfaire de la situation. De plus, un large pan de notre culture intellectuelle rechigne à admettre qu’il puisse y avoir du bon dans la civilisation, la modernité et la société occidentale. Mais peut-être l’illusion d’une omniprésence de la violence trouve-t-elle sa source dans une des forces qui ont fait diminuer la violence en premier lieu. Parallèlement à la diminution des comportements violents s’est opérée une baisse des attitudes tolérant ou glorifiant la violence, et souvent, ce sont les comportements qui jouent un rôle précurseur. À l’aune des atrocités de masse qui ont marqué l’histoire, l’injection létale administrée à un assassin au Texas ou le crime raciste sporadique perpétré contre un membre d’une minorité ethnique par des hooligans emplis de haine paraissent relativement inoffensifs. Mais de notre point de vue contemporain, ils nous semblent témoigner davantage de la bassesse de certains de nos actes plutôt que de l’élévation de nos critères d’appréciation.

Face à ces idées reçues, ma tâche sera de vous convaincre à l’aide de chiffres, que je tirerai d’ensembles de données et illustrerai par des graphiques. Dans chaque cas, j’expliquerai d’où viennent ces chiffres et ferai de mon mieux pour interpréter les tendances qui s’en dégagent. Le problème que je me suis attelé à comprendre est la diminution de la violence sur de nombreuses échelles – au sein de la famille, entre voisins, entre tribus ou autres factions armées, et entre grandes nations et grands États. Si, à chacun de ces niveaux de granularité, la violence suivait une trajectoire spécifique, il faudrait consacrer un livre séparé à chacune d’entre elles. Or, à mon étonnement sans cesse renouvelé, la tendance générale de chacune de ces courbes, considérées à partir de l’époque actuelle, est à la baisse. Cela justifie l’entreprise consistant à documenter ces trajectoires au sein d’un seul et même ouvrage et à rechercher les caractéristiques communes s’agissant du quand, du comment et du pourquoi de leur évolution.

J’espère vous convaincre du fait qu’il y a trop de types de violence ayant connu une évolution similaire pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence – un phénomène qui appelle une explication. Il est naturel de vouloir raconter l’histoire de la violence comme s’il s’agissait d’une épopée morale – la lutte héroïque de la justice contre le mal – mais tel n’est pas mon point de départ. Mon approche est scientifique, au sens large consistant à chercher des explications aux phénomènes qui se produisent. Peut-être découvrirons-nous alors qu’à certaines occasions, la paix a fait des progrès notables grâce à certains promoteurs de la morale et aux mouvements qu’ils ont lancés. Mais peut-être découvrirons-nous aussi que l’explication est plus prosaïque, qu’elle réside par exemple dans une évolution de la technologie, de la gouvernance, du commerce ou du savoir. Nous ne pouvons pas non plus considérer la baisse de la violence comme un mouvement de progrès irrésistible qui est en train de nous transporter jusqu’au point oméga d’une paix parfaite. Elle est bien plutôt le reflet de tendances statistiques dans le comportement de groupes humains à différentes époques, et en tant que tel, elle appelle une explication, en termes psychologiques et historiques, de la façon dont l’esprit humain se comporte face à des circonstances changeantes.

Une partie importante de cet ouvrage explorera la psychologie de la violence et de la non-violence. La théorie de l’esprit sur laquelle je m’appuierai résulte de la synthèse de la science cognitive, des neurosciences affectives et cognitives, de la psychologie sociale et évolutionniste et d’autres sciences de la nature humaine que j’ai sondées dans How the Mind Works, The Blank Slate et The Stuff of ThoughtI. Ces approches considèrent l’esprit humain comme un système complexe de facultés cognitives et émotionnelles mises en œuvre dans le cerveau, qui doivent leur structure fondamentale aux processus de l’évolution. Certaines de ces facultés nous incitent à différents types de violence. D’autres – « les meilleurs anges de notre nature », pour reprendre les mots d’Abraham Lincoln – nous inclinent plutôt à la coopération et à la paix. Le meilleur moyen d’expliquer la baisse de la violence sera donc d’identifier les changements dans notre environnement culturel et matériel qui ont permis à nos motivations pacifiques de prendre le dessus.

Enfin, il faudra que je montre à quel point notre histoire implique notre psychologie. Dès qu’il est question de l’humain, tout est lié, et c’est particulièrement vrai concernant la violence. À travers le temps et l’espace, les sociétés les plus pacifiques ont également tendance à être plus riches, en meilleure santé, mieux éduquées, mieux gouvernées, plus respectueuses des femmes, et davantage susceptibles de se livrer au commerce. Il n’est pas aisé de déterminer lesquelles de ces caractéristiques heureuses ont lancé le cercle vertueux et de les distinguer de celles qui n’ont fait que rejoindre le mouvement en marche, et il est tentant de se résigner à des raisonnements circulaires peu satisfaisants, par exemple en considérant que la violence a baissé parce que la culture est devenue moins violente. Les chercheurs en sciences sociales distinguent des variables « endogènes » – celles qui font partie du système, au sein duquel elles peuvent justement être affectées par le phénomène qu’on cherche à expliquer – et des variables « exogènes », celles mises en jeu par des forces extérieures. Les forces exogènes peuvent trouver leur origine dans le champ pratique, à travers notamment des changements technologiques, démographiques, ou encore les mécanismes du commerce et de la gouvernance ; mais elles peuvent aussi être issues du champ intellectuel, lorsque de nouvelles idées sont conçues, se diffusent et finissent par avoir leur existence propre. L’explication la plus satisfaisante d’un changement historique est celle qui identifie un facteur déclenchant exogène. En exploitant au mieux les données dont je dispose, je tenterai d’identifier les forces exogènes qui ont exercé leur effet sur nos facultés mentales, de différentes façons et à différentes époques, de sorte à pouvoir être considérées comme ayant causé la baisse de la violence.

Les développements à travers lesquels je veux tenter de répondre à ces questions finissent par donner un gros volume – suffisamment gros pour que je ne gâche rien en livrant dès à présent un aperçu de ses principales conclusions. La part d’ange en nous est l’histoire de six tendances, cinq démons intérieurs, quatre bons anges et cinq forces historiques.

Six tendances (chapitres 2 à 7)

Afin de donner une cohérence aux nombreux processus qui contribuent au renoncement croissant de notre espèce à la violence, je les regroupe en six principales tendances.

•La première, qui s’est déroulée à l’échelle de millénaires, est la transition de l’anarchie des sociétés de chasseurs, cueilleurs et petits cultivateurs – état dans lequel notre espèce a passé le plus clair de l’histoire de son évolution – vers les premières civilisations agricoles évoluées dotées de villes et de gouvernements. Ce changement, initié il y a cinq mille ans environ, s’est accompagné d’une diminution des rapines et incursions perpétuelles qui caractérisaient la vie sous l’état de nature, le taux de mort violente étant peu ou prou divisé par dix. Je nomme Processus de pacification cette imposition de la paix.

•C’est en Europe que la deuxième transition, qui s’étend sur plus d’un demi-millénaire, est la mieux documentée. Entre la fin du Moyen Âge et le XXe siècle, les pays européens ont vu leur taux d’homicide divisé par dix, voire par cinquante. Dans le classique qu’est devenu Sur le processus de civilisation, le sociologue Norbert Elias a attribué cette baisse surprenante à la consolidation de territoires féodaux émiettés en grands royaumes dotés d’un pouvoir centralisé et d’infrastructures commerciales. En un clin d’œil reconnaissant à Elias, j’appelle cette tendance le Processus de civilisation.

•La troisième transition est une affaire de quelques siècles et a pris son essor autour de l’âge de la Raison et des Lumières européennes des XVIIe et XVIIIe siècles (bien qu’elle ait eu des précurseurs en Grèce antique et des parallèles ailleurs dans le monde). Cette époque a vu naître les premiers mouvements structurés visant à abolir des formes de violence enracinées dans la société comme le despotisme, l’esclavage, les duels, la torture judiciaire, les exécutions par superstition, les châtiments sadiques et la cruauté envers les animaux, alors que se manifestaient, dans le même temps, les prémices d’un pacifisme assumé. Les historiens appellent parfois cette transition la Révolution humaniste.

•La quatrième transition majeure a eu lieu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Les deux tiers de siècle qui se sont écoulés depuis ont connu une évolution historique inédite : les grandes puissances, et plus généralement les pays développés, ont cessé de mener des guerres les uns contre les autres. Les historiens ont appelé ce bienheureux état de fait la Longue Paix2.

•La cinquième tendance concerne également le combat armé mais est plus ténue. Même si ceux qui lisent les journaux auront du mal à le croire, depuis la fin de la guerre froide en 1989, les conflits organisés de toute sorte – guerres civiles, génocides, répressions par des régimes autocratiques et attaques terroristes – ont reculé partout dans le monde. Tout en reconnaissant volontiers que cette heureuse évolution reste encore à confirmer, j’appellerai cette période la Nouvelle Paix.

•Enfin, la période d’après-guerre, symboliquement inaugurée par la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948, a vu s’accroître le refus de la violence à plus petite échelle, notamment contre les minorités ethniques, les femmes, les homosexuels et les animaux. Ces déclinaisons du concept de droits de l’homme – droits civils, droits des femmes, des enfants, des homosexuels, des animaux – se sont affirmées à travers une cascade de mouvements qui se sont constitués de la fin des années 1950 à nos jours ; j’appellerai cela les Révolutions des droits.

Cinq démons intérieurs (chapitre 8)

Nombreux sont ceux qui, en leur for intérieur, sont convaincus d’une théorie hydraulique de la violence : l’être humain recèlerait une pulsion agressive (un instinct de mort ou une soif de sang), qui s’accumulerait en lui et aurait besoin de s’épancher à intervalles plus ou moins réguliers. Rien n’est plus éloigné de la façon dont la science actuelle appréhende la psychologie de la violence. L’agression n’est pas un motif spécifique, et encore moins un besoin irrépressible. Elle est bien plutôt le produit de l’interaction de différents systèmes psychologiques dont les déclencheurs extérieurs, la logique interne, le fondement neurobiologique et la distribution sociale sont tout à fait distincts. Le chapitre 8 s’attache à en expliquer cinq.

•La violence prédatrice ou utilitaire n’est rien d’autre que le recours à la violence en tant que moyen pratique permettant de parvenir à une fin.

•La domination est le désir ardent d’autorité, de prestige, de gloire, de pouvoir, que ce soit sous la forme de comportements machistes individuels ou de courses à la suprématie entre groupes ethniques, religieux ou nationaux.

•La vengeance correspond à l’ardente aspiration morale aux représailles, au châtiment, à la justice.

•Le sadisme est le plaisir pris aux souffrances d’autrui.

•Enfin, l’idéologie est un système composé d’un ensemble de croyances, généralement construit autour d’une utopie, qui justifie une violence infinie par la poursuite du bien infini.

Quatre bons anges (chapitre 9)

Les humains ne sont pas intrinsèquement bons (tout comme ils ne sont pas intrinsèquement mauvais), mais ils naissent dotés de motivations qui les détournent de la violence et les aiguillent vers la coopération et l’altruisme.

•L’empathie (particulièrement au sens de préoccupation sympathique) nous incite à ressentir la douleur des autres et à harmoniser leurs intérêts avec les nôtres.

•La maîtrise de soi nous permet d’anticiper ce qu’entraîneraient nos actes si nous laissions libre cours à nos pulsions et d’inhiber celles-ci en conséquence.

•Le sens moral prescrit un ensemble de normes et de tabous qui régissent les interactions entre êtres humains au sein d’une même culture, parfois dans le sens d’une réduction de la violence, mais souvent aussi (lorsque les normes sont tribales, autoritaires ou puritaines) dans celui d’une augmentation de celle-ci.

•Enfin, la faculté de raison nous permet de nous extraire de l’étroitesse de notre point de vue pour réfléchir à la façon dont nous menons nos vies, pour trouver des moyens de les améliorer et pour guider l’action des autres bons anges de notre nature.

Dans une des sections de cet ouvrage, j’examinerai en outre la possibilité qu’au cours de son histoire récente, Homo sapiens ait littéralement évolué vers moins de violence, du point de vue strictement biologique d’un changement de notre génome. Mais la principale préoccupation du livre sera d’étudier les transformations uniquement environnementales, les changements de circonstances historiques qui mettent à contribution de différentes façons une nature humaine déterminée.

Cinq forces historiques (chapitre 10)

Dans ce dernier chapitre, j’essaierai de conjuguer de nouveau psychologie et histoire en identifiant des forces exogènes qui favorisent nos aspirations les plus pacifiques et concourent à faire reculer la violence à différents niveaux.

•Le Léviathan, c’est-à-dire un État et une justice détenant le monopole de l’usage légitime de la force, peut désamorcer la tentation d’attaques prédatrices, inhiber les pulsions vengeresses et contrecarrer les préjugés intéressés qui font que chaque camp croit avoir les anges de son côté.

•Le commerce est un jeu à somme positive dont chacun peut sortir gagnant ; lorsque le progrès technologique permet l’échange de biens et d’idées sur de longues distances et entre des groupes toujours plus étendus, ces partenaires deviennent plus précieux vivants que morts et sont moins susceptibles d’être la cible d’une diabolisation ou déshumanisation.

•La féminisation est le processus par lequel les cultures respectent toujours davantage les intérêts et les valeurs des femmes. Étant donné que la violence est un passe-temps largement masculin, les cultures qui accordent plus de pouvoir aux femmes tendent à tourner le dos à la glorification de la violence et sont moins susceptibles de laisser prospérer en leur sein de menaçantes sous-cultures composées de jeunes hommes déracinés.

•Les forces du cosmopolitisme telles que l’éducation, la mobilité et les médias de grande diffusion peuvent inciter les gens à adopter le point de vue de personnes très différentes d’eux et à étendre leur cercle de sympathie jusqu’à les y inclure.

•Enfin, une application croissante du savoir et de la rationalité à l’ensemble des activités humaines – l’escalator de la raison – peut forcer les gens à reconnaître la futilité des cycles de violence, à réduire le privilège accordé à leurs propres intérêts sur ceux des autres et à reconsidérer la violence comme un problème qu’il s’agit de résoudre et non comme une compétition qu’il s’agit de remporter.

À mesure qu’on prend conscience de la diminution de la violence, le monde commence à apparaître sous un autre jour. Le passé semble moins innocent ; le présent moins sinistre. On se met à apprécier les petites joies quotidiennes du vivre-ensemble contemporain, qui auraient paru utopiques à nos ancêtres : la famille mixte dont les enfants jouent dans le parc, l’humoriste qui n’hésite pas à lancer une pique contre le chef d’état-major des armées, les pays qui rétropédalent discrètement pour désamorcer une crise au lieu de se livrer à une escalade débouchant sur la guerre. Et cette différence n’a rien à voir avec de l’autosatisfaction : si nous pouvons jouir de la paix que nous observons aujourd’hui, c’est parce que certains, parmi les générations antérieures, ont été consternés par la violence de leur époque et ont œuvré à la réduire ; nous devrions nous aussi les imiter et nous efforcer de réduire la violence qui subsiste de nos jours. C’est même en reconnaissant cette baisse de la violence qu’on affirme le mieux la nécessité de ce genre d’efforts. L’inhumanité de l’homme envers l’homme a longtemps fourni la matière de leçons de morale. Mais dès lors qu’on accepte que quelque chose l’a fait reculer, on peut également considérer le problème en termes de causes et d’effets. Au lieu de demander « Pourquoi y a-t-il la guerre ? », on pourrait demander « Pourquoi y a-t-il la paix ? » Au lieu d’être obnubilés par la recherche des raisons pour lesquelles nous avons failli, nous pourrions méditer sur celles qui font que nous avons progressé. Car il y a réellement des domaines dans lesquels nous avons progressé, et il serait bon de savoir lesquels au juste.

On m’a souvent demandé comment j’en suis venu à analyser la violence. Rien de bien mystérieux, au fond : la violence est une préoccupation naturelle pour quiconque étudie la nature humaine. J’ai pour la première fois pris conscience du déclin de la violence en lisant Homicide, classique de la psychologie évolutionniste, dans lequel Martin Daly et Margo Wilson examinent les taux élevés de mort violente dans les sociétés non étatiques et la diminution des homicides du Moyen Âge à nos jours. Dans plusieurs de mes livres précédents, je me suis appuyé sur ces courbes baissières, ainsi que sur des progrès humanitaires comme l’abolition de l’esclavage, du despotisme et des châtiments cruels dans l’histoire de l’Occident, pour défendre l’idée que le progrès moral est compatible avec une approche biologique de l’esprit humain et la reconnaissance des côtés obscurs de la nature humaine3. J’ai réitéré ces observations en réponse à l’une des questions annuelles du forum www.edge.org, qui était « Qu’est-ce qui suscite votre optimisme ? » Cette petite contribution a engendré une foule de réactions de la part de chercheurs en criminologie historique et en relations internationales qui m’ont écrit pour me signaler que les éléments démontrant que la violence a reculé au fil du temps étaient encore bien plus nombreux que je ne le pensais4. Ce sont leurs données qui m’ont convaincu qu’il y avait là une histoire largement ignorée qui ne demandait qu’à être racontée.

Mes premiers et plus profonds remerciements vont à ces chercheurs : Azar Gat, Joshua Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John Mueller et John Carter Wood. Au fil de mon travail sur cet ouvrage, j’ai également bénéficié de ma correspondance avec Peter Brecke, Tara Cooper, Jack Levy, James Payne et Randolph Roth. Ces généreux chercheurs ont partagé avec moi idées, écrits et données et m’ont aimablement guidé dans des domaines de recherche éloignés de ma spécialisation initiale.

David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy-Skeffington et Polly Wiessner ont relu la totalité ou du moins une grande partie du premier jet de l’ouvrage et m’ont fait bénéficier de conseils et de critiques d’une valeur inestimable. Tout aussi précieux ont été les commentaires au sujet de certains chapitres émis par Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan Gottschall, A.C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua Goldstein, Capt. Jack Hoban, Stephen LeBlanc, Jack Levy, Andrew Mack, John Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham et John Carter Wood.

De nombreuses autres personnes ont répondu diligemment à mes questions et demandes d’explication ou ont formulé des suggestions qui ont été intégrées à l’ouvrage : John Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown, Lars-Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, Cmdr. Keith Gordon, Judith Rich Harris, Reid Hastie, Brian Hayes, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Konnikova, Robert Kurzban, Gary LaFree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven Malby, Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, Barbara Oakley, Ziad Obermeyer, Susan Pinker, Robert Pinker, David Pizarro, Tage Rai, David Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. Shen, Lt. Col. Joseph Shusko, Richard Shweder, Thomas Sowell, Håvard Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, Andreas Forø Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert Whiston, Matthew White, Maj. Michael Wiesenfeld et David Wolpe.

De nombreux collègues et étudiants à l’université de Harvard m’ont généreusement fait bénéficier de leur expertise, notamment Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel Gilbert, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay McCulloch, Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah Price, David Rand, Robert Sampson, Steven Shavell, Lawrence Summers, Kyle Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken et Daniel Wegner.

J’aimerais remercier tout particulièrement les chercheurs qui ont travaillé avec moi sur les données mises à contribution dans cet ouvrage. Brian Atwood a mené d’innombrables analyses statistiques et recherches dans les bases de données de façon précise, minutieuse et perspicace. William Kowalsky a déniché de nombreuses trouvailles dans le domaine des sondages d’opinion. Jean-Baptiste Michel a contribué à développer le programme Bookworm, l’application linguistique Google Ngram Viewer ainsi que le corpus Google Books, tout en mettant au point un modèle sophistiqué pour étudier la répartition de l’ampleur des guerres. Bennett Haselton a mené une étude éclairante sur la façon dont les humains perçoivent l’histoire de la violence. Esther Snyder a apporté son concours à la recherche d’illustrations et de sources bibliographiques. Ilavenil Subbiah a conçu les élégants graphiques et cartes, et au fil des années m’a fait bénéficier de lumières inestimables concernant la culture et l’histoire de l’Asie.

John Brockman, mon agent littéraire, a posé la question qui a conduit à la rédaction de ce livre et a fait de nombreux commentaires utiles sur sa première ébauche. Wendy Wolf, ma relectrice chez Penguin, a effectué une analyse approfondie de la première mouture qui a largement contribué à façonner la version définitive. Je suis immensément reconnaissant à John et à Wendy, ainsi qu’à Will Goodlad chez Penguin UK, pour le soutien qu’ils ont apporté à ce livre à tous les stades de son élaboration.

Je remercie également du fond du cœur ma famille pour son amour et ses encouragements : Harry, Roslyn, Susan, Martin, Robert et Kris. J’adresse ma gratitude la plus profonde à Rebecca Newberger Goldstein, qui, en plus d’améliorer le fond et la forme de l’ouvrage, m’a encouragé en croyant en la valeur de ce projet et a contribué plus que quiconque à façonner ma vision du monde. Ce livre est dédié à mes nièces, neveux et belles-filles : puissent-ils se réjouir d’un monde où la violence continuera à diminuer !

I. How the Mind Works, 1997, traduit en français sous le titre Comment fonctionne l’esprit, 2000 ; The Blank Slate: The Modern Denial of Human Nature, 2002, traduit en français sous le titre Comprendre la nature humaine, 2005 ; The Stuff of Thought: Language as a Window into Human Nature, 2007, non traduit en français à ce jour. (N.d.T.)

Le passé est
un pays étranger :
les choses s’y passent différemment.

L. P. Hartley

1.

Un pays étranger

Si le passé est un pays étranger, celui-ci est d’une violence effrayante. Il est facile d’oublier à quel point la vie était dangereuse autrefois, à quel point la brutalité imprégnait l’entrelacs de la vie quotidienne. La mémoire culturelle pacifie le passé, nous laissant des souvenirs pâlis dont les origines sanglantes se sont estompées. Une femme portant une croix autour du cou ne songe que rarement au fait que cet instrument de torture représentait un châtiment courant dans l’Antiquité ; de même, en utilisant l’expression anglaise « whipping boy » pour désigner un souffre-douleur ou un bouc émissaire, on ne visualise pas la coutume ancienne consistant à flageller un jeune garçon innocent à la place d’un jeune prince lorsque ce dernier s’était mal comporté. Nous sommes entourés de témoignages du mode de vie dépravé de nos ancêtres que nous remarquons à peine. Tout comme les voyages élargissent notre horizon mental, une exploration au pied de la lettre de notre héritage culturel peut nous sensibiliser au fait que les choses se passaient vraiment très différemment dans le passé.

Dans un siècle qui a commencé par le 11 Septembre, l’Irak et le Darfour, l’affirmation selon laquelle nous vivons une période extraordinairement pacifique peut vous paraître hallucinante, obscène, ou un peu des deux. Les conversations que j’ai eues et les sondages que j’ai consultés m’ont montré que la plupart des gens se refusent à y croire1. Dans les chapitres qui suivent, je vais étayer mes dires avec des dates et des chiffres. Mais d’abord je veux vous amadouer un peu en vous rappelant quelques faits concernant le passé que vous connaissez depuis longtemps. Ce n’est pas un simple exercice de persuasion : les scientifiques mettent souvent à l’épreuve leurs conclusions en procédant à des tests de validité, des vérifications sur la base de phénomènes réels, destinées à s’assurer qu’aucune faille méthodologique ne leur a échappé et qu’ils ne se sont pas laissé entraîner à des conclusions absurdes. Les scènes de genre décrites dans ce chapitre constituent donc un test de validité des données que je vous présenterai ensuite.

Ce qui suit est donc un petit tour du pays étranger appelé le passé, de 8 000 avant notre ère aux années 1970. Il ne s’agit pas d’un grand panorama de toutes les guerres et atrocités dont nous commémorons déjà la violence, mais plutôt d’une série d’aperçus de ce qui se cache derrière certains repères trop connus et donc trompeurs, de gros plans destinés à débusquer les chausse-trapes qu’ils recèlent. Le passé, bien entendu, n’est pas réellement un seul et même pays, mais recouvre une grande diversité de cultures et de coutumes. Ce qu’elles ont en commun, c’est l’effroi des temps anciens : un arrière-plan de violence endurée et souvent consentie qui ne peut qu’abasourdir la sensibilité d’un habitant du monde occidental au XXIe siècle.

La préhistoire humaine

En 1991, dans les Alpes tyroliennes, deux randonneurs tombèrent sur un cadavre émergeant d’un glacier en train de fondre. Pensant qu’il s’agissait de la victime d’un accident de ski, les secouristes dégagèrent le corps de la glace à l’aide d’un marteau-piqueur, endommageant au passage une de ses cuisses et sa hotte. Ce n’est que lorsqu’un archéologue repéra une hache en cuivre du Néolithique qu’il devint manifeste que cet homme avait cinq mille ans2.

Ötzi, l’homme des glaces, comme on l’appelle désormais, devint une célébrité. Il fit la couverture du magazine Time et on lui consacra de nombreux livres, documentaires et articles. Depuis « L’Homme âgé de deux mille ans » de Mel Brooks (« J’ai plus de 42 000 enfants et pas un d’entre eux ne vient me rendre visite ! »), aucun autre être humain plurimillénaire n’avait eu autant de choses à nous raconter sur le passé. Ötzi vivait à la période de transition cruciale de la Préhistoire, lorsque l’agriculture remplaçait la chasse et la cueillette et que les outils en métal commençaient à concurrencer ceux en pierre. En plus de sa hache et de sa hotte, il avait sur lui un carquois empli de flèches empennées, un poignard à manche de bois, ainsi qu’un nécessaire à feu assez sophistiqué, composé notamment de petites braises ardentes enveloppées dans de l’écorce de bouleau. Il portait un bonnet de fourrure en peau d’ours doté d’une jugulaire en cuir, des jambières en peau, ainsi que des chaussures imperméables faites de cuir et de fibres végétales, munies d’une couche isolante en paille. Ses articulations frappées d’arthrose présentaient des tatouages, peut-être indices d’un traitement par l’acupuncture, et il avait dans sa besace des champignons dotés de propriétés médicinales.

Dix ans après la mise au jour de l’homme des glaces, une équipe de radiologues fit une découverte saisissante : Ötzi avait une pointe de flèche fichée dans l’épaule. Il n’était pas tombé dans une crevasse et mort de froid, comme les scientifiques l’avaient d’abord supposé ; il avait été tué. Endossant quelque temps l’uniforme de la police scientifique, les spécialistes du Néolithique ont pu reconstituer, dans ses grandes lignes, le scénario du crime. Ötzi présentait des entailles non cicatrisées au niveau de ses mains, ainsi que des blessures à la tête et au torse. Les analyses ADN retrouvèrent des traces de sang de deux individus distincts sur l’une des pointes de flèches qu’il portait sur lui, du sang d’un troisième individu sur son poignard et d’un quatrième sur sa cape. Selon l’un des scénarios envisagés, Ötzi faisait partie d’un groupe qui se livrait à de violentes rapines et se serait heurté à une tribu voisine. Il aurait alors tué d’un coup de flèche un premier antagoniste, aurait retiré la flèche pour tuer un deuxième adversaire et l’aurait ensuite de nouveau récupérée, puis aurait tenté d’évacuer un camarade blessé en le portant sur son dos, avant d’être visé par une autre attaque et lui-même transpercé d’une flèche.

Ötzi n’est pas le seul homme vieux de plusieurs millénaires à être devenu une célébrité scientifique à la fin du XXe siècle. En 1996, les spectateurs d’une course d’hydroglisseurs à Kennewick dans l’État de Washington remarquèrent des ossements qui dépassaient de la berge du fleuve Columbia. Les archéologues dégagèrent sans tarder le squelette d’un homme qui vécut il y a 9 400 ans3. « L’homme de Kennewick » devint rapidement l’objet de controverses juridiques et scientifiques au fort retentissement médiatique. En effet, plusieurs tribus amérindiennes autochtones se disputèrent le corps et le droit de l’inhumer selon leurs traditions, mais une cour fédérale les débouta de leurs demandes, mettant en avant le fait qu’aucune culture humaine n’avait connu une existence ininterrompue durant neuf millénaires. Lorsque les analyses scientifiques reprirent, les anthropologues furent étonnés de découvrir que l’homme de Kennewick était anatomiquement très différent des Amérindiens vivant actuellement aux États-Unis. Selon l’une des études, ses caractéristiques étaient européennes ; selon une autre, il ressemblait plutôt aux Aïnous, les aborigènes japonais. L’une ou l’autre possibilité impliquerait que l’Amérique ait été peuplée lors de migrations séparées, ce qui contredirait les analyses ADN selon lesquelles les Indiens d’Amérique sont les descendants d’un groupe de migrants unique venu de SibérieII.

C’est donc pour plus d’une raison que l’homme de Kennewick est devenu un objet de fascination pour tous les amateurs d’énigmes scientifiques. En voici une de plus : on a retrouvé une pointe de lance en pierre fichée dans le bassin de l’homme de Kennewick. Même si l’os s’était en partie ressoudé, indiquant que la blessure n’avait pas été mortelle, les preuves médico-légales ne font aucun doute : l’homme de Kennewick avait été la cible d’une violente attaque.

Ce ne sont là que deux exemples de restes préhistoriques célèbres qui ont révélé le sort effrayant réservé à leurs propriétaires. De nombreux visiteurs du British Museum ont été captivés par l’homme de Lindow, un corps momifié vieux de deux mille ans et presque parfaitement conservé, découvert dans une tourbière anglaise en 19844. Nous ignorons combien de ses descendants lui ont rendu visite, mais nous savons comment il est mort. Son crâne avait été fracassé par un objet contondant ; sa nuque avait été brisée par une cordelette enroulée ; et, pour faire bonne mesure, on lui avait également tranché la gorge. L’homme de Lindow était peut-être un druide qui fut rituellement sacrifié selon trois méthodes distinctes afin de satisfaire trois divinités différentes. De nombreux autres corps d’hommes et de femmes retrouvés dans les tourbières du nord de l’Europe présentaient des traces de strangulation, de coups de massue ou de couteau, de torture.

Lors de mes recherches en vue de la rédaction de ce livre, je suis tombé en l’espace d’un mois seulement sur deux nouveaux cas intéressants de restes humains remarquablement préservés. Le premier est celui d’un crâne trouvé dans une fosse argileuse dans le nord de l’Angleterre. En nettoyant le crâne, l’archéologue sentit quelque chose bouger à l’intérieur, jeta un coup d’œil par en dessous et aperçut une substance jaune et spongieuse, qui se révéla être un cerveau. À nouveau, l’état inhabituel de préservation ne fut pas le seul aspect remarquable de cette découverte. En effet, le crâne avait été délibérément séparé du reste du corps, donnant aux archéologues des raisons de penser à un sacrifice humain5. L’autre découverte fut celle, en Allemagne, d’une tombe vieille de 4 600 ans, contenant les restes d’un homme, d’une femme et de deux jeunes garçons. Les analyses ADN montrèrent qu’ils faisaient partie d’une seule et même famille nucléaire, la plus ancienne connue des scientifiques à ce jour. Tous les quatre avaient été ensevelis au même moment – ce qui indique, selon les archéologues, qu’ils furent tués lors d’une attaque6.

Quelle est cette curieuse manière des Anciens de ne pas laisser un cadavre intéressant à la postérité sans qu’un acte criminel puisse lui être associé ? Dans certains cas, une explication inoffensive peut se fonder sur la taphonomie, le processus par lequel des corps restent préservés sur de longues périodes. Peut-être qu’au début du premier millénaire, les seuls corps qu’on jetait dans les fosses marécageuses et qui, de fait, nous sont parvenus presque intacts, étaient ceux qui avaient fait l’objet d’un sacrifice rituel. Mais avec la plupart des corps, nous n’avons aucune raison de croire qu’ils ont été préservés uniquement parce qu’ils ont été immolés. Nous reviendrons plus tard sur les analyses criminologiques qui permettent de distinguer la façon dont un corps ancien a été mis à mort de la façon dont il est parvenu en bon état de conservation jusqu’à nous. Pour l’instant, retenons de ces restes humains des anciens temps que le passé était un pays où on avait, en tant qu’être humain, de fortes chances de voir son corps meurtri.

La Grèce d’Homère

Notre conception de la violence préhistorique dépend donc largement des contingences qui ont permis à certains corps, embaumés ou fossilisés par hasard, de parvenir jusqu’à nous, et ne peut donc être que profondément incomplète. Mais à partir du moment où le langage écrit s’est répandu, les Anciens nous ont légué de bien meilleures informations sur la façon dont ils réglaient leurs existences.

L’Iliade et l’Odyssée d’Homère sont considérées comme les premières grandes œuvres de la littérature occidentale et font figure, la plupart du temps, de repères incontournables de notre culture littéraire. Même si ces récits se déroulent à l’époque de la guerre de Troie, c’est-à-dire environ 1 200 ans avant notre ère, ils ont été rédigés bien plus tard, entre 800 et 650 avant notre ère, et sont considérés comme reflétant la vie entre tribus et chefferies en Méditerranée orientale à cette époque7.

On lit souvent de nos jours que la guerre totale, qui vise une société entière plutôt que ses seules forces armées, est une invention moderne, qu’on attribue à l’émergence des États-nations, d’idéologies universalistes et de technologies permettant de tuer à distance. Mais si les descriptions d’Homère sont exactes (elles sont en tout cas cohérentes avec les connaissances archéologiques, ethnographiques et historiques dont nous disposons), les guerres de la Grèce antique étaient aussi totales que toutes celles auxquelles on peut penser à l’époque contemporaine. Voici comment Agamemnon explique au roi Ménélas ses projets de guerre :

Ah ! brave Ménélas, pourquoi te soucier ainsi de ces gens-là ? Ils t’ont fait tant de bien, sous ton toit, ces Troyens ! Que nul d’entre eux n’échappe au gouffre de la mort, sous les coups de nos bras, pas même le garçon au ventre de sa mère, pas même le fuyard ! Qu’ils disparaissent tous à la fois d’Ilion, privés de sépulture et sans laisser de traces8 !

Dans son ouvrage The Rape of Troy, le chercheur Jonathan Gottschall décrit la façon dont on faisait la guerre en Grèce antique :

On se rapproche du rivage dans des embarcations rapides à faible tirant d’eau et on met à sac les lotissements côtiers avant que des voisins ne puissent intervenir. Les hommes sont généralement tués, le bétail et autres biens meubles pillés, et les femmes enlevées par les vainqueurs, qui les réduisent à la servilité et les forcent à des services sexuels. Les hommes au temps d’Homère vivent dans l’hypothèse d’une mort soudaine et violente, et leurs femmes dans la peur qu’elles éprouvent pour leurs maris et enfants, guettant avec inquiétude des voiles à l’horizon qui peuvent être annonciatrices d’une nouvelle vie de viols et d’esclavage9.

On lit souvent aussi que les guerres du XXe siècle ont été d’une destructivité inédite, dans la mesure où elles ont été menées avec des mitrailleuses, de l’artillerie, des bombardiers et autres armes de longue portée, libérant les soldats de leurs inhibitions naturelles face au combat homme à homme et leur permettant ainsi de tuer sans merci un grand nombre d’ennemis sans visage. Selon ce raisonnement, les armes anciennes seraient sans commune mesure moins fatales que notre arsenal high-tech moderne. Or, Homère a décrit sans fard l’étendue des dégâts que les guerriers de cette époque pouvaient infliger. Gottschall nous propose un échantillon de cette imagerie violente :

Fendus avec une étonnante facilité par le bronze froid, les corps humains déversent leur contenu en des torrents visqueux : des fragments de cervelle glissent au bout des lances frémissantes, de jeunes hommes essaient de retenir leurs viscères d’un geste désespéré, dans leurs yeux crevés ou arrachés à leurs orbites ne se reflète plus au sol qu’une faible lueur sans vie. Des pointes acérées creusent et transpercent en tous sens les jeunes corps, se frayant des chemins sans cesse nouveaux à travers le haut du front, les tempes, la racine du nez, le bas du cou, entrant par la bouche ou la joue pour ressortir sans bavure de l’autre côté, traversant les flancs, l’entrejambe, les fesses, les mains, le nombril, le dos, les mamelons, le torse, le nez, les oreilles et le menton […]. Les lances, les piques, les flèches, les épées et les pierres sont avides de chair et de sang, qui jaillit à grands bouillons et rougit l’air. On voit voler des fragments d’os. La moelle coule des moignons fraîchement coupés. […]

Après la bataille, le sang continue de couler de milliers de plaies mortelles ou mutilantes, la poussière devient boue et engraisse l’herbe de la plaine. Les corps des hommes enfoncés dans la terre par les lourds chariots, les fers tranchants des chevaux et les sandales des autres combattants n’ont même plus forme humaine. Le champ de bataille est jonché d’armes et d’armures. Les cadavres sont partout, ils se délitent, se décomposent, sont le festin des chiens, des vers, des mouches et des oiseaux10.

Nous savons que des femmes ont également été violées lors de conflits au XXIe siècle, mais cela fait longtemps que ces actes sont considérés comme d’atroces crimes de guerre, que la plupart des armées essaient d’empêcher, ou bien de dissimuler. Or, pour les héros de l’Iliade, la chair féminine était un butin de guerre légitime : les femmes étaient là pour qu’on en jouisse, qu’on se les approprie et en dispose à sa guise. Ménélas déclenche la guerre de Troie lorsque son épouse, Hélène, est enlevée. Agamemnon précipite les Grecs dans le désastre en refusant de rendre une esclave sexuelle à son père, et lorsqu’il finit par céder, il s’approprie une femme appartenant à Achille, qu’il dédommage plus tard en lui en offrant vingt-huit autres. Achille, pour sa part, résume sa carrière de façon lapidaire : « J’ai passé tant de nuits sans sommeil et tant de jours sanglants à combattre des preux pour leur prendre leurs femmes11. » Quand Ulysse retourne auprès de sa femme au bout de vingt ans d’absence, il assassine les hommes qui lui ont fait la cour pendant cette période où on le croyait mort, et lorsqu’il découvre que ces hommes ont également fricoté avec les concubines de son foyer, il charge son fils d’exécuter aussi ces dernières.

Ces récits de massacres et de viols sont perturbants même à l’aune de nos documentaires de guerre modernes. Certes, Homère et ses personnages déploraient le gâchis qu’est la guerre, mais ils l’acceptaient comme un aspect inexorable de l’existence, comme on accepte le temps qu’il fait – une chose dont tout le monde parle mais à laquelle personne ne peut rien changer. Pour reprendre les termes d’Ulysse, « [nous sommes des hommes] à qui Zeus, je le vois, inflige le destin de dévider le fil des guerres douloureuses, de nos plus jeunes ans jusqu’à notre vieillesse, jusqu’à l’heure où chacun de nous doit succomber ». L’ingéniosité des hommes, si habilement appliquée aux armes et à la stratégie, se retrouve muette face aux causes prosaïques de la guerre. Plutôt que de voir dans le fléau de la guerre un problème humain qu’il incombe aux hommes de résoudre, ils se sont échafaudés des représentations fantastiques de dieux colériques, attribuant leurs propres tragédies aux accès divins de jalousie et de folie.

La Bible des Hébreux

Comme les œuvres d’Homère, la Bible hébraïque (l’Ancien Testament) se déroule à la fin du deuxième millénaire avant notre ère, tout en ayant été rédigée plus de cinq cents ans plus tard12. Mais contrairement aux œuvres d’Homère, la Bible est aujourd’hui vénérée par des milliards de personnes qui y voient la source de leurs valeurs morales. Livre le plus vendu au monde, la Bible a été traduite en trois mille langues et se retrouve sur les tables de chevet des hôtels partout dans le monde. Les juifs orthodoxes l’embrassent de leur châle de prière ; devant les cours de justice américaines, les témoins prêtent serment en posant une main dessus. Même le président la touche lorsqu’il prête serment à son entrée en fonctions. Mais en dépit de toute cette révérence, la Bible n’est qu’une longue célébration de la violence.

Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. L’Éternel Dieu forma l’homme de la poussière de la terre, il insuffla dans ses narines un souffle de vie et l’homme devint un être vivant. Et l’Éternel Dieu prit une côte d’Adam, et il en forma une femme. Adam donna à sa femme le nom d’Ève ; car elle a été la mère de tous les vivants. Adam connut Ève, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn. Cependant, Caïn adressa la parole à son frère Abel ; mais, comme ils étaient dans les champs, Caïn se jeta sur son frère Abel, et le tua. Avec une population mondiale de quatre habitants au total, cela fait un taux d’homicide de 25 %, c’est-à-dire environ mille fois plus élevé que dans les pays occidentaux de nos jours.

À peine les hommes et les femmes ont-ils commencé à croître et se multiplier que Dieu décide qu’ils sont des pécheurs et que le seul châtiment approprié est le génocide. (Dans un sketch de Bill Cosby, un voisin de Noé lui demande pourquoi il construit une arche. Noé lui répond : « Combien de temps crois-tu pouvoir marcher sur l’eau ? ») Lorsque les flots se retirent enfin, Dieu prodigue à Noé une leçon de morale, en l’occurrence le code de la vengeance du sang par le sang : « Si quelqu’un verse le sang de l’homme, par l’homme son sang sera versé. »

La figure majeure suivante de la Bible est Abraham, père spirituel des juifs, des chrétiens et des musulmans. Abraham a un neveu du nom de Loth, qui s’établit à Sodome. Comme les habitants de la ville s’adonnent au coït anal et à d’autres péchés comparables, Dieu immole chaque homme, chaque femme, chaque enfant dans une attaque au napalm divine. La femme de Loth, dont le crime est de se retourner pour contempler ce brasier infernal, est également mise à mort.

Les valeurs morales d’Abraham sont mises à l’épreuve lorsque Dieu lui ordonne d’emmener son fils Isaac au sommet d’une montagne, de lui lier les mains, de l’égorger et de brûler son corps en guise de sacrifice. Isaac n’est épargné que parce qu’au dernier moment, un ange vient arrêter la main du père. Pendant des millénaires, les lecteurs se sont interrogés pour savoir comment Dieu pouvait insister sur une mise à l’épreuve aussi horrible. Une des interprétations est que Dieu est intervenu non parce que Abraham a réussi l’épreuve, mais parce qu’il y a échoué. Or, ce point de vue est anachronique : la vertu cardinale était alors non pas la préservation de la vie humaine, mais l’obéissance à l’autorité divine.

Jacob, fils d’Isaac, a une fille, Dinah, qui est enlevée et violée – apparemment une façon coutumière de faire la cour, dans la mesure où la famille du violeur propose ensuite d’acheter Dinah à sa famille pour en faire la femme de celui-ci. Les frères de Dinah expliquent alors qu’un important principe moral s’y oppose : le violeur n’est pas circoncis. Ils font donc une contre-proposition : si tous les hommes de la ville dont est originaire le violeur se font circoncire, Dinah sera à eux. Profitant du fait que les hommes, le pénis encore sanguinolent, sont diminués par leur circoncision récente, les frères de Dinah envahissent la ville, la pillent et la détruisent, massacrent les hommes et emportent femmes et enfants. Lorsque Jacob s’inquiète du fait que les tribus voisines pourraient se livrer à des représailles, ses fils lui expliquent que le risque en valait la peine : « Pouvions-nous laisser traiter notre sœur comme une prostituée13 ? » Peu de temps après, ils font de nouveau étalage de leur sens des valeurs familiales en vendant leur frère Joseph comme esclave.

Les descendants de Jacob, les Israélites, finissent par arriver en Égypte et deviennent trop nombreux au goût de Pharaon. Il décide de les réduire en esclavage et ordonne qu’on tue tous les garçons à la naissance. Moïse échappe à l’infanticide de masse et devient plus tard celui qui demandera à Pharaon de laisser partir son peuple. Dieu, dans son omnipotence, aurait pu adoucir le cœur de Pharaon, mais au lieu de cela l’endurcit, ce qui lui donne une raison d’affliger chaque Égyptien de douloureux furoncles et d’autres fléaux, avant de faire mourir tous leurs fils premiers-nés. (Le mot Pessa’h – la Pâque, Passover en anglais – renvoie au fait que l’ange exterminateur est passé au-dessus des maisons abritant des premiers-nés israélites.) À ce massacre, Dieu en fait succéder un autre, en noyant l’armée égyptienne qui s’est lancée à la poursuite des Israélites à travers la mer Rouge.

Les Israélites se rassemblent près du mont Sinaï et écoutent les Dix Commandements, le grand code moral qui proscrit de graver des images et de convoiter le bétail de son voisin, mais donne un blanc-seing à l’esclavage, au viol, à la torture, à la mutilation et au génocide de tribus voisines. Les Israélites s’impatientent en attendant que Moïse revienne avec une version étendue des Tables de la Loi, qui prescrivent la peine de mort pour le blasphème, l’homosexualité, l’adultère, le manque de respect envers les parents et le fait de travailler le jour du shabbat. Pour passer le temps, ils idolâtrent la statue d’un veau, péché passible, vous l’avez deviné, de la peine de mort. Obéissant aux ordres de Dieu, Moïse et son frère Aaron tuent trois mille de leurs compagnons.

Dieu consacre ensuite sept chapitres du Lévitique à instruire les Israélites sur la façon dont il convient de procéder au sacrifice rituel du flot incessant d’animaux qu’il réclame d’eux. Aaron et deux de ses fils préparent l’autel pour la cérémonie, mais les fils se mélangent les pinceaux et utilisent le mauvais encens ; Dieu les punit en les dévorant par le feu.

Quand les Israélites se remettent en marche en direction de la Terre promise, ils tombent sur les Madianites. Obéissant aux ordres de Dieu, ils tuent les hommes, brûlent leur cité, pillent le bétail et enlèvent les femmes et les enfants. Lorsqu’ils reviennent vers Moïse, celui-ci leur reproche, furieux, d’avoir épargné les femmes, dont certaines avaient poussé les Israélites à adorer d’autres dieux. Il intime alors à ses soldats l’ordre de parachever le génocide et de se récompenser en s’appropriant de jeunes et nubiles esclaves sexuelles qu’ils peuvent violer à leur guise : « Maintenant, tuez tout mâle parmi les petits enfants, et tuez toute femme qui a connu un homme en couchant avec lui ; mais laissez en vie pour vous toutes les filles qui n’ont point connu la couche d’un homme14. »

Dans les chapitres du Deutéronome, Dieu indique aux Israélites la conduite générale à tenir vis-à-vis des cités qui n’acceptent pas leur prééminence : passer tous les mâles au fil de l’épée, mais prendre pour soi les femmes, les enfants, le bétail. Bien sûr, un homme doté d’une nouvelle et ravissante captive se heurte à un problème : étant donné qu’il vient d’assassiner ses parents et ses frères, elle ne se trouve peut-être pas dans les meilleures dispositions amoureuses à son égard. Qu’importe ! Dieu a anticipé ce léger désagrément et propose la solution suivante : son détenteur doit lui raser la tête, lui couper les ongles et l’enfermer dans sa maison durant un mois, le temps qu’elle pleure toutes les larmes de son corps. Ensuite, il peut entrer dans la pièce et la violer.

Pour une liste d’autres ennemis désignés (Hittites, Amorrites, Cananéens, Phérésiens, Héviens et Jébuséens), le génocide doit être total : « Tu ne laisseras en vie rien de ce qui respire ; car tu les détruiras entièrement comme un anathème, […] comme l’Éternel, ton Dieu, te l’a commandé15. »

Josué met en pratique cette injonction lorsqu’il envahit le pays de Canaan et met à sac Jéricho. Après l’effondrement des murs de la ville, ses soldats « détruisirent entièrement, par le tranchant de l’épée, tout ce qui était dans la ville, et homme et femme, et enfant et vieillard, les bœufs, les moutons et les ânes16 ». Mais ce n’est pas encore assez de terre brûlée : Josué « frappa tout le pays, la montagne, le midi, la plaine et les coteaux, et il en frappa tous les rois ; il ne laissa échapper personne ; et il défit à la façon de l’interdit toutes les personnes vivantes, comme l’Éternel le Dieu d’Israël l’avait commandé17 ».

La phase suivante de l’histoire des Israélites est l’ère des juges, c’est-à-dire, en réalité, des chefs de tribu. Le plus célèbre d’entre eux, Samson, assoit sa réputation en tuant trente hommes durant son banquet de mariage, parce qu’il a besoin de leurs habits pour honorer une dette après un pari perdu. Lorsqu’il s’aperçoit, en revenant chercher sa femme, que celle-ci a été donnée à un autre homme par son père, il boute le feu aux cultures des Philistins. Livré ensuite à ces derniers, il parvient à défaire ses liens et en massacre un millier avec une mâchoire d’âne. Lorsqu’il est finalement capturé et qu’on lui crève les yeux, Dieu lui donne la force de perpétrer une attaque-suicide un peu à la manière du 11 Septembre, en faisant s’écrouler un immense temple qui ensevelit les trois mille hommes et femmes qui y sont rassemblés pour une cérémonie rituelle.

Saül, premier roi d’Israël, établit un petit empire, ce qui lui donne l’occasion de régler un vieux contentieux. Quelques siècles plus tôt, les Israélites avaient été harcelés lors de leur exode d’Égypte par les Amalécites, et Dieu leur avait ordonné d’« effacer la mémoire d’Amalec de dessous les cieux ». De fait, lorsque Samuel procède à l’onction de Saül en tant que roi d’Israël, il lui rappelle l’instruction divine : « Va maintenant, frappe Amalec, et détruisez entièrement tout ce qui lui appartient ; tu ne l’épargneras point, et tu feras mourir hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et brebis, chameaux et ânes18. » Saül exécute l’ordre, mais Samuel est furieux d’apprendre que Saül a épargné le roi des Amalécites, Agag. Alors, « Samuel mit Agag en pièces devant l’Éternel ».

Saül finit par être renversé par son gendre David, qui incorpore les tribus du royaume de Juda au sud, conquiert Jérusalem et en fait la capitale d’un royaume qui durera quatre siècles. Il allait être célébré par des récits, chants et sculptures, et l’étoile à six branches qui porte son nom symbolise son peuple depuis trois mille ans. Les chrétiens eux aussi allaient le vénérer en tant que préfigurateur du Christ.

Mais dans la Bible des Hébreux, David n’est pas uniquement le « doux chantre d’Israël », le poète subtil qui joue de la harpe et compose des psaumes. Après s’être fait un nom en tuant Goliath, David recrute un gang de guérilléros, soulage certains de ses compatriotes de leurs richesses à la pointe de l’épée et guerroie en tant que mercenaire aux côtés des Philistins. Ces exploits excitent la jalousie de Saül : à sa cour, les femmes chantent « Saül a tué ses milliers, et David, ses dizaines de milliers ». Saül ourdit un complot pour le tuer19. David en réchappe de justesse avant de se livrer avec succès à un coup d’État.

Lorsque David devient roi, il reste fidèle à sa réputation, acquise de haute lutte, de ne pas hésiter à massacrer par dizaines de milliers. Après avoir envoyé son général Joab « ravager le pays des fils d’Ammon », David « fit sortir les habitants, et il les mit en pièces avec des scies, des herses de fer et des haches20 ». Il parvient finalement à faire quelque chose que Dieu ne cautionne pas moralement : il ordonne qu’on procède à un recensement de la population. Afin de punir David pour ce faux pas, Dieu tue soixante-dix mille de ses sujets.

Au sein de la famille royale, sexe et violence sont indissociables. Un jour, en se promenant sur les toits de son palais, David aperçoit une femme nue, Bethsabée, et se rince l’œil. Il faut dire que ce qu’il voit lui plaît beaucoup ! Il s’empresse alors d’envoyer le mari de celle-ci se faire tuer au combat et ajoute la belle à son harem. Plus tard, le fils aîné de David viole sa propre demi-sœur, avant d’être tué en guise de vengeance par son frère cadet. Le redresseur de torts, Absalon, lève une armée et tente d’usurper le trône de David en couchant avec dix de ses concubines. (Comme d’habitude, rien n’est dit de la façon dont les concubines ont vécu cet épisode.) Alors qu’Absalon fuit les troupes de David, ses cheveux s’emmêlent dans un arbre, et un général de David en profite pour percer son cœur de trois lances. Or, cela ne met pas fin aux querelles familiales. Bethsabée profite du grand âge du roi David pour le convaincre d’adouber leur fils Salomon comme successeur sur le trône. Lorsque l’héritier légitime, Adonias, le fils survivant le plus âgé de David, manifeste son désaccord, Salomon le fait tuer.

On attribue au roi Salomon moins d’homicides qu’à ses prédécesseurs. On se rappelle plutôt qu’il a construit le temple de Jérusalem et rédigé le Livre des Proverbes, celui de l’Ecclésiaste, ainsi que le Cantique des Cantiques (même si avec un harem de sept cents princesses et de trois cents concubines, il n’a sans doute pas consacré tout son temps à l’écriture). Mais on retient avant tout de lui la vertu qui porte son nom, la proverbiale « sagesse de Salomon ». Deux prostituées qui partagent la même chambre donnent naissance à quelques jours d’intervalle. L’un des nouveau-nés meurt et chacune des femmes affirme que l’enfant survivant est le sien. Le sage souverain résout la dispute en dégainant une épée et en menaçant de trancher en deux l’enfant, dont chaque femme recevra une moitié sanguinolente. Lorsque l’une des femmes déclare qu’elle préfère renoncer à l’enfant plutôt que de le voir mourir, Salomon reconnaît en elle la véritable mère et lui attribue l’enfant. « Tout Israël apprit le jugement que le roi avait prononcé. Et l’on craignit le roi, car on vit que la sagesse de Dieu était en lui pour le diriger dans ses jugements21. »

L’effet de distanciation produit par une histoire aussi marquante peut nous faire oublier la brutalité du monde dans lequel elle s’est déroulée. Essayons d’imaginer un seul instant que de nos jours, un juge aux affaires familiales brandisse une tronçonneuse et menace de couper en deux un enfant, sous les yeux des parties d’un conflit de filiation… Salomon comptait sur le fait que la femme dotée de la plus grande humanité (il n’est pas précisé au préalable qu’il s’agit bien de la véritable mère) allait faire la preuve de ses qualités, tandis que l’autre femme allait se montrer suffisamment malintentionnée pour accepter sans broncher qu’un bébé soit dépecé en sa présence – et il avait raison ! Or il devait se tenir prêt – dans l’hypothèse où il se serait trompé – à accomplir cet acte de boucherie, sous peine de perdre toute crédibilité. Pour leur part, les femmes devaient être convaincues que leur sage souverain était tout à fait capable de perpétrer cette mise à mort atroce.

La Bible dépeint un monde qui, vu par des yeux modernes, est d’une sauvagerie stupéfiante. Les gens réduisent en esclavage, violent, assassinent des membres de leur famille proche. Les chefs de guerre massacrent des civils de façon indiscriminée, y compris des enfants. Les femmes sont achetées, vendues, enlevées comme objets sexuels. Quant à Jéhovah, il torture et massacre hommes et femmes par centaines de milliers pour simple désobéissance ou même sans aucune raison. Ces atrocités ne sont ni des cas isolés ni des mystères. Elles impliquent toutes les principales figures de l’Ancien Testament, celles que les enfants dessinent au crayon de couleur à l’École du dimanche. Et elles se prolongent tel un fil rouge à travers les millénaires, d’Adam et Ève à Salomon et au-delà, en passant par Noé, les patriarches, Moïse, Josué, les Juges, Saül et David. Selon l’exégète biblique Raymund Schwager, la Bible des Hébreux « contient plus de six cents passages explicitement consacrés à des pays, à des rois ou à des individus qui en attaquent, en détruisent ou en massacrent d’autres. […] En plus du millier de versets où Jéhovah lui-même apparaît comme l’administrateur direct de châtiments violents, et des nombreuses occurrences où le Seigneur livre le criminel au glaive de ses punisseurs, on recense plus de cent autres passages où Jéhovah donne l’ordre catégorique de tuer autrui22 ». Matthew White, qui se présente comme « atrocitologue » et tient une base de données recensant les taux de mortalité estimés des principaux conflits, massacres et génocides dans l’histoire, estime à environ 1,2 million le nombre de victimes de meurtres de masse expressément mentionnées dans la Bible. (Il en exclut les 500 000 victimes de la guerre entre les royaumes de Juda et d’Israël, décrite dans 2 Chroniques 13, parce qu’il considère ce décompte comme historiquement peu plausible.) Les victimes du Déluge ajouteraient encore une vingtaine de millions au total23.

La bonne nouvelle est, bien entendu, que la plupart de ces événements ne se sont jamais produits. Non seulement il n’existe aucune preuve que Jéhovah ait submergé le globe et réduit en cendres ses cités, mais les patriarches, l’Exode, la conquête et le royaume d’Israël sont presque certainement des fictions. Les historiens n’ont retrouvé aucune trace dans les écrits des Égyptiens du départ d’un million d’esclaves (un événement qui aurait difficilement pu leur échapper), pas plus que les archéologues n’ont retrouvé des preuves, dans les ruines de Jéricho ou des villes environnantes, d’une mise à sac qui aurait eu lieu autour de 1200 avant notre ère. Et s’il existait un empire davidien s’étendant de l’Euphrate à la mer Rouge au début du premier millénaire avant notre ère, personne à cette époque ne semble l’avoir remarqué24.

Les chercheurs bibliques modernes ont établi que la Bible est un wiki. Elle fut compilée au cours d’un demi-millénaire par des rédacteurs recourant à différents styles, dialectes, noms de personnages et conceptions de Dieu, et fut soumise à un processus de révision chaotique qui la laissa truffée de contradictions, de doublons et d’incohérences.

Les parties les plus anciennes de la Bible des Hébreux datent probablement du Xe siècle avant notre ère. Elles comprenaient des mythes originels concernant les tribus et les ruines de la région, ainsi que des ensembles de lois empruntés à des civilisations voisines au Proche-Orient. Les textes servaient probablement à fixer un code de justice frontalière aux tribus de l’âge du fer, qui élevaient des troupeaux et cultivaient des flancs de colline aux confins sud-est de Canaan. Ces tribus débordèrent progressivement dans les vallées et dans les villes, se livrant à des maraudes occasionnelles, voire détruisant une ou deux cités. Au bout du compte, leurs mythes furent adoptés par la population entière de Canaan, et lui conférèrent de l’unité à travers une généalogie commune, une histoire glorieuse et un ensemble de tabous destinés à empêcher les habitants de passer à une tribu ennemie, tandis qu’un souverain invisible leur interdisait de se trancher la gorge entre eux. Un premier brouillon fut complété par un récit historique ordonné entre la fin du VIIe et le milieu du VIe siècle avant notre ère, lorsque les Babyloniens conquirent le royaume de Juda et forcèrent ses habitants à l’exil. La version définitive fut achevée après leur retour en Judée, au Ve siècle avant notre ère.

Mais même si les récits historiques de l’Ancien Testament sont fictifs (ou, au mieux, des reconstitutions artistiques, au même titre que les drames historiques de Shakespeare), ils offrent un aperçu des vies et des valeurs des civilisations proche-orientales au milieu du premier millénaire avant notre ère. Que les Israélites aient ou non perpétré des génocides, ils étaient en tout cas convaincus que c’était une bonne idée. La possibilité qu’une femme puisse éprouver un intérêt légitime à ne pas être violée ni acquise au titre de propriété sexuelle n’effleurait manifestement l’esprit de personne. Les rédacteurs de la Bible ne voyaient rien de mal dans l’esclavage ou les châtiments cruels consistant à crever les yeux d’une personne, à la lapider ou à la démembrer. La vie humaine n’avait aucune valeur au regard de l’obéissance aveugle à la coutume et à l’autorité.

Si vous pensez qu’en passant en revue le contenu littéral de la Bible des Hébreux, je cherche à attaquer les milliards de personnes qui la révèrent encore de nos jours, vous vous méprenez sur mes intentions. L’écrasante majorité des juifs et des chrétiens pratiquants sont, cela va de soi, d’honnêtes gens qui ne cautionnent ni le génocide, ni le viol, ni l’esclavage ou la lapidation en guise de sanction pour des peccadilles. Leur vénération si profonde de la Bible est celle qu’on porte à un talisman. Au cours des derniers millénaires et des derniers siècles, la Bible a été enjolivée, allégorisée, supplantée par des textes moins violents (le Talmud parmi les juifs et le Nouveau Testament parmi les chrétiens), ou bien discrètement ignorée. Et c’est cela que je voulais mettre en avant. Les sensibilités à l’égard de la violence ont tellement changé que de nos jours, les croyants compartimentent leur attitude envers la Bible. Ils font semblant de la considérer comme la source de leurs valeurs morales, alors qu’en vérité, ils les tirent de principes bien plus modernes.

L’Empire romain et les premiers chrétiens

Les chrétiens éclipsent la divinité colérique de l’Ancien Testament au profit d’une conception plus récente de Dieu, incarnée dans le Nouveau Testament (la Bible des chrétiens) par son fils Jésus, Prince de la Paix. Il ne fait aucun doute qu’aimer ses ennemis et tendre l’autre joue constituent des progrès par rapport à la destruction radicale de tout ce qui a souffle de vie. Mais Jésus lui-même condescendait à recourir à une imagerie violente afin d’affermir la loyauté de ses ouailles. Dans Matthieu 10.34-37, il dit :

Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre ; je n’y suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu mettre en division le fils contre son père, et la fille contre sa mère, et la belle-fille contre sa belle-mère. Et les propres domestiques d’un homme seront ses ennemis. Celui qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas digne de moi ; et celui qui aime son fils ou sa fille plus que moi n’est pas digne de moi.

On ne sait pas très bien ce qu’il entendait faire de cette épée, mais rien n’indique qu’il l’ait jamais utilisée pour frapper quelqu’un.

Il n’existe naturellement aucune preuve directe de ce que Jésus a dit ou fait25. Les paroles attribuées à Jésus ont été écrites des décennies après sa mort, et le Nouveau Testament, tout comme la Bible des Hébreux, est semé de contradictions, de faits que rien ne vient étayer, ou encore d’inventions manifestes. Mais tout comme la Bible des Hébreux donne une idée des valeurs prédominantes au milieu du premier millénaire avant notre ère, le Nouveau Testament nous apprend beaucoup de choses au sujet des deux premiers siècles de notre ère. À cette époque, l’histoire de Jésus n’a rien d’unique. Un certain nombre de mythes païens racontaient l’histoire d’un sauveur engendré par un dieu, né d’une vierge au solstice d’hiver, entouré de douze apôtres zodiacaux, sacrifié en bouc émissaire à l’équinoxe de printemps, descendu aux Enfers, ressuscité dans la joie puis symboliquement consommé par ses disciples en vue d’obtenir le salut et l’immortalité26.

La toile de fond historique sur laquelle se déroule l’histoire de Jésus est l’Empire romain, le dernier de toute une série de puissances ayant occupé le royaume de Juda. Même si les premiers siècles de la chrétienté s’inscrivent dans la Pax Romana (la « paix romaine »), celle-ci doit être considérée de façon toute relative. C’était l’époque d’une expansion sans merci de l’Empire, recouvrant notamment la conquête de la Grande-Bretagne et la déportation de la population juive de Juda dans le sillage de la destruction du deuxième temple à Jérusalem.

Le symbole marquant de l’Empire était le Colisée, visité aujourd’hui par des millions de touristes et reproduit sur les boîtes à pizza du monde entier. Dans cette enceinte, des foules comparables à celles de nos stades actuels se repaissaient du spectacle de cruautés de masse. Des femmes nues étaient attachées à des poteaux et violées, ou bien déchiquetées par des animaux. Des légions de détenus s’entretuaient lors de simulacres de batailles rangées. Des esclaves étaient forcés à des reconstitutions littérales de récits mythologiques de mort et de mutilation. Par exemple, on enchaînait à un rocher un homme censé incarner Prométhée, et un aigle dressé à cette fin venait lui arracher le foie. Les gladiateurs s’affrontaient jusqu’à la mort, et nos gestes d’aujourd’hui consistant à lever ou baisser le pouce pour manifester notre degré d’approbation pourraient bien provenir des signes que la foule faisait au gladiateur victorieux pour l’autoriser ou non à asséner le coup de grâce. Près d’un demi-million de personnes sont mortes de cette façon atroce, à la seule fin de fournir à Rome « du pain et des jeux ». La grandeur de Rome fait apparaître nos divertissements violents sous un autre jour (sans même parler de nos « sports de l’extrême » ou autres fins de parties décidées selon le principe de « mort subite27 »).

À Rome, le plus célèbre moyen de mise à mort était bien sûr la crucifixion. Quiconque a un jour levé les yeux sur la façade d’une église a certainement essayé d’imaginer, ne serait-ce qu’un instant, à quel point être cloué à une croix doit être un supplice insoutenable. Ceux qui ont l’estomac solide peuvent suppléer leur imagination en consultant une enquête médico-légale sur la mort de Jésus-Christ, fondée sur des sources archéologiques et historiques, qu’a publiée le Journal of the American Medical Association en 198628.

Pour exécuter un prisonnier dans la Rome antique, on commençait par le mettre à nu et le flageller. Avec une sorte de martinet en cuir tressé, dont les lanières étaient serties de pierres aiguisées, les soldats romains cinglaient le dos, les fesses et les jambes du condamné. Comme le précisent les auteurs de l’étude, « les lacérations atteignaient jusqu’aux muscles squelettiques profonds, formant des lambeaux frémissants de chair sanguinolente ». Ensuite, on attachait les bras du condamné à une grosse traverse en bois d’une cinquantaine de kilos et on le forçait à la traîner jusqu’à un endroit où on avait solidement dressé un poteau. On plaquait l’homme au dos martyrisé contre la traverse et on l’y clouait à travers les poignets. (Contrairement à ce que laissent supposer les représentations traditionnelles, les paumes des mains ne peuvent pas soutenir le poids d’un homme.) La victime était hissée sur le poteau et on l’y clouait par les pieds, généralement sans bloc de support. La cage thoracique du prisonnier était distendue par le poids de son corps suspendu par les bras, de sorte qu’il pouvait à peine expirer sans tirer sur les clous fichés dans ses poignets ou dans ses pieds. La mort par asphyxie ou hémorragie intervenait après un calvaire dont la durée pouvait s’étendre de trois ou quatre heures à trois ou quatre jours. Les bourreaux pouvaient prolonger le supplice en laissant le poids du condamné reposer sur un siège, ou au contraire l’abréger en lui brisant les jambes avec des massues.

Bien que je me plaise à croire que rien de ce qui est humain ne m’est étranger, je ne parviens pas à me mettre à la place des Anciens qui ont mis au point cette orgie de sadisme. Même si Hitler était mon prisonnier et que je pouvais choisir un châtiment à ma guise, il ne me viendrait pas à l’idée de lui infliger de telles tortures. Je ne pourrais m’empêcher de gémir de compassion, ne voudrais pas être le genre de personne se livrant à de tels actes de cruauté et ne verrais pas l’intérêt d’ajouter ainsi aux souffrances du monde sans contrepartie valable. (Même le but pratique de dissuader de futurs despotes me paraît mieux servi par la maximisation de la probabilité qu’ils soient traduits en justice que par la maximisation de l’atrocité de leur peine.) Et pourtant, dans le pays étranger que nous appelons le passé, la crucifixion était un châtiment courant. Elle avait été inventée par les Perses, introduite en Europe par Alexandre le Grand et largement appliquée au sein des empires méditerranéens. Jésus, condamné pour une incitation à la révolte somme toute assez inoffensive, fut crucifié en même temps que deux voleurs tout ce qu’il y a de plus ordinaire. L’indignation que ce récit cherchait à susciter ne procédait pas du fait que de menus larcins étaient passibles de crucifixion, mais plutôt de ce que Jésus fût traité comme un petit délinquant.

La crucifixion de Jésus, bien entendu, n’a jamais été prise à la légère. La croix est devenue le signe distinctif d’un mouvement qui se répandit dans l’Ancien Monde et fut adopté par l’Empire romain. Elle reste, encore aujourd’hui, le symbole le plus reconnaissable dans le monde. C’est sans doute la mort atroce qu’elle évoque qui en a fait un mème aussi puissant. Mais laissons de côté un instant notre connaissance familière du christianisme et mettons-nous dans l’esprit de ceux qui cherchaient à trouver un sens à la crucifixion. À l’aune de notre sensibilité actuelle, on jugerait sacrément macabre qu’un grand mouvement moral adopte comme symbole la représentation graphique d’un révoltant outil de torture et de mise à mort. (Imaginez un seul instant qu’un musée consacré à la Shoah choisisse un pommeau de douche comme symbole, ou que les survivants du génocide rwandais fondent une religion autour de la représentation d’une machette.) Ou, pour revenir plus précisément à notre question : quelles leçons les premiers chrétiens tiraient-ils de la crucifixion ? De nos jours, une telle barbarie pourrait galvaniser un peuple et le dresser contre un régime féroce, ou bien le pousser à exiger que plus jamais une telle torture ne soit perpétrée sur un être vivant. Or, ce n’est pas du tout la leçon qu’en ont tirée les chrétiens primitifs. Bien au contraire, l’exécution de Jésus est la Bonne Nouvelle, une étape nécessaire dans l’histoire la plus merveilleuse de toute l’histoire. En permettant à la crucifixion d’avoir lieu, Dieu a fait au monde une faveur incommensurable. Bien qu’infiniment puissant, compatissant et sage, il n’a trouvé aucun autre moyen d’absoudre l’humanité du châtiment de ses péchés (en particulier celui d’avoir été engendrée par un couple qui lui a désobéi) que de laisser un homme innocent (rien de moins que son propre fils) agoniser par suffocation lente, les membres percés de pointes. En reconnaissant que ce meurtre sadique était en réalité un cadeau de la miséricorde divine, on pouvait mériter la vie éternelle. Quant à ceux qui ne parvenaient pas à distinguer la logique de tout ceci, leur chair allait être consumée par le feu pour toute l’éternité.

Si l’on adopte cet état d’esprit, la torture à mort ne constitue pas une horreur inimaginable ; elle a même des aspects radieux. C’est le chemin du salut, une partie du plan divin. Comme Jésus, les premiers saints chrétiens trouvèrent leur place auprès de Dieu en étant torturés à mort de diverses façons, plus ingénieuses les unes que les autres. Pendant plus d’un millénaire, les martyrologes chrétiens ont décrit ces tourments avec une délectation quasi pornographique29.

Permettez-moi de citer juste quelques saints aux noms très connus – davantage sans doute que les causes de leur mort. Saint Pierre, apôtre de Jésus et premier pape, a été crucifié tête en bas. André, le saint patron de l’Écosse, a fini ses jours sur une croix en forme de X, qui est à l’origine des bandes obliques de l’Union Jack, le drapeau du Royaume-Uni. Saint Laurent a été brûlé vif sur un gril, un détail ignoré de la plupart des Canadiens qui associent son nom à une rivière, un golfe et un des deux principaux boulevards de Montréal. L’autre commémore sainte Catherine, qui a subi le supplice de la roue, lors duquel le bourreau attache la victime à une roue de charrette, fracasse ses membres à l’aide d’une masse, enchevêtre le corps brisé mais encore vivant dans les rayons et le hisse en haut d’un poteau, à la merci des becs d’oiseaux, l’abandonnant à une mort lente par hémorragie ou consécutive au traumatisme subi. (La roue de Catherine, hérissée de pointes, orne aujourd’hui le blason du collège portant son nom à Oxford.) Sainte Barbara, qui a donné son nom à la jolie ville californienne que nous connaissons, a été suspendue tête en bas par les chevilles, tandis que des soldats lacéraient son corps avec des griffes de fer, lui coupaient les seins, brûlaient ses plaies au fer chaud et lui frappaient la tête avec des massues hérissées de clous. Et puis il y a aussi saint Georges, le saint patron de l’Angleterre, de la Palestine, de la république de Géorgie, des croisades et des scouts. Comme Dieu ne cessait de le ressusciter, Georges fut torturé à mort plusieurs fois. Il fut juché, jambes écartées et lestées de poids, sur une grande lame effilée, il fut rôti sur le feu, piqué aux pieds, déchiqueté par une roue hérissée de pointes, transpercé par soixante clous rivés dans sa tête, brûlé par des torches ardentes qui firent rissoler son dos, avant d’être scié en deux morceaux.

La complaisance voyeuriste de ces martyrologes ne visait pas à susciter l’indignation contre la torture, mais à inspirer un profond respect pour la bravoure de ces martyrs. Comme dans l’histoire de Jésus, la torture était une excellente chose. Les saints se réjouissaient de leurs tourments, parce que la souffrance en ce monde serait récompensée par la béatitude dans l’au-delà. Le poète chrétien Prudence écrivit à propos d’un des martyrs : « Sa mère était présente, observait calmement les préparatifs à la mort de son fils bien-aimé et ne montrait aucun signe de douleur, se réjouissant plutôt à chaque fois que le gril, chauffé à blanc par un feu de bois d’olivier, faisait grésiller la chair de son enfant en train de brûler vif30. » Saint Laurent allait devenir le saint patron des comédiens parce que, étendu sur le gril, il lança à ses tourmenteurs : « Ce côté-là est déjà cuit, il ne vous reste plus qu’à me retourner et à me manger. » Les tortionnaires étaient des hommes simples, des personnages tout à fait secondaires ; quand ils étaient présentés sous un mauvais jour, c’était uniquement parce qu’ils torturaient nos héros, et non parce qu’ils recouraient à la torture en tant que telle.

Les premiers chrétiens vantaient également la torture en tant que juste rétribution des pécheurs. Tout le monde ou presque a entendu parler des sept péchés capitaux, dont la liste a été établie sous sa forme canonique par le pape Grégoire Ier en 590. On connaît moins la liste des châtiments que les Enfers réservent à ceux qui les commettent.

Orgueil : supplice de la roue

Envie : immersion dans de l’eau glacée

Gourmandise : gavage avec rats, crapauds et serpents

Luxure : lac ardent de feu et de soufre

Colère : écartèlement

Avarice : chaudron d’huile bouillante

Paresse : fosse aux serpents31

Il va de soi que la durée d’application de ces peines était l’éternité.

En sanctifiant la cruauté, les chrétiens primitifs ont créé un précédent pour plus d’un millénaire de torture systématique dans l’Europe chrétienne. Si vous connaissez les expressions « être écartelé », « clouer au pilori », « sentir le fagot », « être sur le gril », « mettre sa main au feu », « être sur la sellette », « être au supplice », « mourir à petit feu », « être sur des charbons ardents », « avaler des poires d’angoisse », « donner le coup de grâce », « serrer la vis », « être un écorché vif », « être roué », ou si vous avez entendu parler de la vierge de fer (une statue creuse s’ouvrant sur des gonds, tapissée de clous, à laquelle se réfère le nom du groupe de heavy metal Iron Maiden), une petite partie des façons dont les hérétiques étaient tourmentés au Moyen Âge et au début des Temps modernes vous est déjà familière.

Pendant l’Inquisition espagnole, le clergé parvint à la conclusion que la conversion de milliers de juifs n’avait pas véritablement opéré. Pour forcer les convertis à confesser leur apostasie secrète, les inquisiteurs leur lièrent les mains dans le dos, les hissèrent par les poignets en de violents à-coups, jusqu’à leur briser les tendons et leur démettre les bras32. Bien d’autres encore furent brûlés vifs, un sort que subirent aussi Michel Servet pour avoir critiqué le dogme de la Trinité, Giordano Bruno pour avoir (entre autres choses) estimé que la Terre tournait autour du Soleil, ou encore William Tyndale pour avoir traduit la Bible en anglais. Galilée, victime peut-être la plus connue de l’Inquisition, eut un peu plus de chance : on lui montra simplement les instruments de torture (en particulier le chevalet permettant de procéder à l’écartèlement) et on lui offrit l’opportunité de se rétracter pour « avoir professé et cru que le Soleil est le centre du monde, et est sans mouvement, et que la Terre n’est pas le centre, et se meut ». Aujourd’hui, le chevalet apparaît dans des caricatures où il est question d’exercices d’assouplissement et des plaisanteries plus ou moins réussies (stretching ; « venez tirer sur la corde » ; « il faut souffrir pour être belle »). Mais à l’époque, il n’y avait vraiment pas de quoi rire. L’Écossais William Lithgow, écrivain voyageur contemporain de Galilée, a décrit ce que c’était que d’être torturé par l’Inquisition :

Quand les leviers se mirent en mouvement, mes genoux furent forcés contre les deux planches jusqu’à me faire éclater les jarrets et m’écraser les rotules. Mes yeux commencèrent à sortir de leurs orbites, ma bouche à baver et écumer, et mes dents à claquer comme des baguettes de tambour. Mes lèvres tremblaient, je gémissais de plus en plus fort, du sang jaillissait de mes bras, de mes tendons brisés, de mes mains, de mes genoux. Après avoir enduré ces sommets de douleur, je fus empoigné et jeté au sol, avec cette incessante injonction : « Avoue ! Avoue33 ! »

Même si de nombreux protestants furent victimes de tels actes de torture, ils s’empressèrent, dès lors qu’ils eurent pris le dessus, de les imposer allégrement aux autres, notamment quelque cent mille femmes qui furent mises au bûcher entre le XVe et le XVIIIe siècle34. Comme cela arrive si souvent dans l’histoire des atrocités, les siècles ultérieurs allaient évoquer ces horreurs sur un ton de gaieté légère. Dans notre culture populaire d’aujourd’hui, les sorcières ne sont plus vouées à la torture et à l’exécution, mais inspirent plutôt des personnages de méchantes dans les dessins animés ou d’espiègles magiciennes comme Broom-Hilda, Miss Tick, Glinda, Samantha ou encore les sœurs Halliwell dans Charmed.

La torture institutionnalisée sous la chrétienté n’était pas juste une habitude à laquelle on ne pensait même plus ; elle était sous-tendue par un calcul moral. Si vous êtes réellement persuadé que refuser de voir en Jésus le Sauveur vous garantit un aller simple pour les Enfers, torturer quelqu’un jusqu’à ce qu’il reconnaisse cette vérité est lui rendre le plus important service de sa vie : mieux vaut souffrir quelques heures ici et maintenant que pour l’éternité plus tard. Et faire taire une personne avant qu’elle puisse en corrompre d’autres, ou en faire un exemple pour dissuader autrui, devient une mesure de salut public tout à fait raisonnable. Saint Augustin illustra cette idée par deux analogies : un bon père empêche son fils d’attraper un serpent venimeux, et le bon jardinier coupe la branche pourrie pour sauver l’arbre tout entier35. À cet égard, la méthode de prédilection a été précisée par Jésus lui-même : « Si quelqu’un ne demeure pas en moi, il est jeté dehors, comme le sarment, et il sèche ; puis on ramasse les sarments, on les jette au feu, et ils brûlent36. »

Une fois de plus, mon intention n’est nullement de prétendre accuser les chrétiens d’approuver la torture et la persécution. Évidemment que la plupart des croyants chrétiens d’aujourd’hui sont des personnes foncièrement tolérantes et humaines. Même les télévangélistes qui fulminent aujourd’hui depuis leurs pupitres n’appellent pas à brûler vifs les hérétiques ou à écarteler les juifs. On peut se demander pourquoi ils ne le font pas, dans la mesure où leurs croyances impliquent que de telles pratiques serviraient le Bien. L’explication réside dans le fait que dans le monde occidental, les gens compartimentent désormais leur idéologie religieuse. Lorsqu’ils affirment leur foi dans les maisons de Dieu, ils professent des croyances qui n’ont pratiquement pas changé depuis deux mille ans. Mais s’agissant de leurs actes, ils respectent les normes modernes de non-violence et de tolérance – une heureuse hypocrisie pour laquelle nous devrions tous être reconnaissants.

Les chevaliers du Moyen Âge

Si le terme « saint » mérite qu’on y réfléchisse à deux fois, il en va de même pour le terme « chevaleresque ». Les légendes des chevaliers et des dames au temps du roi Arthur ont fourni à la culture occidentale une de ses imageries les plus romantiques. Lancelot et Guenièvre sont les archétypes de l’amour courtois, sire Galaad l’incarnation même de la galanterie. Camelot, siège de la cour du roi Arthur, donna son nom à une comédie musicale de Broadway, et quand on apprit, après l’assassinat de John F. Kennedy, qu’il avait beaucoup aimé cette musique, on utilisa le terme pour désigner avec une certaine nostalgie son mandat présidentiel. Son passage préféré était, paraît-il : « Don’t let it be forgot that once there was a spot / For one brief shining moment that was known as Camelot » (« N’oubliez pas qu’il y eut un moment, un bref et éclatant moment, qui fut connu sous le nom de Camelot »).

De fait, le mode de vie chevaleresque était vraiment tombé dans l’oubli, ce qui est une bonne chose pour l’image de marque des chevaliers. Car le contenu véritable de ces contes de chevaliers médiévaux, qui étaient censés se dérouler au VIe siècle et furent rédigés entre le XIe et le XIIIe siècle, aurait assez peu correspondu à ce qu’on attend de l’intrigue d’une comédie musicale typique de Broadway. Le médiéviste Richard Kaeuper a inventorié le nombre d’actes d’extrême violence dans le plus connu de ces romans, le Lancelot du XIIIe siècle, aboutissant à une occurrence toutes les quatre pages en moyenne.

Si on se limite aux occurrences quantifiables, au moins huit crânes sont fendus (certains jusqu’aux yeux, d’autres jusqu’aux dents, d’autres encore jusqu’au menton), huit hommes tombés de cheval sont délibérément écrasés par les lourds sabots de la monture du guerrier victorieux (la douleur les faisant défaillir à plusieurs reprises), on dénombre cinq décapitations, deux épaules arrachées, trois mains coupées, trois bras sectionnés à différents niveaux. Un chevalier est jeté au brasier, deux autres sont catapultés vers la mort. Une femme est violemment mise aux fers par un chevalier ; une autre est gardée pendant des années par volonté divine dans un chaudron empli d’eau bouillante, une autre échappe de justesse à une lance jetée dans sa direction. Des femmes sont régulièrement enlevées, et à un moment, il est question de quarante viols. […]

Au-delà de ces actes faciles à énumérer, on tombe sur le récit de trois guerres privées (avec, dans un cas, cent morts dans un camp ; dans un autre, cinq cents morts par empoisonnement). […] Lors d’un [tournoi], en guise de mise en bouche, Lancelot pourfend avec sa lance le premier homme qu’il affronte, puis, dégainant son épée, « frappe à gauche et à droite, tuant tout à la fois chevaux et chevaliers, tranchant des pieds et des mains, des têtes et des bras, des épaules et des cuisses, terrassant tous ceux qui se dressent sur son chemin, laissant derrière lui un désolant sillage, une terre trempée de sang partout où il passe37 ».

Comment, dès lors, les chevaliers ont-ils pu mériter leur noble réputation ? Selon le roman du même nom, « Lancelot avait pour coutume de ne jamais tuer un chevalier qui implorait sa grâce, à moins qu’il en ait fait serment avant ou qu’il lui fût impossible de faire autrement38 ».

Quant à leur attitude si souvent vantée à l’égard des femmes, un des chevaliers courtise une princesse en faisant le serment de violer, en guise de gage d’amour, la plus belle femme qu’il trouvera sur son chemin ; son rival promet de lui envoyer les têtes tranchées des chevaliers qu’il vaincra lors de tournois. Et si les chevaliers protègent les dames, c’est uniquement pour les empêcher d’être enlevées par des rivaux. Selon Lancelot, « les coutumes du royaume de Logres sont telles que si une dame ou une jouvencelle voyagent seules, elles ne craignent rien. Mais si elles voyagent en compagnie d’un chevalier et qu’un autre chevalier peut les conquérir lors d’un tournoi, le gagnant peut les prendre à sa guise sans encourir ni opprobre ni reproche39 ». Ce n’est sûrement pas ce que la plupart des gens entendent aujourd’hui par un comportement chevaleresque.

L’Europe à l’aube des Temps modernes

Nous verrons au chapitre 3 que l’Europe médiévale se police un peu lorsque les seigneurs de guerre sont placés sous le contrôle de monarques au sein de royaumes centralisés. Mais les rois et les reines étaient rarement eux-mêmes des parangons de vertu.

Dans le Commonwealth, on apprend souvent aux écoliers les moments clés de l’histoire britannique grâce à des comptines et autres astuces mnémotechniques : King Henry the Eighth / To six wives he was wedded / One died, one survived / Two divorced, two beheaded. (Le bon roi Henri VIII / Six fois fut marié / Une épouse mourut, une autre survécut / Il divorça de deux, deux furent décapitées.) Décapitées ! En 1536, le roi fit trancher la tête d’Anne Boleyn sous prétexte de fallacieuses accusations d’adultère et de trahison, parce qu’elle lui avait donné un fils mort-né, mais aussi parce qu’il trouvait de plus en plus séduisante une de ses dames d’honneur. Deux épouses plus tard, il soupçonna Catherine Howard d’adultère et l’envoya elle aussi à l’échafaud. (Les touristes qui visitent la tour de Londres peuvent y voir encore aujourd’hui le billot sur lequel elle fut décapitée.) Henri était manifestement du genre jaloux : il fit subir à un vieil ami de Catherine le supplice du hanged, drawn and quartered, c’est-à-dire que le malheureux fut suspendu par le cou, puis détaché encore vivant, avant d’être éviscéré, émasculé, décapité puis mis en quart.

Le trône revint à son fils Édouard, puis à sa fille Marie, puis à une autre de ses filles, Élisabeth. « Bloody Mary » ne doit pas son surnom au fait d’avoir mis du jus de tomate dans sa vodka, mais à sa décision d’envoyer au bûcher près de trois cents « hérétiques ». Les deux sœurs n’étaient pas en reste vis-à-vis de la tradition familiale en matière de résolution de conflits domestiques : Marie fit jeter Élisabeth en prison et présida à l’exécution de sa cousine Jeanne Grey, tandis qu’Élisabeth fit exécuter une autre cousine, Marie Stuart, reine d’Écosse. Elle fit également équarrir cent vingt-trois prêtres, et torturer d’autres opposants au moyen de menottes qui leur brisaient les os – autre attraction visible à la tour de Londres. Aujourd’hui, on éreinte les membres de la famille royale pour des faux pas allant de la grossièreté à l’infidélité, mais personne ne porte à leur crédit de n’avoir fait décapiter aucun de leurs proches, ni équarrir aucun de leurs rivaux.

En dépit de toutes les tortures auxquelles elle a donné son blanc-seing, Élisabeth Ire compte parmi les souverains les plus vénérés d’Angleterre. Son règne a été qualifié d’âge d’or qui vit fleurir les arts, particulièrement le théâtre. Ce n’est pas un scoop de souligner que les tragédies de Shakespeare sont elles aussi semées d’épisodes violents. Mais les mondes fictifs qu’il invente dépeignent des actes de barbarie qui parviennent encore à choquer le public blasé d’aujourd’hui, nourri de divertissements populaires. Henri V, l’un des héros shakespeariens, oppose l’ultimatum suivant à un village français durant la guerre de Cent Ans :

Attendez-vous à voir dans un moment

le soldat aveugle et sanguinaire souiller d’une main impure

les cheveux de vos filles, poussant des cris stridents ;

vos pères empoignés par leurs barbes argentées

et leurs têtes vénérables brisées contre les murs ;

vos enfants nus empalés sur les lances40.

Dans Le Roi Lear, le duc de Cornouailles crève les yeux du comte de Gloucester (« À terre, vile marmelade ! »). Puis son épouse Régane ordonne qu’on chasse de la maison le comte aux orbites sanguinolentes : « Qu’on le jette à la porte, et qu’on le laisse flairer son chemin jusqu’à Douvres. » Dans Le Marchand de Venise, Shylock obtient le droit de découper une livre de chair dans la poitrine du garant d’une créance. Dans Titus Andronicus, deux hommes en tuent un autre, violent sa fiancée, lui coupent la langue et lui amputent les mains. Son père les tue, les fait cuire dans un chausson qu’il sert à leur mère, qu’il tue avant d’occire sa propre fille pour le fait d’avoir été violée ; il est ensuite lui-même tué, avant que son assassin le soit également.

Les divertissements écrits pour les enfants n’étaient pas moins effroyables. En 1812, Jacob et Wilhelm Grimm publièrent un recueil de vieux contes populaires qui furent progressivement adaptés pour les enfants. Généralement connu sous le nom de Contes de Grimm, le recueil figure, aux côtés de la Bible et des pièces de Shakespeare, en bonne place parmi les œuvres les plus respectées et les plus vendues du canon littéraire occidental. Même si cela ne saute pas aux yeux dans les versions expurgées des films Disney, ces contes sont constellés de meurtres, d’infanticides, d’actes de cannibalisme, de mutilations et d’abus sexuels – rien de féérique, à vrai dire ! Considérons simplement les trois récits les plus fameux mettant en scène des marâtres :

•Pendant une famine, le père et la belle-mère de Hänsel et Gretel les abandonnent dans une forêt pour qu’ils y meurent de faim. Les enfants, errant dans les bois, tombent sur une maison comestible habitée par une sorcière, qui enferme Hänsel et l’engraisse en vue de le manger. Fort heureusement, Gretel pousse la sorcière dans le fourneau qu’elle est en train de préparer, où elle « brûle à mort dans d’atroces souffrances41 ».

•Lorsque les belles-sœurs de Cendrillon essaient à toute force d’enfiler ses escarpins, elles suivent les conseils de leur mère et se coupent l’orteil ou le talon pour y parvenir. Des colombes remarquent le sang qui s’échappe des plaies, et après le mariage de Cendrillon et du prince, elles crèvent à coups de bec les yeux des belles-sœurs, « les punissant de cécité jusqu’à leur dernier jour pour leur méchanceté et leur fausseté ».

•Blanche-Neige suscite la jalousie de sa belle-mère, la reine, qui ordonne à un chasseur de l’emmener dans une forêt, de la tuer et de lui ramener son foie et ses poumons à manger. Quand la reine se rend compte que Blanche-Neige s’est échappée, elle tente à trois autres reprises de la tuer, deux fois par empoisonnement, une fois par asphyxie. Le prince parvient à la ramener à la vie et la reine, qui assiste à leur mariage, est obligée « de chausser des souliers de fer rougis sur des charbons ardents et de danser jusqu’à s’écrouler, morte42 ».

Comme nous le verrons plus loin, les créateurs de divertissements pour jeunes enfants sont aujourd’hui devenus si intolérants à la violence que même certains des premiers épisodes des Muppets leur paraissent trop dangereux. En parlant de marionnettes : le théâtre de Guignol ou de Polichinelle a longtemps été l’un des divertissements pour enfants les plus populaires en Europe. Il s’est notamment maintenu en Angleterre bien au-delà du tournant du XXe siècle, sous la forme des deux personnages chamailleurs de « Punch and Judy », dont les bouffonneries animaient les castelets richement ornés des stations balnéaires. L’universitaire et spécialiste de la culture populaire Harold Schechter en résume l’intrigue typique :

Au début, Punch vient caresser le chien de son voisin, qui ne tarde pas à planter ses crocs dans le nez grotesquement surdimensionné de la marionnette. Après s’être dégagé de la gueule du chien, Punch vient demander des comptes au propriétaire du chien, Scaramouche, puis, après quelques échanges gouailleurs, lui tranche la tête « d’un coup net et sans bavures ». Punch appelle ensuite sa femme, Judy, et exige un bisou. Elle lui répond d’une torgnole. Cherchant un exutoire à son affection, Punch réclame son fils en bas âge et commence à le bercer. Hélas, c’est le moment que choisit le bébé pour souiller sa couche. En digne et affectueux père de famille, Punch réagit en fracassant la tête du nourrisson contre les planches, avant de jeter le corps sans vie dans le public. Lorsque Judy réapparaît et comprend ce qui s’est passé, elle est naturellement fâchée. Arrachant le bâton des mains de Punch, elle commence à le rosser. Mais il parvient à le récupérer, la matraque à mort puis entonne un petit chant de victoire :

Qui voudrait encore s’affliger

D’une épouse dont une corde

Ou une lame bien aiguisée

Pourraient le débarrasser43 ?

Même les contes et comptines de Mother Goose (variante britannique des Contes de ma mère l’Oye), qui datent essentiellement des XVIIe et XVIIIe siècles, sont assez dérangeants à l’aune de ce que nous jugeons convenir aux jeunes enfants aujourd’hui. Cock Robin est assassiné de sang-froid. Une mère célibataire qui vit dans un quartier pauvre donne naissance à de nombreux enfants illégitimes, qu’elle maltraite à coups de martinet et en les privant de nourriture. Deux enfants sont envoyés seuls faire une commission qui comporte des dangers ; Jack est blessé à la tête au point de risquer des séquelles au cerveau, tandis qu’on ne sait rien de la gravité des blessures de Jill. Un vagabond confesse avoir jeté un vieillard en bas des escaliers. Georgie Porgie harcèle sexuellement des jeunes filles mineures, occasionnant chez elles des troubles de stress post-traumatique. Humpty Dumpty est dans un état critique après sa lourde chute. Une mère négligente laisse son bébé sans surveillance dans la couronne d’un arbre, ce qui a des conséquences catastrophiques. Un merle fond sur une servante occupée à suspendre le linge et lui inflige une douloureuse blessure au nez. Trois souris myopes sont mutilées au couteau. And here comes a candle to light you to bed; here comes a chopper to chop off your head! (Voici une bougie pour te guider jusqu’à ton lit, et voici une hache pour te trancher la tête !) Un article récent de la revue Archives of Disease in Childhood a mesuré les taux de violence dans différents types de divertissements pour enfants. Les programmes télévisés contenaient 4,8 scènes violentes par heure ; les comptines en contenaient 52,244.

L’honneur en Europe et à l’époque fondatrice des États-Unis

Si vous avez un jour l’occasion d’examiner un billet de dix dollars américains, observez l’homme qui y est représenté et méditez quelques instants sur ce que furent sa vie et sa mort. Alexander Hamilton est une des figures les plus emblématiques de l’histoire américaine. En tant que coauteur des Federalist Papers, il contribua à formuler les fondements philosophiques de la démocratie. En tant que premier secrétaire du Trésor des États-Unis, il façonna les institutions qui sous-tendent les économies de marché modernes. Plus tôt dans sa vie, il avait commandé trois bataillons pendant la guerre d’Indépendance ; il joua par ailleurs un rôle important dans la convention de Philadelphie qui déboucha sur la Constitution des États-Unis, commanda une armée nationale, établit la banque de New York, ville dont il fut également parlementaire, et fonda le New York Post45. Or en 1804, cet homme brillant fit une chose qui, à l’aune de nos critères contemporains, paraît étonnamment stupide. Depuis longtemps déjà, Hamilton avait eu moult échanges acides avec son rival, le vice-président Aaron Burr, et lorsque Hamilton refusa de se dédire d’une critique de Burr qui lui avait été attribuée, Burr le provoqua en duel. Le simple bon sens aurait été un des nombreux facteurs qui auraient pu le dissuader d’accepter ce rendez-vous avec la mort46. La tradition du duel était déjà sur le déclin, et New York, l’État de résidence d’Hamilton, l’avait déjà mis hors la loi. Hamilton avait perdu un fils lors d’un duel, et dans une lettre expliquant sa réponse au défi lancé par Burr, il formula cinq objections à cette pratique. Mais il consentit malgré tout au duel, car, écrivit-il, « ce que les hommes du monde qualifient d’honneur » ne lui laissait pas d’autre choix. Le lendemain matin, une barque lui fit rejoindre la rive opposée de l’Hudson, où il devait affronter Burr sur les falaises à la frontière entre l’État de New York et celui du New Jersey. Burr ne serait pas le dernier vice-président de l’histoire à ouvrir le feu sur quelqu’un, mais il était meilleur tireur que Dick Cheney, et Hamilton mourut le lendemainIII.

Hamilton ne fut d’ailleurs pas le seul homme d’État américain entraîné dans un duel. Henry Clay participa à l’un d’eux, et James Monroe s’abstint finalement de défier John Adams uniquement parce que ce dernier était alors le président en exercice. Parmi les autres figures qui ornent les billets de banque américains, Andrew Jackson, immortalisé jusqu’à il y a peu sur la coupure de vingt dollars, était tellement criblé de balles reçues lors de ses nombreux duels qu’il affirmait « tinter comme un sac de billes » à chaque pas. Même le grand libérateur Abraham Lincoln, qui orne le billet de cinq dollars, répondit favorablement à une demande en duel, tout en fixant certaines conditions qui firent en sorte d’empêcher sa tenue.

Les duels formels n’étaient pas, bien entendu, une invention américaine. Cette pratique fit son apparition à la Renaissance, en tant que moyen de juguler les assassinats, les vendettas et les rixes incessantes auxquels se livraient les aristocrates et leur entourage. Lorsque l’un d’eux pensait que son honneur avait été bafoué, il pouvait provoquer son rival en duel et limiter le bilan des violences à un seul mort, sans déclencher des velléités de vengeance dans la famille ou l’entourage de son adversaire. Mais comme l’a souligné l’essayiste Arthur Krystal, « la noblesse […] accorda une telle importance à l’honneur que n’importe quelle offense devint une question d’honneur. Deux Anglais se livrèrent un duel parce que leurs chiens s’étaient chamaillés. Deux gentilshommes italiens se disputèrent au sujet des mérites comparés du Tasse et de l’Arioste, une querelle qui trouva son épilogue lorsque l’un des duellistes, mortellement blessé, avoua avant d’expirer ne jamais avoir lu l’auteur qu’il défendait. Et le grand-oncle de Byron, William, cinquième baron de la lignée, tua un homme après un différend au sujet de la quantité de gibier qu’abritaient leurs domaines respectifs47 ».

Le duel se maintint aux XVIIIe et XIXe siècles, malgré les dénonciations de l’Église et les interdictions fréquentes des autorités. Samuel Johnson défendit la coutume en soutenant qu’« un homme a le droit de tuer celui qui attaque son intégrité, tout comme il a le droit de tuer celui qui tente de pénétrer par effraction dans sa demeure ». Le duel fascina des personnalités aussi éminentes que Voltaire, Napoléon, le duc de Wellington, Robert Peel, Tolstoï, Pouchkine, ainsi que le mathématicien Évariste Galois, avec une issue funeste pour les deux derniers cités. Les préparatifs, le point culminant et le dénouement des duels étaient des sources d’inspiration toutes trouvées pour les écrivains, et leur potentiel dramatique fut exploité par Walter Scott, Dumas père, Maupassant, Conrad, Tolstoï, Pouchkine, Tchekhov ou encore Thomas Mann.

L’histoire du duel met en évidence un curieux phénomène que nous rencontrerons souvent : un certain type de violence peut s’enraciner dans une civilisation pendant des décennies, avant de disparaître comme par enchantement. Lorsque deux gentlemen acquiesçaient à un duel, ils ne combattaient pas pour de l’argent, pour des terres, ni même pour une femme, mais pour l’honneur, cet étrange bien qui n’existe que parce que tout un chacun pense que tous les autres pensent qu’il existe. L’honneur est une bulle que certains pans de la nature humaine peuvent venir enfler, tandis que d’autres peuvent la faire éclater, comme par exemple le sens de l’humour48. La tradition du duel formel s’essouffla dans le monde anglophone vers le milieu du XIXe siècle, puis dans le reste de l’Europe au cours des décennies suivantes. Les historiens ont relevé que cette coutume s’est estompée moins du fait des interdictions officielles ou des condamnations morales que parce qu’elle apparaissait comme de plus en plus ridicule. Quand « de solennels hommes du monde rejoignaient le champ d’honneur uniquement pour voir les jeunes générations se gausser d’eux, c’était plus que ne pouvait le supporter une coutume, aussi consacrée par la tradition qu’elle fût49 ». Aujourd’hui, la formule « Reculez de dix pas, faites demi-tour, tirez ! » est davantage susceptible d’évoquer Bugs Bunny ou Sam le pirate que des « hommes d’honneur ».

Le XXe siècle

Plus notre tour d’horizon des violences oubliées se rapproche du présent, plus le paysage nous paraît familier. Mais même la mémoire culturelle du siècle dernier contient des reliques qui nous semblent appartenir à un pays étranger.

Prenons comme exemple le déclin de la culture guerrière50. Les vieilles cités d’Europe et des États-Unis sont jalonnées de monuments mettant en scène la puissance militaire de la nation. Les promeneurs peuvent admirer les statues de chefs de guerre à cheval, des sculptures de musculeux et virils guerriers grecs, des arcs de triomphe coiffés de chariots et des grilles de fer forgé en forme d’épées et de lances. Les réseaux de transport rendent hommage aux triomphes des champs de bataille : il y a une gare d’Austerlitz à Paris, et une station du nom de Waterloo dans le métro de Londres. Sur des photos datant d’il y a un siècle, on voit des militaires en uniformes clinquants défiler pour la fête nationale et frayer avec les aristocrates lors de dîners de prestige. L’imagerie dont se parent les États anciennement établis puise massivement dans une iconographie agressive faite de projectiles, d’armes tranchantes, d’oiseaux de proie et de grands fauves. Même les armoiries du très pacifiste État du Massachusetts arborent un bras brandissant une épée, ainsi qu’un Indien américain muni d’un arc et de flèches, avec pour devise « Nous cherchons la paix, mais sous la liberté ». Pour leur part, les plaques minéralogiques du New Hampshire voisin portent la devise « Vivre libre ou mourir ».

De nos jours toutefois, les lieux publics ne sont plus baptisés, dans les pays occidentaux, d’après des victoires militaires. Nos monuments commémoratifs ne représentent plus de fiers chefs de guerre à cheval, mais des mères éplorées, des soldats fourbus et des listes interminables de morts au combat. Les militaires ne se font pas remarquer dans la vie publique, leurs uniformes se font discrets et leur prestige est limité auprès du populo. Au Trafalgar Square de Londres, le socle en face des grands lions et de la colonne de Nelson a été récemment coiffé d’une sculpture on ne peut plus éloignée de l’imagerie militaire traditionnelle, qui représente une artiste nue, enceinte, née sans bras et sans jambes. Le champ de bataille de la Première Guerre mondiale à Ypres en Belgique, qui a inspiré le poème « In Flanders Fields » et a donné lieu, dans les pays du Commonwealth, à la tradition consistant à arborer un coquelicot au revers de son veston pour le 11 Novembre, vient de s’enrichir d’un mémorial rendant hommage aux mille soldats exécutés pour désertion durant le conflit – des hommes qui, à l’époque, furent honnis pour être d’infâmes lâches. Et les devises des deux États américains les plus récents sont « Plein nord vers l’avenir » (Alaska), ou encore, à Hawaï, « La vie du pays se perpétue dans la vertu ». (À noter toutefois que lorsque le Wisconsin lança un concours pour remplacer son sobriquet de « laiterie des États-Unis », l’une des propositions fut « Manger du fromage ou mourir ».)

Le pacifisme est particulièrement remarquable en Allemagne, une nation autrefois si étroitement associée aux valeurs guerrières que des termes comme « teuton » ou « prussien » étaient synonymes de militarisme rigide. En 1964 encore, l’auteur satirique Tom Lehrer exprimait une peur largement répandue vis-à-vis de la perspective de voir l’Allemagne de l’Ouest participer à une coalition nucléaire multilatérale. Dans une berceuse sarcastique, un père rassure son bébé :

Once all the Germans were warlike and mean,

But that couldn’t happen again.

We taught them a lesson in 1918

And they’ve hardly bothered us since then.

(Jadis les Allemands étaient vils et guerriers

Mais cela ne se reproduira en aucune façon,

De 1918 ils ont compris la leçon,

Et depuis ils nous ont à peine embêtés.)

La peur d’une Allemagne revancharde fut ravivée en 1989, lorsque le mur de Berlin s’effondra et que les deux Allemagne envisagèrent leur réunification. Pourtant, la culture allemande actuelle ne cesse de multiplier les introspections sur son rôle dans les guerres mondiales, et reste imprégnée d’une profonde répulsion contre tout ce qui relève de près ou de loin de la force militaire. La violence est taboue même dans les jeux vidéo, et lorsque l’éditeur Parker Brothers tenta de lancer une version allemande de Risk, un jeu de société où il s’agit de dominer la carte du monde, le gouvernement allemand chercha à s’y opposer. (En fin de compte, les règles du jeu furent réécrites, de sorte que les joueurs devaient « libérer » des territoires au lieu de les conquérir sur leurs ennemis51.) Le pacifisme allemand n’est pas purement symbolique : en 2003, un demi-million d’Allemands descendirent dans la rue pour protester contre l’invasion de l’Irak menée par les États-Unis. Le secrétaire américain à la Défense Donald Rumsfeld, dans une phrase restée célèbre, dénigra le pays comme faisant partie de la « vieille Europe ». Vu le passé de ce continent, marqué par des guerres incessantes, cette remarque représente peut-être l’exemple le plus flagrant d’amnésie historique depuis qu’un étudiant s’est plaint des clichés dans l’œuvre de Shakespeare.

Nombre d’entre nous ont fait l’expérience d’un autre changement de la sensibilité occidentale vis-à-vis des symboles militaires. Lorsque les armes ultimes, les bombes atomiques, furent présentées au public dans les années 1940 et 1950, personne ne s’en offusqua, alors même que ces armes venaient d’annihiler 250 000 vies et menaçaient d’en anéantir des centaines de millions de plus. Bien au contraire, on trouva ces engins charmants ! Un maillot de bain sexy, le bikini, fut nommé d’après un atoll de Micronésie qui avait été pulvérisé par des essais nucléaires, son créateur comparant l’effet produit par la vue d’une femme en bikini à celui du souffle d’une explosion atomique. De dérisoires mesures de « protection civile », comme l’aménagement d’abris antiatomiques dans les arrière-cours et l’organisation d’exercices de mise en sécurité dans les salles de classe, entretenaient l’idée illusoire qu’une attaque nucléaire ne serait pas si terrible que ça. On peut encore apercevoir de nos jours sur de nombreux immeubles et bâtiments scolaires américains des panneaux rouillés revêtus des trois triangles caractéristiques indiquant l’accès aux abris antiatomiques en sous-sol. De nombreux logos des années 1950 comportaient des champignons atomiques, notamment les friandises de la marque Atomic Fireball Jawbreaker, la devanture de l’Atomic Market (une supérette familiale située non loin du MIT), ou encore l’Atomic Cafe, qui donna son nom à un documentaire de 1982 consacré à l’étrange nonchalance avec laquelle le monde accueillit les armes nucléaires jusqu’au début des années 1960, lorsqu’on finit par prendre conscience de ce qu’elles avaient d’effroyable.

Un autre changement majeur dont nous avons fait l’expérience est l’intolérance croissante au recours à la force dans la vie de tous les jours. Il y a quelques dizaines d’années encore, l’empressement d’un homme à utiliser ses poings en réponse à une insulte était un gage de respectabilité52. Aujourd’hui, un tel comportement trahit un rustre et témoigne d’une impulsivité mal contrôlée, pour laquelle une thérapie de gestion de la colère semble indiquée.

Un incident survenu en 1950 éclaire cette évolution. Le président Harry Truman avait vu passer dans le Washington Post une critique peu flatteuse d’une performance de sa fille, Margaret, une chanteuse en herbe. Sur papier à en-tête de la Maison-Blanche, Truman écrivit au critique : « J’espère bien vous croiser un jour. Et quand ce jour arrivera, vous aurez besoin d’un nouveau nez, d’un gros steak à mettre sur vos coquards, et peut-être même d’un suspensoir. » Si on peut éprouver quelque sympathie à l’égard de cette réaction épidermique, de nos jours la menace publique d’agresser physiquement un contradicteur paraîtrait bouffonne, et même sinistre de la part d’une personne en position de pouvoir. Mais à cette époque, Truman fut largement admiré pour la noblesse de ses sentiments paternels.

Si les expressions « gringalet de 97 livres » ou « assez de sable pris dans la figure ! » vous sont familières, c’est probablement que vous connaissez les publicités pour le programme de bodybuilding de Charles Atlas, qu’on trouva dans les magazines et comics américains à partir des années 1940. Le scénario typique de ces brèves bandes dessinées est le suivant : un gringalet est agressé à la plage, sous les yeux de sa fiancée. Il rentre chez lui la queue basse, donne un coup de pied rageur contre une chaise, puis s’avise d’investir dix cents dans un timbre, reçoit par courrier un programme d’exercices physiques, retourne à la plage pour se venger de son agresseur, et finit par restaurer son prestige auprès de la jeune femme, qui déborde de fierté (illustration 1.1).

Fig. 1.1 Violence quotidienne dans une publicité pour une méthode de bodybuilding, années 1940.

S’agissant du produit qu’il proposait, Atlas était en avance sur son temps : la popularité du bodybuilding a explosé dans les années 1980. Mais en termes de marketing, il relève d’une autre époque. Aujourd’hui, les publicités pour salles de gym ou accessoires de fitness ne mettent plus en scène des gaillards jouant de leurs poings pour restaurer leur honneur de mâles. L’imagerie est narcissique, presque homoérotique. Les pectoraux saillants et abdos en tablette de chocolat, présentés en gros plan artistique, sont là pour susciter l’admiration des deux sexes. Ils promettent l’avantage lors d’un concours de beauté, pas d’une lutte de pouvoir.

Plus révolutionnaire encore que le mépris suscité par la violence entre hommes est l’indignation provoquée par la violence contre les femmes. Nombreux sont ceux parmi la génération des baby-boomers américains qui se souviennent avec nostalgie de la série The Honeymooners, une sitcom des années 1950 avec Jackie Gleason en chauffeur de bus rondouillard dont les idées pour devenir riche du jour au lendemain sont tournées en ridicule par Alice, son épouse aux pieds bien sur terre. Dans une des séquences récurrentes de la série, le chauffeur, dépité, brandit le poing en direction de sa femme et beugle : « Un de ces jours, Alice, un de ces jours… Vlan ! Direct dans ta poire ! » (Avec parfois la variante : « Pif ! Paf ! Tu vas t’en prendre une qui t’enverra sur la Lune ! ») Alice répond toujours par un rire moqueur, non par mépris pour un homme prêt à battre sa femme, mais parce qu’elle sait qu’en réalité il n’est pas assez homme pour passer à l’acte. De nos jours, notre sensibilité vis-à-vis des violences faites aux femmes rend inimaginable la diffusion de ce genre de sketches dans des programmes télévisés de grande écoute. La même remarque vaut pour une réclame comme celle publiée dans le magazine Life en 1952 (illustration 1.2).

Fig. 1.2 Violence domestique dans une publicité pour du café, 1952.

Aujourd’hui, le traitement enjoué et érotisé que cette publicité réserve à la violence domestique la rendrait proprement impubliable. Et ce n’est pas un exemple isolé. Dans les années 1950, une autre femme se voit administrer une fessée dans une publicité pour les chemises Van Heusen, tandis qu’un encart de 1953 pour les machines à affranchir Pitney Bowes met en scène un patron exaspéré hurlant sur une secrétaire récalcitrante, avec, en guise de légende : « Est-il toujours illégal de tuer une femme53 ? »

Et puis il y a aussi The Fantasticks, la comédie musicale ayant été à l’affiche le plus longtemps à Broadway, avec sa rengaine « It Depends on What You Pay », dans le style de Gilbert et Sullivan, dont les paroles se fondent sur une traduction de 1905 de la pièce d’Edmond Rostand Les Romanesques. Deux hommes manigancent un enlèvement, lors duquel le fils de l’un doit venir au secours de la fille de l’autre :

You can get the rape emphatic.

You can get the rape polite.

You can get the rape with Indians:

A very charming sight.

You can get the rape on horseback;

They’ll all say it’s new and gay.

So you see the sort of rape

Depends on what you pay.

Bien que le terme rape soit ici plutôt synonyme de « rapt », « enlèvement » que d’« agression sexuelle », les sensibilités vis-à-vis du viol évoluèrent entre la première de la pièce en 1960 et les dernières représentations en 2002. Le librettiste Tom Jones (aucun rapport avec le chanteur gallois) m’a confié à ce sujet :

Au fil du temps, le mot a commencé à me tracasser. Très progressivement, un certain nombre de choses ont commencé à s’imprégner en moi. Les gros titres des journaux. Les récits de viols en réunion d’une grande brutalité ou encore de « date rapes », de viols consécutifs à un rendez-vous. J’ai commencé à me dire que ça n’avait rien de drôle. Alors bien sûr, nous ne parlions pas d’un viol réel, mais il ne fait aucun doute que le rire était en partie suscité par l’étonnement de voir ce terme utilisé dans un contexte comique.

Au début des années 1970, le producteur de la comédie musicale refusa la demande de Jones de pouvoir réécrire ce passage, mais l’autorisa à ajouter une brève présentation expliquant le sens dans lequel était employé le mot, ainsi qu’à réduire le nombre de ses occurrences. Quand la pièce quitta l’affiche en 2002, Jones réécrivit entièrement les paroles pour une nouvelle mise en scène en 2006, et prit les dispositions juridiques nécessaires pour s’assurer que seule la nouvelle version des Fantasticks serait désormais représentée, où que ce soit dans le monde54.

Jusqu’à une époque récente, les enfants étaient des cibles légitimes de violence. Les parents donnaient non seulement des fessées à leurs enfants – un châtiment corporel qui est désormais interdit dans de nombreux pays – mais n’hésitaient pas, qui plus est, à les administrer en utilisant comme armes une brosse à cheveux ou une petite raquette, ou encore en exposant les fesses de l’enfant pour augmenter la douleur et le sentiment d’humiliation. Dans une séquence souvent racontée aux enfants dans les années 1950, une mère prévient un enfant qui n’a pas été sage : « Attends que ton père rentre à la maison » ; une fois que le plus fort physiquement des deux parents est rentré, il retire sa ceinture et s’en sert pour flageller l’enfant. D’autres façons régulièrement décrites de punir physiquement des enfants consistaient à les envoyer au lit sans manger ou à leur rincer la bouche avec du savon. Les enfants confiés et laissés à la merci d’adultes extérieurs étaient traités encore plus brutalement. Dans des pratiques suffisamment récentes pour être encore dans les mémoires, des écoliers étaient punis d’une façon qui serait aujourd’hui considérée comme de la « torture » et vaudrait à leurs professeurs d’être jetés en prison55.

On considère aujourd’hui le monde comme un endroit extraordinairement dangereux. Il est rare de voir des journaux télévisés ne pas aborder la peur croissante d’attaques terroristes, d’une guerre des civilisations ou encore de l’usage d’armes de destruction massive. Mais dans le même temps, c’est avec une aisance déconcertante que nous oublions les dangers qui emplissaient les actualités il y a encore quelques décennies, visiblement blasés de ce que nombre d’entre eux se sont estompés depuis. Je produirai un peu plus loin des chiffres qui montrent que les années 1960 et 1970 ont été une époque beaucoup plus menaçante que celle que nous vivons aujourd’hui. Mais pour l’instant, afin de rester fidèle à l’esprit de ce premier chapitre, je vais me contenter d’un premier aperçu un peu impressionniste.

J’ai terminé mes études universitaires en 1976. Comme la plupart des anciens étudiants, je ne me souviens guère du discours de remise de diplômes par lequel on nous a catapultés dans le monde des adultes. Cela me donne la liberté d’en inventer un aujourd’hui. Imaginez le pronostic suivant, établi par un expert de l’état du monde du milieu des années 1970 :

Monsieur le doyen, messieurs les membres de la faculté, chers parents et amis, chère promotion 1976,

Nous vivons une époque faite de grands défis, mais aussi de grandes opportunités. Alors que vous vous apprêtez à prendre les commandes de votre destinée, hommes et femmes instruits que vous êtes désormais, je vous exhorte à rendre à votre communauté un peu de ce qu’elle vous a donné, à travailler à un avenir plus serein, et à essayer de rendre ce monde un peu meilleur.

Mais, maintenant que nous avons évacué ces généralités, j’aimerais vous dire quelque chose de plus intéressant j’espère. Je veux partager avec vous ma vision de ce que sera le monde lorsque vous vous réunirez pour commémorer le trente-cinquième anniversaire de votre fin d’études. Le calendrier indiquera un nouveau millénaire, vous serez dans un monde qui se situe au-delà de ce que vous pouvez imaginer. Je ne fais pas allusion ici aux progrès technologiques, même si ces derniers auront des effets proprement insoupçonnables ; je veux parler des progrès de la paix et de la sécurité dans laquelle nous vivrons – même si je pense que vous aurez encore plus de mal à l’imaginer.

Ne vous y trompez pas : le monde sera toujours un endroit dangereux en 2011. Au cours des trente-cinq années à venir, il y aura des guerres, comme il y en a aujourd’hui, et comme de nos jours aussi, il y aura des génocides – certains d’entre eux dans des endroits que personne n’aurait envisagés. Les armes nucléaires représenteront toujours un danger. Certaines des régions les plus violentes du monde continueront à l’être. Mais, au-delà de ces constantes, on relèvera aussi des évolutions inouïes.

Tout d’abord, le cauchemar qui a jeté son ombre sur vos existences depuis vos premiers souvenirs des heures que vous avez passées tapis dans des abris antiatomiques – c’est-à-dire celui d’une apocalypse nucléaire lors d’une troisième guerre mondiale – sera terminé. Dans une dizaine d’années, l’Union soviétique décrétera la paix avec l’Occident, et la guerre froide s’achèvera sans qu’un seul coup de feu ne soit tiré. La Chine disparaîtra elle aussi de nos radars en tant que menace militaire ; elle deviendra bien plutôt notre premier partenaire commercial. Au cours des trente-cinq années à venir, aucune bombe nucléaire ne sera lancée contre un ennemi. De fait, il n’y aura aucune guerre du tout entre grandes puissances. La paix en Europe occidentale s’installera à demeure, et, d’ici cinq ans, les guerres incessantes en Asie du Sud-Est céderont elles aussi la place à une paix durable.

Et il y aura d’autres bonnes nouvelles encore. L’Allemagne de l’Est ouvrira ses frontières, et de joyeux étudiants pulvériseront le mur de Berlin à coups de masse. Le rideau de fer se déchirera, et les nations d’Europe centrale et orientale deviendront des démocraties libérales affranchies du joug soviétique. L’Union soviétique abandonnera non seulement le communisme totalitaire, mais se sabordera délibérément. Les républiques que la Russie a occupées pendant des décennies voire des siècles deviendront des États indépendants, souvent démocratiques. Dans la plupart des cas, cela se produira sans même qu’une goutte de sang ne soit versée.

Le fascisme aussi reculera en Europe, puis dans de nombreuses régions du monde. Le Portugal, l’Espagne et la Grèce achèveront leur transition démocratique. Idem pour Taiwan, la Corée du Sud, et la plupart des pays d’Amérique centrale et du Sud. Les généralissimes, les colonels, les juntes, les républiques bananières et les coups d’État incessants quitteront la scène dans la majeure partie du monde développé.

Le Proche et le Moyen-Orient auront eux aussi des surprises en stock. Vous venez d’assister à la cinquième guerre israélo-arabe en vingt-cinq ans. Ces guerres ont coûté la vie à cinquante mille personnes et ont récemment menacé d’entraîner les grandes puissances dans une confrontation nucléaire. Or d’ici trois ans, le président égyptien donnera l’accolade au Premier ministre israélien à la Knesset, et tous deux signeront un traité de paix qui tiendra indéfiniment. La Jordanie aussi conclura une paix durable avec Israël. La Syrie entamera des pourparlers de paix ponctuels avec Israël, et en tout cas les deux pays ne se feront pas la guerre.

En Afrique du Sud, le régime d’apartheid sera abattu, et la minorité blanche cédera le pouvoir à la majorité noire. Cela se produira sans guerre civile, sans bain de sang, sans récriminations violentes contre les anciens oppresseurs.

Nombre de ces changements seront le fruit de combats longs et courageux. Mais certains d’entre eux se produiront brusquement, prenant tout le monde de court. Peut-être que certains parmi vous tenteront de comprendre comment tout cela a pu se produire. Je vous félicite de votre réussite et vous souhaite plein succès pour les années à venir.

Comment l’assistance aurait-elle réagi à ce discours d’un optimisme débordant ? En admettant qu’il y aurait eu en son sein quelques personnes qui écoutaient vraiment, celles-ci auraient éclaté de rire et se seraient glissé à l’oreille que l’orateur subissait probablement encore les effets d’un trip au LSD façon Woodstock. Et pourtant, l’optimiste aurait été dans le vrai pour chacun des sujets abordés.

Aucun touriste ne peut pleinement comprendre un pays en consacrant un jour à la visite de ses principales villes, et je ne m’attends pas à ce que ce survol des siècles passés vous ait entièrement convaincus que le passé a été plus violent que le présent. Maintenant que vous êtes revenus à la maison, vous vous posez certainement beaucoup de questions. La torture n’existe-t-elle pas toujours ? Le XXe siècle n’a-t-il pas été le plus sanglant de l’histoire ? De nouvelles formes de guerre n’ont-elles pas remplacé les anciennes ? Ne vivons-nous pas à l’ère du terrorisme ? Ne disait-on pas déjà en 1910 que les guerres étaient obsolètes ? Et quid de tous ces malheureux poulets élevés en batterie ? Des terroristes qui parviendraient à se procurer une arme nucléaire ne pourraient-ils pas déclencher une grande guerre dès demain ?

Ce sont là d’excellentes questions, et je vais tâcher d’y répondre dans les chapitres à venir en m’appuyant sur l’étude de l’histoire et sur des ensembles de données quantitatives. Mais j’espère en tout cas que les vérifications préalables que je viens d’effectuer ont bien préparé le terrain. Elles nous rappellent qu’en dépit de tous les dangers auxquels nous faisons face aujourd’hui, les dangers d’hier étaient encore pires. Les lecteurs de ce livre (et, comme nous le verrons, également les habitants de la plupart des régions du monde) ne doivent plus craindre d’être enlevés et réduits à l’esclavage sexuel, victimes d’un génocide d’inspiration divine, livrés à des jeux du cirque et tournois à l’issue fatale, cloués sur une croix ou torturés à mort sur un chevalet, une roue, un bûcher ou un gibet pour avoir professé des opinions déviantes, décapités pour ne pas avoir engendré d’héritier mâle, éviscérés pour avoir flirté avec un membre de la famille royale, forcés de participer à un duel pour défendre leur honneur ou de jouer des poings sur une plage pour impressionner leur petite amie, ou encore d’être confrontés à une guerre nucléaire mondiale qui mettrait fin à la civilisation ou à la vie humaine tout entière.

II. De nouvelles analyses ADN, dont les résultats ont été publiés par la revue Nature, ont finalement conclu à la parenté amérindienne de l’homme de Kennewick. Les représentants des tribus indigènes ont ainsi pu récupérer les ossements de celui qu’ils appellent leur « grand ancêtre ». En février 2017, à l’issue d’une cérémonie rituelle, l’homme de Kennewick a reçu une sépulture amérindienne. (N.d.T.)

III. Allusion à un accident de chasse de 2006, au cours duquel le vice-président américain de l’époque, Dick Cheney, tira sur l’un de ses compagnons, le blessant grièvement. L’incident, aux circonstances controversées, fit les choux gras des humoristes et satiristes de tout poil. (N.d.T.)

Écoute, la vie
est rude, bestiale
et brève, mais ça
tu le savais en devenant
un homme des cavernes.

dessin humoristique paru dans le New Yorker1

2.

Le Processus
de pacification

Thomas Hobbes et Charles Darwin étaient des hommes aimables, mais dont le nom a donné des adjectifs nettement moins sympathiques. Personne ne voudrait vivre dans un monde qui serait hobbesien ou darwinien (sans même mentionner un monde malthusien, machiavélique ou orwellien). Les dictionnaires retiennent de l’un comme de l’autre leur vision cynique de la vie à l’état de nature, Darwin pour sa conception de la « survie des plus aptes » (une formule qu’il a utilisée mais pas inventée), et Hobbes pour sa caractérisation de « la vie de l’homme, solitaire, indigente, rude, bestiale et brève ». Pourtant ces deux auteurs nous ont offert des éclairages de la violence qui sont plus profonds, plus subtils et au fond plus humanistes que ce qu’impliquent les adjectifs dérivés de leur nom. Pour comprendre la violence humaine aujourd’hui, on ne peut faire l’économie de leurs analyses.

Ce chapitre est consacré aux origines de la violence, à la fois au sens logique et chronologique. À la lumière de Darwin et de Hobbes, nous allons examiner la logique adaptative de la violence et ce qu’elle permet d’inférer quant à l’évolution de certaines impulsions violentes liées à la nature humaine. Nous nous tournerons alors vers la préhistoire de la violence et verrons à quel moment la violence a fait son apparition dans notre évolution, à quel point elle était fréquente au cours des millénaires préhistoriographiques, et comment certains développements historiques ont commencé à la faire reculer pour la première fois.

La logique de la violence

Darwin nous a proposé une théorie expliquant pourquoi les êtres vivants présentent tel ou tel trait distinctif, pas seulement leurs caractéristiques physiques mais aussi les dispositions d’esprit et motivations fondamentales qui agissent sur leur comportement. Cent cinquante ans après la publication de L’Origine des espèces, la théorie de la sélection naturelle a été amplement corroborée tant en laboratoire qu’in vivo, et s’est enrichie d’idées venues de champs scientifiques et mathématiques nouveaux, nous fournissant une compréhension cohérente du monde vivant. Ces champs nouveaux incluent la génétique, qui explique comment la réplication rend possible la sélection naturelle, et la théorie des jeux, qui éclaire le destin des agents orientés vers un but dans un monde contenant d’autres agents orientés vers un but2.

Mais pourquoi au juste certains organismes évoluent-ils de façon à nuire à d’autres organismes ? La réponse n’est pas aussi simple que le suggère la formule lapidaire de la « survie des plus aptes ». Dans son livre The Selfish Gene (Le Gène égoïste), qui explique la synthèse moderne de la biologie évolutive, de la génétique et de la théorie des jeux, Richard Dawkins essaie de détacher le lecteur de sa familiarité irréfléchie avec le monde vivant. Il lui demande d’imaginer les animaux comme des « machines à survie » configurées par leurs gènes (les seuls éléments fidèlement transmis au cours de l’évolution) puis de réfléchir à la façon dont ces machines à survie allaient évoluer.

Pour une machine à survie, une autre machine à survie (qui ne soit pas son propre enfant ou un autre parent proche) fait partie de son environnement au même titre qu’un rocher, une rivière ou de la nourriture. C’est une chose qui se dresse sur son chemin, ou qui peut être exploitée. Il y a toutefois un aspect important qui la différencie d’un rocher ou d’une rivière : elle a tendance à rendre coup pour coup, tout simplement parce qu’elle aussi est une machine qui renferme des gènes immortels en dépôt pour l’avenir, et qui, elle non plus, ne reculera devant rien pour les préserver. La sélection naturelle favorise les gènes qui contrôlent leur machine à survie de telle manière que celle-ci fait le meilleur usage possible de son environnement. Cela veut dire aussi utiliser au mieux d’autres machines à survie, qu’elles appartiennent ou non à la même espèce3.

Quiconque a déjà vu un faucon dépecer un étourneau, une nuée d’insectes piqueurs tourmenter un cheval ou le virus du SIDA tuer un homme à petit feu a une expérience de première main des diverses façons dont des machines à survie exploitent froidement d’autres machines à survie. Dans une grande partie du monde vivant, la violence est la situation par défaut, un état de fait qui ne réclame pas d’explications supplémentaires. Quand les victimes appartiennent à une autre espèce, les agresseurs sont qualifiés de prédateurs ou de parasites. Mais les victimes peuvent aussi appartenir à la même espèce. L’infanticide, le caïnisme (comportement agressif au sein d’une portée conduisant à l’élimination des plus faibles au sein de celle-ci), le cannibalisme, le viol et le combat à mort sont attestés chez de nombreuses espèces d’animaux4.

La citation de Dawkins avec ses mots soigneusement pesés explique aussi pourquoi la nature n’est pas non plus un grand bain de sang permanent. D’une part, les animaux sont moins enclins à nuire à leurs plus proches parents, car tout gène poussant un animal à le faire aurait aussi de fortes chances de nuire à une copie de lui-même, telle que présente dans ce proche parent, de sorte que la sélection naturelle aurait tendance à le faire disparaître. Mais ce qui est encore plus important dans ce passage de Dawkins, c’est lorsqu’il souligne qu’un autre organisme diffère d’un rocher ou d’une rivière parce qu’il a tendance à rendre coup pour coup. Tout organisme ayant évolué vers la violence n’est qu’un représentant parmi d’autres d’une espèce dont les membres sont, en moyenne, tout aussi violents. En attaquant l’un de ses semblables, le risque est de se trouver confronté à un adversaire aussi fort et combatif que soi, doté des mêmes armes et défenses. La probabilité d’être soi-même blessé en attaquant un de ses semblables provoque une pression sélective considérable qui ne favorise pas les attaques ou déchaînements de violence indiscriminés. Cela écarte également la métaphore « hydraulique » et la plupart des sagesses populaires qui associent la violence à la soif du sang, la pulsion de mort, l’instinct du tueur et autres rages ou désirs destructeurs. Lorsqu’une tendance à la violence se dessine dans l’évolution, elle est toujours stratégique. Les organismes sont sélectionnés de façon à ne recourir à la violence que dans les circonstances où les bénéfices attendus l’emportent sur les inconvénients. Une telle faculté de discernement se rencontre particulièrement chez les espèces intelligentes, que leurs cerveaux plus développés rendent plus réceptives aux avantages et inconvénients prévisibles dans une situation particulière, plutôt que de se cantonner au simple jeu des probabilités sur le long terme.

La logique de la violence en tant qu’elle s’applique à la confrontation d’un membre d’une espèce intelligente à l’un de ses semblables nous amène à Hobbes. Dans un passage remarquable du Léviathan (1651), il propose en une centaine de mots une analyse des facteurs incitant à la violence qui n’est pas moins pertinente que tout ce qui s’écrit de nos jours :

Nous pouvons ainsi trouver dans la nature humaine trois principales causes de querelle : premièrement, la rivalité ; deuxièmement, la défiance ; troisièmement, la fierté. La première fait que les hommes attaquent pour le gain ; la deuxième, pour leur sécurité ; la troisième, pour leur réputation. Dans le premier cas, ils usent de violence pour se rendre maîtres de la personne d’autres hommes, de leurs épouses, de leurs enfants, de leur bétail ; dans le deuxième, pour les défendre ; dans le troisième, pour des broutilles, comme une parole, un sourire, une opinion divergente, ou tout autre signe de mésestime, que celui-ci leur soit directement adressé ou rejaillisse sur eux, étant adressé à leurs parents, à leurs amis, à leur nation, à leur profession ou à leur nom5.

Hobbes considérait la rivalité comme une conséquence inévitable du fait que chaque agent poursuit son intérêt propre. Nous savons aujourd’hui qu’elle est partie prenante du processus évolutionnaire. Les machines à survie qui parviennent à écarter leurs concurrents de ressources finies comme la nourriture, l’eau, les bonnes terres, se reproduiront mieux que ces rivaux, laissant subsister dans le monde les machines à survie les mieux armées pour cette compétition.

Nous savons également aujourd’hui pourquoi les « épouses » sont l’une des ressources pour lesquelles les hommes entrent en concurrence. Dans la plupart des espèces animales, la femelle investit davantage dans la progéniture que le mâle. C’est particulièrement vrai chez les mammifères, où c’est la mère qui porte sa descendance à l’intérieur de son corps puis en prend soin après la naissance. Un mâle peut multiplier sa progéniture en s’accouplant avec plusieurs femelles – ce qui laissera d’autres mâles sans descendance – tandis qu’une femelle ne peut pas l’augmenter en s’accouplant avec plusieurs mâles. C’est ce qui fait de la capacité reproductive des femelles une ressource rare, pour laquelle les mâles de nombreuses espèces, dont l’espèce humaine, entrent en concurrence6. Cela ne signifie en rien, soit dit en passant, que les hommes sont des robots contrôlés par leurs gènes, qu’on peut leur trouver au plan moral des excuses pour le viol ou la bagarre, que les femmes sont des butins sexuels à leur disposition, que les humains cherchent à avoir autant d’enfants que possible ou encore qu’ils sont complètement imperméables aux influences de leur culture – pour ne citer ici que quelques-uns des malentendus les plus courants au sujet de la théorie de la sélection sexuelle7.

La deuxième cause de querelle est la « défiance », un terme qui chez Hobbes renvoie à l’idée de « crainte ». Elle est une conséquence de la première : la concurrence engendre la peur. Si vous avez des raisons de soupçonner votre voisin de vouloir vous éliminer de la compétition – par exemple en vous tuant –, vous serez enclin à vous protéger en l’éliminant lui, en une sorte de frappe préventive. Vous pouvez être tenté d’agir ainsi même si, en règle générale, vous êtes plutôt du genre à ne pas faire de mal à une mouche, du moment que vous n’êtes pas prêt à vous laisser abattre comme un mouton. Ce qu’il y a de tragique là-dedans, c’est que votre concurrent est tout à fait susceptible de développer en son for intérieur le même raisonnement, même si c’est lui qui est du genre à ne pas faire de mal à une mouche. À vrai dire, même s’il savait qu’à la base, vous ne nourrissez aucune animosité à son encontre, il pourrait légitimement craindre que vous tentiez de le neutraliser par peur que ce soit lui qui vous neutralise en premier, ce qui vous donne une raison de le neutraliser avant qu’il ne le fasse, et ainsi de suite à l’infini. Le chercheur en science politique Thomas Schelling établit une analogie avec un propriétaire armé qui surprend chez lui un cambrioleur lui aussi armé, chacun étant tenté de tirer sur l’autre afin d’éviter d’être tué en premier. Ce paradoxe est parfois appelé « le piège hobbesien », ou, dans le domaine des relations internationales, le « dilemme sécuritaire8 ».

Comment des agents intelligents peuvent-ils se dégager du « piège hobbesien » ? Le moyen le plus évident est celui d’une politique de dissuasion : ne pas frapper en premier ; être assez fort pour survivre à une première attaque ; riposter contre tout agresseur passant à l’acte. Une politique de dissuasion crédible peut contrecarrer chez un concurrent la tentation d’attaquer par appât du gain, dans la mesure où le coût de la riposte subie en effacerait le bénéfice. Et la dissuasion réduit également sa motivation d’attaquer par peur, puisqu’elle nous commande de ne pas l’attaquer en premier, mais aussi et surtout dans la mesure où la dissuasion réduit la nécessité d’une frappe préventive. La clé d’une politique de dissuasion reste toutefois la crédibilité du fait que vous allez riposter. Si votre adversaire pense que vous êtes suffisamment vulnérable pour être neutralisé par une première frappe, il n’a aucune raison de craindre votre riposte. Et s’il pense qu’après vous avoir attaqué vous vous abstiendrez de toute riposte, dans la mesure où la raison vous ferait estimer qu’elle interviendrait trop tard pour changer quoi que ce soit, il pourrait être tenté d’exploiter cette attitude raisonnable de votre part pour vous frapper impunément. Ce n’est que si vous êtes fermement résolu à réfuter toute suspicion de faiblesse, à venger toute transgression et à régler tous vos comptes de la manière forte que votre politique de dissuasion sera crédible. Voilà qui permet d’expliquer ce qui pousse à attaquer pour ce que Hobbes appelle des « broutilles » : une parole, un sourire, tout autre signe de mésestime. Hobbes appelle cela la « fierté » ; on parlerait plus communément d’« honneur » ; mais la caractérisation la plus exacte serait la « crédibilité ».

La politique de dissuasion est également connue sous le nom d’équilibre de la terreur et, pendant la guerre froide, fut appelée MAD, Mutual Assured Destruction (destruction mutuelle assurée). Toute paix promise par une politique de dissuasion reste fragile, car cette dernière ne dissuade du recours à la violence que par la menace d’un recours à cette même violence. Il faut répondre à tout signe d’irrespect, même non violent, par une brutale démonstration de force, ce qui déclenche un processus où chaque acte violent peut en entraîner un autre dans un cycle sans fin de représailles. Comme nous le verrons au chapitre 8, un important trait constitutif de la nature humaine, le biais d’autocomplaisance (self-serving bias), peut faire croire à chacune des parties opposées que sa propre violence relève d’une riposte justifiée, alors que celle de l’autre constitue une agression gratuite.

L’analyse de Hobbes vaut pour la vie dans un état d’anarchie. Le titre de son chef-d’œuvre esquisse une échappatoire : le Léviathan, c’est-à-dire une monarchie ou une autre forme d’autorité gouvernementale qui incarne la volonté du peuple et détient le monopole de l’usage de la force. En infligeant des sanctions aux agresseurs, le Léviathan peut éliminer chez eux les motifs d’agression, tant en apaisant la crainte généralisée d’une attaque préventive qu’en rendant inutile la posture d’alerte permanente par laquelle chacun se tient prêt à riposter sans délai pour prouver sa résolution. Et comme le Léviathan est un tiers désintéressé, son impartialité n’est pas affectée par le chauvinisme qui fait croire à chacune des parties que l’adversaire entretient de noirs desseins, alors qu’elle-même est blanche comme neige.

La logique du Léviathan peut être résumée par un triangle (illustration 2.1).

Fig. 2.1 Le triangle de la violence.

Dans tout acte de violence, il y a trois parties en présence : l’agresseur, la victime et un témoin. Chacune d’elles a un motif pour recourir à la violence : l’agresseur, qui exerce une prédation sur la victime ; la victime, qui riposte pour se défendre ; le témoin, pour réduire au minimum les dégâts collatéraux causés par le conflit. La violence entre les combattants peut être qualifiée de guerre ; la violence exercée par le témoin contre les combattants peut être qualifiée de loi. Pour résumer d’un mot la théorie du Léviathan, la loi vaut mieux que la guerre. La théorie de Hobbes permet une prédiction vérifiable de l’histoire de la violence. Le Léviathan est apparu assez tardivement dans le grand spectacle de l’histoire humaine. Les archéologues nous apprennent que l’être humain a vécu dans un état d’anarchie jusqu’à l’émergence de la civilisation, il y a environ cinq mille ans, lorsque des cultivateurs sédentarisés ont commencé à s’organiser en villes et en États et ont élaboré de premières formes de gouvernement. Si la théorie de Hobbes est vraie, cette transition devrait avoir inauguré le premier déclin majeur de la violence dans l’histoire. Avant l’avènement de la civilisation, lorsque les hommes vivaient sans « pouvoir commun qui les tienne tous en respect », leurs vies auraient dû, en toute logique, être plus rudes, plus bestiales et plus brèves que lorsque la paix leur fut imposée par des autorités armées, un processus que j’appellerai le Processus de pacification. Hobbes affirmait que des « sauvages » vivaient dans un état d’anarchie violente « en de nombreux endroits de l’Amérique », sans préciser à qui il pensait exactement.

En l’absence de connaissances documentées, chacun pouvait à cette époque spéculer au sujet des peuples primitifs, et il ne fallut pas attendre longtemps pour voir apparaître une théorie opposée. Le contradicteur de Hobbes était le philosophe genevois Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), qui estimait que « rien n’est si doux que [l’homme] dans son état primitif », et que « l’exemple des sauvages […] semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours, […] et que tous les progrès ultérieurs ont été […] vers la décrépitude de l’espèce9 ».

Même si les conceptions de Hobbes et de Rousseau étaient bien plus complexes que l’opposition entre « vie rude, bestiale et brève » et le « bon sauvage », leurs visions concurrentes et stéréotypées de la vie à l’état de nature ont alimenté une controverse qui se poursuit encore de nos jours. Dans mon livre Comprendre la nature humaine, j’ai expliqué à quel point cette question s’est progressivement lestée d’implications émotionnelles, morales et politiques. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, la théorie romantique de Rousseau s’est muée en doctrine politiquement correcte de la nature humaine, tant en réaction à des théories antérieures, racistes, concernant les peuples « primitifs » que par conviction qu’il s’agissait là d’une façon plus exaltante d’envisager la condition humaine. De nombreux anthropologues ont estimé que si Hobbes avait raison, la guerre devenait inévitable, voire désirable, de sorte que quiconque était en faveur de la paix devait nécessairement lui donner tort. Ces « anthropologues de la paix » (qui en réalité sont des chercheurs plutôt agressifs – l’éthologue Johan van der Dennen les qualifie de « mafia de la paix et de l’harmonie ») ont maintenu que les humains et les animaux éprouvent de fortes inhibitions à tuer leurs semblables, que la guerre est une invention récente et que les combats entre peuples indigènes étaient des rituels inoffensifs jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au contact des colonisateurs européens10.

Comme je l’ai mentionné dans la préface, je pense qu’on prend le problème par le mauvais bout en se persuadant que les théories biologiques de la violence sont fatalistes et que les théories romantiques sont optimistes, mais ce n’est pas ce qui m’importe dans ce chapitre. Quand Hobbes et Rousseau s’exprimaient au sujet de la violence parmi les peuples préétatiques, c’étaient essentiellement des paroles en l’air, vu que ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce à quoi ressemblait la vie humaine avant la civilisation. Aujourd’hui, nous sommes un peu mieux informés. Ce chapitre passe en revue ce que nous savons au sujet de la violence dans les toutes premières phases du développement humain. L’histoire commence avant même que nous ne soyons devenus humains, et nous examinerons l’agressivité chez nos cousins primates afin de voir ce qu’elle révèle de l’émergence de la violence dans notre lignée évolutive. Quand nous en arriverons à notre espèce proprement dite, je me concentrerai sur les différences entre bandes et tribus nomades de chasseurs et de cueilleurs vivant dans l’anarchie et peuples sédentarisés s’étant dotés d’une forme ou une autre de gouvernance. Nous verrons aussi ce pour quoi ces tribus nomades guerroient, et de quelle façon. Cela nous conduit à la question décisive : les conflits qui touchent les tribus anarchiques sont-ils plus ou moins destructeurs que ceux qui affectent les peuples organisés en États ? Pour y répondre, il faudra passer du récit à l’étude quantitative, en comparant les taux de mort violente au regard de la population, dans toute la mesure où nous pouvons les évaluer, au sein des sociétés s’étant dotées d’un Léviathan et au sein de celles vivant dans l’anarchie. Enfin, nous examinerons les avantages et inconvénients de la vie civilisée.

La violence chez les ancêtres de l’homme

Jusqu’où pouvons-nous remonter dans l’histoire de la violence ? Bien que les ancêtres primates de la lignée humaine soient éteints depuis longtemps, ils nous ont au moins laissé une trace tangible permettant d’imaginer à quoi ils ressemblaient : leurs autres descendants, en l’occurrence les chimpanzés. Bien entendu, nous ne descendons pas des chimpanzés, et nous verrons que même la question de savoir si les chimpanzés ont conservé des traits distinctifs de notre ancêtre commun ou se sont au contraire engagés dans une voie bien particulière n’est pas tranchée. Mais quoi qu’il en soit, nous pouvons tirer de précieux enseignements de l’agression chez les chimpanzés, car elle montre comment la violence peut évoluer chez une espèce de primates dont nous partageons certaines caractéristiques. De plus, elle permet de mettre à l’épreuve la prédiction évolutionniste selon laquelle les tendances à la violence ne sont pas hydrauliques mais stratégiques : elles ne se déploient que lorsque les gains potentiels sont élevés et les risques faibles11.

Les chimpanzés communs vivent dans des communautés pouvant compter jusqu’à cent cinquante individus, qui occupent un territoire bien précis. Lorsque les chimpanzés parcourent la forêt pour trouver les fruits et les noix qui y sont inégalement répartis, ils se divisent souvent en groupes plus petits comportant de un à quinze membres. Si l’un d’eux tombe sur un groupe d’une autre communauté à la frontière entre deux territoires, l’interaction est toujours hostile. Quand les deux groupes sont de force à peu près équivalente, ils se disputent la zone frontière au cours d’un bruyant affrontement. Les membres des deux camps crient, glapissent, secouent les branches, lancent des objets, font mine de se charger ; ce manège peut durer une demi-heure ou plus, jusqu’à ce que l’un des groupes, généralement le plus petit, finisse par battre en retraite.

Ces affrontements sont un exemple de comportement agressif très courant chez les animaux. Alors qu’on les prenait autrefois pour des rituels permettant de résoudre une dispute sans effusion de sang, pour le bien de l’espèce, on les considère aujourd’hui comme des démonstrations de force et de détermination, qui permettent à la partie la plus faible de se soumettre lorsque l’issue d’un combat est prévisible et que sa tenue aurait pour unique conséquence de risquer de blesser des membres des deux camps. Lorsque deux animaux de force équivalente s’opposent, la démonstration de force peut tourner au véritable affrontement, et blesser ou tuer l’un ou l’autre des adversaires, ou les deux12. Les batailles rangées entre groupes de chimpanzés ne dégénèrent toutefois pas en vrais combats, et autrefois les anthropologues jugeaient l’espèce essentiellement pacifique.

Jane Goodall, la première primatologue à observer des chimpanzés dans leur milieu naturel sur de longues périodes, fit une découverte très dérangeante13. Quand un groupe de chimpanzés mâles rencontre un groupe plus petit ou un individu solitaire issu d’une autre communauté, ses membres ne se mettent pas à glapir ni à se hérisser, mais profitent de leur avantage numérique. Si l’étranger est une femelle adolescente et sexuellement réceptive, ils peuvent se mettre à la lutiner puis tenter de s’accoupler avec elle. Si elle porte un petit, ils auront souvent tendance à l’attaquer et à tuer et manger celui-ci. Et s’ils tombent sur un mâle solitaire, ou en isolent un de son groupe, ils l’agresseront avec une sauvagerie meurtrière. Deux assaillants immobiliseront la victime, tandis que d’autres le frapperont, trancheront à coups de dents ses orteils et ses parties génitales, lui arracheront des lambeaux de chair, tordront ses membres, boiront son sang ou lui arracheront la trachée. Dans un des groupes étudiés, les chimpanzés attaquèrent l’ensemble des mâles d’un groupe concurrent – un acte qui serait qualifié de génocide s’il survenait parmi des humains. Il arrive qu’une bande de mâles tue un rival, ou qu’une femelle puissante, aidée d’un mâle ou d’une autre femelle, tue la descendance d’une femelle plus faible.

Lorsque Jane Goodall décrivit pour la première fois ces tueries, d’autres scientifiques se demandèrent s’il s’agissait de poussées inexplicables de violence, de signes d’une pathologie ou d’une conséquence inattendue du fait que la primatologue fournissait de la nourriture aux chimpanzés pour pouvoir mieux les observer. Trois décennies plus tard, il ne fait plus guère de doute que l’agression mortelle fait partie du répertoire normal du comportement des chimpanzés. Les primatologues ont pu observer ou inférer la mise à mort d’au moins cinquante individus lors d’attaques entre groupes, et de plus de vingt-cinq lors d’attaques au sein même de communautés. Ces observations provenaient d’au moins neuf communautés distinctes, y compris certaines à qui aucune nourriture n’avait été fournie. Dans certains groupes, plus d’un tiers des mâles meurent à la suite de violences14.

Le chimpanzicide obéit-il à une logique darwinienne ? Le primatologue Richard Wrangham, qui a été l’élève de Jane Goodall, a mis à l’épreuve plusieurs hypothèses en s’appuyant sur les nombreuses données qui ont été collectées au sujet de la démographie et de l’écologie des chimpanzés15. Il a réussi à démontrer un avantage darwinien majeur, ainsi qu’un autre plus modeste. Lorsque les chimpanzés éliminent des mâles concurrents et leur descendance, ils étendent leur territoire, soit en s’appropriant immédiatement le terrain conquis, soit en gagnant des batailles ultérieures grâce à l’avantage numérique plus important dont ils bénéficient désormais. Cela leur permet de monopoliser l’accès à la nourriture sur ce territoire, tant à leur profit qu’à celui de leur progéniture et des femelles avec lesquelles ils s’accouplent, ce qui a pour conséquence d’augmenter le taux de natalité. Parfois le groupe absorbe les femelles issues du groupe vaincu, ce qui confère un deuxième avantage reproductif aux mâles. Ne nous méprenons pas : les chimpanzés ne combattent pas directement pour la nourriture et les femelles. Leur seule préoccupation est d’asseoir leur domination sur un territoire et d’éliminer leurs rivaux s’ils peuvent le faire en encourant un minimum de risques. Les bénéfices en matière d’évolution se font sentir indirectement, et sur le long terme.

Pour réduire les risques, les chimpanzés privilégient les combats inégaux, ceux où ils sont au moins trois fois plus nombreux que leurs adversaires. La façon dont les chimpanzés arpentent la forêt pour dénicher de la nourriture conduit souvent à leur jeter en pâture de malheureuses victimes, car les arbres portant des fruits y sont distribués de façon irrégulière. Cela oblige certains chimpanzés affamés à les arpenter en petits groupes ou seuls, voire à se risquer en territoire étranger à la poursuite de leur pitance.

Vous vous demandez peut-être en quoi cela concerne la violence chez les humains ? La réponse est que ce comportement laisse à penser que la lignée dont descendent les humains participait à des raids meurtriers depuis l’époque où elle se confondait encore avec la racine commune ayant également donné les chimpanzés, il y a environ six millions d’années. Toutefois, il existe aussi une autre possibilité. L’ancêtre commun des humains et du chimpanzé commun (Pan troglodytes) nous a légué un autre descendant encore, le bonobo ou chimpanzé nain (Pan paniscus), qui s’est séparé de ses cousins il y a environ deux millions d’années. Nous sommes aussi proches des bonobos que nous le sommes des chimpanzés communs, or les bonobos ne participent jamais à des raids meurtriers. Cette différence entre les bonobos et les chimpanzés communs est un des faits que la primatologie a vulgarisés et qui sont désormais connus d’un large public. Les bonobos sont devenus célèbres au titre de « chimpanzés hippies », une espèce pacifique, matriarcale, voluptueuse et herbivore. Ils ont donné leur nom à un restaurant végétarien de New York et ont inspiré le livre de la sexologue Dr  Suzy, The Bonobo Way: The Evolution of Peace Through Pleasure. Et s’il ne tenait qu’à la chroniqueuse du New York Times Maureen Dowd, les bonobos seraient même un modèle à suivre pour les hommes d’aujourd’hui16.

Le primatologue Frans de Waal souligne que l’ancêtre commun des humains, des chimpanzés communs et des bonobos pourrait théoriquement avoir davantage ressemblé aux bonobos qu’aux chimpanzés communs17. S’il en était ainsi, la violence opposant des groupes de mâles aurait des racines beaucoup moins profondes dans l’histoire évolutionnaire de l’homme. La tendance à se livrer à des attaques mortelles se serait alors développée indépendamment chez les chimpanzés communs et les humains, et chez ces derniers, les raids seraient peut-être même le fruit de développements historiques propres à certaines cultures et non celui d’une évolution de l’espèce. Si cette façon de voir les choses était exacte, les humains n’auraient aucune inclination innée à la violence en réunion et n’auraient pas besoin du Léviathan, ni de toute autre institution, pour les en détourner.

L’idée que les humains descendent d’un ancêtre pacifique, semblable aux bonobos, se heurte à deux problèmes. Le premier est qu’il est facile de se laisser emporter par l’histoire des « chimpanzés hippies ». Les bonobos sont une espèce menacée qui vit dans des forêts inaccessibles situées dans des régions dangereuses du Congo, de sorte que bien des choses que nous savons à leur sujet proviennent d’observations de petits groupes de jeunes individus tenus en captivité et bien nourris. De nombreux primatologues soupçonnent que l’étude systématique de groupes de bonobos plus âgés, plus affamés, plus nombreux sur un même territoire et plus libres de leurs mouvements aboutirait à un tableau plus sombre18. Il s’avère que les bonobos vivant en liberté s’adonnent à la chasse, s’opposent belliqueusement et s’infligent des blessures lors de combats, parfois fatales. S’il demeure incontestable que les bonobos sont moins agressifs que les chimpanzés communs – ils n’organisent jamais de raids les uns contre les autres et leurs groupes se mélangent parfois sans heurts –, ils ne sont pas non plus entièrement pacifiques.

Le deuxième problème – et le plus important – est que selon toute probabilité, l’ancêtre commun des deux espèces de chimpanzés et des humains ressemblait bien davantage à un chimpanzé commun qu’à un bonobo19. Les bonobos sont des primates très étranges, non seulement par leur comportement, mais aussi par leur anatomie. Avec leur tête petite et enfantine, leur morphologie plutôt légère, leur dimorphisme sexuel moins marqué et autres caractéristiques juvéniles, ils se distinguent non seulement des chimpanzés communs, mais aussi des autres grands singes (gorilles et orangs-outans), ainsi que des australopithécinés fossiles, ancêtres des humains. Quand on observe dans sa globalité l’arbre généalogique des grands singes, l’anatomie distinctive des bonobos suggère qu’ils se sont éloignés du schéma générique des hominidés par néoténie, un processus modifiant la croissance d’un animal de façon à préserver certains traits juvéniles au stade adulte (dans le cas des bonobos : certaines caractéristiques crâniennes et cérébrales). La néoténie se rencontre souvent chez des espèces ayant été soumises à domestication, comme lorsque les chiens se sont séparés des loups, et correspond à un cheminement par lequel la sélection peut rendre une espèce animale moins agressive. D’après Wrangham, le principal facteur ayant influé sur l’évolution des bonobos était la sélection des mâles les moins agressifs, peut-être parce que les bonobos parcourent la forêt en grands groupes à la recherche de nourriture, sans que des individus se retrouvent isolés et donc vulnérables, ce qui élimine les situations où des attaques coalisées pourraient se révéler payantes. Ces considérations suggèrent que les bonobos représentent une bizarrerie dans l’histoire des hominidés, et que nous descendons d’un animal ressemblant bien plus aux chimpanzés communs.

Même si les chimpanzés communs et les humains avaient découvert la violence coalisée de façon indépendante, cette coïncidence serait révélatrice. Elle laisserait supposer que les raids mortels peuvent conférer un avantage évolutif à une espèce intelligente qui se fragmente en groupes de tailles diverses, et au sein de laquelle les mâles apparentés peuvent former des coalitions et évaluer la force relative des uns et des autres. Quand, un peu plus loin dans ce chapitre, nous examinerons la violence chez les humains, nous découvrirons un certain nombre de parallélismes assez troublants.

Ce serait bien pratique si le trou entre l’ancêtre commun et l’être humain moderne pouvait être comblé par la découverte de fossiles. Or, les ancêtres des chimpanzés n’ont pas laissé de fossiles, et les fossiles et outils d’hominidés qu’on a retrouvés sont trop clairsemés pour qu’on puisse en tirer les preuves concrètes d’un comportement agressif, sous la forme par exemple d’armes ou de traces de blessures. Certains paléoanthropologues tentent de déterminer un tempérament violent chez des espèces fossiles en mesurant la taille des canines chez les mâles (qui chez les espèces agressives s’apparentent à des crocs longs et tranchants) et en étudiant la différence de stature entre mâles et femelles (dans la mesure où chez les espèces polygynes, les mâles ont tendance à être plus grands car ils affrontent leurs rivaux20). Malheureusement, les petites mâchoires des hominidés, contrairement aux gueules d’autres primates, ne s’ouvrent pas assez largement pour que des grandes canines aient une quelconque utilité, indépendamment du degré d’agressivité des différentes espèces. Et à moins qu’une espèce ait eu l’obligeance de nous léguer un grand nombre de squelettes complets, il est difficile de déterminer leur sexe de manière fiable et donc de comparer la taille des mâles et des femelles. (C’est pour ces raisons que de nombreux anthropologues sont sceptiques vis-à-vis de l’affirmation récente selon laquelle Ardipithecus ramidus, une espèce vieille de 4,4 millions d’années et probablement ancêtre de Homo, au faible dimorphisme sexuel et aux petites canines, aurait de ce fait été monogame et pacifique21.) Les fossiles de Homo, plus récents et plus abondants, montrent que les mâles sont plus grands que les femelles depuis au moins deux millions d’années, et ce dans une proportion au moins aussi importante que chez l’homme moderne. Cela renforce l’hypothèse selon laquelle la concurrence violente entre hommes accompagne de longue date l’histoire de notre lignée évolutive22.

Les types de sociétés humaines

L’espèce à laquelle nous appartenons, « l’Homo sapiens anatomiquement moderne », est censée avoir 200 000 ans. Mais les humains « comportementalement modernes », c’est-à-dire s’adonnant à l’art, pratiquant des rituels, fabriquant des vêtements et des outils, et capables de vivre dans des écosystèmes différents, se sont probablement plutôt développés il y a environ 75 000 ans en Afrique, avant de se disséminer dans le reste du monde.

Quand l’espèce a émergé, les hommes vivaient en petites bandes nomades et égalitaires composées de parents proches, subsistaient par la chasse et la cueillette et ne possédaient ni langage écrit ni gouvernement. Aujourd’hui, la grande majorité des êtres humains est organisée en sociétés stratifiées comprenant des millions de membres, mange des aliments issus de l’agriculture et est gouvernée par des États. La transition, parfois appelée « révolution néolithique » (c’est-à-dire de la « pierre nouvelle » ou encore de la « pierre polie »), a commencé il y a environ 10 000 ans avec l’apparition de l’agriculture dans le Croissant fertile, en Chine, en Inde, en Afrique de l’Ouest, en Mésoamérique et dans les Andes23.

Il est donc assez tentant de considérer cet horizon des 10 000 ans comme une frontière entre deux ères capitales de l’existence humaine : une ère de chasseurs-cueilleurs, au cours de laquelle nous sommes passés par le plus gros de notre processus évolutif et dont on peut encore se faire une petite idée en étudiant les rares tribus de chasseurs-cueilleurs qui subsistent, puis une ère de civilisation. Il s’agit là de la ligne de démarcation que tracent les théories de la niche écologique à laquelle l’être humain est biologiquement adapté, que les psychologues évolutionnistes appellent « environnement de l’adaptation évolutive ». Mais ce n’est pas cette démarcation qui importe le plus à l’hypothèse du Léviathan.

D’une part, ce jalon des 10 000 ans s’applique uniquement aux premières sociétés de cultivateurs. L’agriculture s’est développée plus tard dans d’autres parties du monde et ne s’est diffusée que progressivement depuis ces berceaux originels. L’Irlande, par exemple, n’a été atteinte par la vague agricole venue du Proche-Orient qu’il y a environ 6 000 ans24. De nombreuses régions des Amériques, d’Australie, d’Asie et d’Afrique étaient toujours peuplées de chasseurs-cueilleurs il y a quelques siècles, et bien entendu, certaines d’entre elles le sont encore aujourd’hui.

Qui plus est, on ne saurait clairement séparer les sociétés humaines en groupes de chasseurs-cueilleurs d’un côté, et civilisations agricoles de l’autre25. Les peuples non organisés en États que nous connaissons le mieux aujourd’hui sont les chasseurs-cueilleurs vivant en petits groupes, tels les !Kung dans le désert du Kalahari et les Inuits dans l’Arctique. Or ces peuples ont survécu en tant que chasseurs-cueilleurs uniquement parce qu’ils habitent des régions reculées du monde auxquelles personne d’autre ne s’intéresse. C’est pourquoi ils ne sont pas représentatifs de nos ancêtres vivant dans l’anarchie, qui jouissaient probablement d’environnements aux ressources plus abondantes. Jusqu’à récemment, d’autres peuples au mode de subsistance similaire se cantonnaient à des vallées et rivières qui abondaient en poissons et en gibier, et rendaient ainsi possible un mode de vie plus faste, plus complexe, plus sédentaire. Les Indiens du nord-ouest de l’Amérique, avec leurs célèbres totems et leurs rituels de potlatch, en sont un exemple familier. Vivent également à l’écart de structures étatiques certains chasseurs-cultivateurs, peuples d’Amazonie ou de Nouvelle-Guinée qui complètent le produit de leur activité de chasse et de cueillette en défrichant et brûlant de petites parcelles de forêt pour y aménager des jardinets où ils font pousser bananes et patates douces. Leur existence est moins frugale que celle des purs chasseurs-cueilleurs, mais ils restent bien plus proches de ceux-ci que des agriculteurs à plein temps sédentarisés.

Quand les premiers fermiers s’installèrent à demeure pour cultiver céréales et légumes et élever des animaux domestiqués, leur nombre augmenta de manière exponentielle. Ils commencèrent alors à diviser leur travail, de sorte que certains d’entre eux vivaient de la nourriture produite par d’autres. Mais cela ne les a pas immédiatement conduits à mettre en place des structures étatiques et gouvernementales complexes. D’abord, ils se réunirent en tribus, reliées par la parenté et la culture, et parfois ces tribus se regroupèrent en chefferies, dotées d’un meneur pouvant compter sur le soutien d’un entourage stable. Certaines des tribus pratiquèrent le pastoralisme, allant d’un endroit à l’autre avec leurs bêtes et se livrant au négoce de produits d’origine animale avec les agriculteurs sédentaires. Les Israélites de la Bible des Hébreux étaient des tribus pastorales qui se transformèrent en chefferies à peu près à l’époque des Juges.

Après l’éclosion de l’agriculture, il fallut attendre encore quelque 5 000 ans pour voir apparaître de véritables États26. Cela se produisit lorsque les chefferies les plus puissantes se servirent de leurs escortes armées pour soumettre à leur autorité d’autres chefferies ou tribus, centralisant davantage encore leur pouvoir et créant des niches pour des catégories spécialisées d’artisans et de soldats. Ces États émergents construisirent des forteresses, des cités et autres colonies qu’il s’agissait de défendre, mettant au point des systèmes d’écriture qui leur permettaient de tenir des registres, de lever des impôts et autres contributions auprès de leurs sujets, et de codifier des lois afin de tenir à l’œil ces derniers. De petits États qui convoitaient les biens de leurs voisins pouvaient parfois les obliger à se défendre en se constituant eux-mêmes en États, et souvent ces mêmes petits États étaient absorbés par plus gros qu’eux.

Les anthropologues ont proposé de nombreuses sous-classifications et distingué toutes sortes de formes intermédiaires au sein de ces sociétés, et souligné qu’il n’existe aucun « escalator culturel » qui transforme à coup sûr des sociétés simples en sociétés plus complexes. Les tribus et les chefferies peuvent maintenir leurs modes de vie indéfiniment, comme par exemple les tribus monténégrines qui subsistèrent en Europe jusqu’au XXe siècle. Et lorsqu’un État s’effondre, il peut céder la place à des tribus, comme aux temps obscurs de la Grèce (qui suivirent l’effondrement de la civilisation mycénienne et servirent de cadre aux épopées d’Homère) ou aux « âges sombres » de l’époque médiévale en Europe (après la chute de l’Empire romain). Même aujourd’hui, de larges parts de ce qu’on appelle en anglais les « failed states » (« États faillis », « défaillants » ou « en déliquescence »), comme la Somalie, le Soudan, l’Afghanistan ou la République démocratique du Congo, correspondent pour l’essentiel à des chefferies ; nous appelons leurs meneurs des « warlords », des « seigneurs de guerre27 ».

Pour toutes ces raisons, il n’y aurait aucun sens à vouloir déceler des évolutions de la violence dans l’histoire en plaquant des données relatives au nombre de morts violentes sur une frise chronologique. Si nous découvrons que la violence a diminué chez un peuple en particulier, c’est parce que son type d’organisation sociale a changé, et non parce que la grande horloge de l’histoire aurait sonné une certaine heure ; ce changement peut intervenir à des moments variés, et peut aussi ne pas intervenir du tout. Il ne faut pas non plus s’attendre à une diminution continue de la violence au fil d’une évolution linéaire qui irait des simples chasseurs-cueilleurs nomades aux grands États, en passant par les chasseurs-cueilleurs sédentarisés, les tribus et chefferies de cultivateurs et les États rudimentaires. La transition majeure à laquelle nous devons nous attendre est liée à la première apparition d’une forme d’organisation sociale dans laquelle on peut distinguer des efforts visant à réduire la violence en son sein. C’est l’État centralisé, le Léviathan.

Cela ne signifie pas pour autant (contrairement aux théories de Hobbes) que n’importe quel proto-État serait une communauté dotée d’un pouvoir en vertu d’un contrat social négocié par ses citoyens. Les premiers États ressemblaient davantage à des systèmes de racket organisé, dans lesquels de puissants mafieux extorquaient des ressources aux autochtones et leur garantissaient en retour une protection contre des ennemis extérieurs ou intérieurs28. Toute réduction de la violence qui s’ensuivait apportait des bénéfices tant aux protecteurs qu’aux protégés. Tout comme un éleveur essaie d’empêcher ses bêtes de s’entretuer, un souverain tentera de dissuader ses sujets de se livrer à des cycles de pillages et de vendettas qui ne servent qu’à déplacer des ressources de part et d’autre ou à régler des comptes, mais qui de son point de vue correspondent à une perte sèche.

Le thème de la violence dans les sociétés non étatiques a une longue histoire, politiquement chargée. Pendant des siècles, il était communément admis que les peuples indigènes étaient de féroces barbares. La Déclaration d’indépendance américaine, par exemple, déplore que le roi d’Angleterre ait « cherché à attirer sur les habitants de nos frontières les Indiens, ces sauvages sans pitié, dont la manière bien connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans distinction d’âge, de sexe ni de condition ».

Aujourd’hui, ce passage nous paraît archaïque et même choquant. Les dictionnaires nous mettent en garde contre l’utilisation du terme sauvage (étymologiquement lié à sylvestre, « de la forêt ») pour désigner les peuples natifs, et notre conscience des génocides perpétrés par les colons européens contre les indigènes d’Amérique nous rappelle fortement le proverbe existant dans plusieurs langues, selon lequel celui qui vit dans une maison de verre ne devrait pas jeter la première pierre. Notre préoccupation moderne pour la dignité et les droits de tous les peuples nous dissuade d’évoquer de façon trop directe les taux de violence chez les peuples primitifs, et les « anthropologues de la paix » n’ont pas ménagé leurs efforts pour rehausser l’image de ces derniers à travers un « ravalement de façade » très rousseauiste. Ainsi, Margaret Mead a décrit les Chambuli, un peuple de Nouvelle-Guinée, comme une culture aux rôles hommes-femmes inversés, dans la mesure où les hommes s’y parent de maquillage et de boucles de cheveux – passant sous silence le fait qu’ils devaient gagner le droit de se procurer ces ornements prétendument féminins en tuant au préalable un membre d’une tribu ennemie29. Les anthropologues qui s’éloignaient de cette grille de lecture furent écartés de leurs domaines de recherches, dénoncés dans des tracts par leurs associations professionnelles, poursuivis pour diffamation et même accusés de génocide30.

À n’en pas douter, il est aisé de tirer de l’étude des affrontements tribaux l’impression qu’ils sont relativement inoffensifs par comparaison avec les guerres modernes. Les hommes nourrissant des griefs contre un village voisin exhortent les hommes habitant celui-ci à se présenter en un lieu et une heure donnés. Les deux camps s’affrontent depuis une distance à laquelle leurs projectiles peuvent à peine atteindre leur cible. Ils échangent quolibets, jurons, insultes et autres rodomontades, puis se visent avec des flèches ou des lances, tout en tentant d’éviter celles en provenance de l’autre camp. Dès qu’un ou deux combattants sont blessés ou tués, ils arrêtent les frais. Ces bruyants spectacles ont conduit des observateurs à conclure que chez les peuples primitifs, la guerre était rituelle et symbolique, bien différente des glorieux carnages propres aux sociétés plus avancées31. L’historien William Eckhardt, dont on cite souvent l’affirmation selon laquelle la violence aurait augmenté au cours de l’histoire humaine, a écrit : « Des groupes de chasseurs-cueilleurs, comprenant chacun entre vingt-cinq et cinquante personnes, auraient été bien en peine de mener une guerre d’envergure. Il y avait trop peu de monde et trop peu d’armes pour mener le combat, pas assez d’enjeu pour s’affronter, pas de gains à en attendre32. »

Ce n’est qu’au cours des quinze dernières années que des chercheurs qui n’avaient pas de comptes politiques à régler, comme Lawrence Keeley, Steven LeBlanc, Azar Gat ou Johan van der Dennen, se sont mis à recenser systématiquement, sur de larges échantillons de sociétés non étatiques, la fréquence et la destructivité de leurs combats33. Les décomptes des victimes réelles causées par la guerre primitive montrent que l’impression bénigne qui se dégage de ces conflits pris isolément est trompeuse. Tout d’abord, une escarmouche peut dégénérer en combat total qui laisse derrière lui un champ de bataille semé de cadavres. De plus, lorsque des groupes de quelques dizaines d’hommes s’affrontent de façon régulière, même un bilan d’un ou deux morts par affrontement peut conduire à un taux de mortalité au combat à tous égards très élevé.

Mais la principale distorsion découle du fait qu’on omet d’opérer la distinction qui s’est révélée si importante dans l’étude de la violence chez les chimpanzés : celle entre les affrontements et les raids. Ce ne sont pas les affrontements bruyants qui tuent en grand nombre, mais les attaques sournoises34. Un petit groupe d’hommes se glisse furtivement dans un village ennemi avant le lever du jour, décoche des flèches contre les premiers habitants qui sortent de leur hutte au petit matin pour se soulager, puis abat les autres au moment où ils se précipitent au-dehors pour voir ce qui cause tout ce vacarme. Parfois, ils enfoncent leurs lances à travers les parois des habitations, tirent des flèches par l’embrasure des portes ou à travers les cheminées, ou mettent le feu aux huttes. Ils peuvent tuer un grand nombre de personnes encore mal réveillées, et lorsque les villageois commencent à organiser la riposte, ils ont déjà eu le temps de se replier dans la forêt.

Parfois, les assaillants sont suffisamment nombreux pour massacrer jusqu’au dernier villageois, ou bien pour tuer l’ensemble des hommes et enlever les femmes. Une autre méthode furtive mais efficace pour décimer un ennemi est de procéder par embuscade : des guerriers peuvent se cacher dans la forêt le long d’un sentier de chasse et abattre leurs ennemis au moment où ils y passent. Une autre méthode peut être de recourir à la ruse : des guerriers prétendent vouloir faire la paix avec leurs ennemis, les invitent à un festin, puis, sur un signe convenu à l’avance, embrochent leurs peu méfiants invités. Quant à l’individu isolé qui commettrait l’impair de s’aventurer sur leur territoire, la politique est la même que pour les chimpanzés : tirer à vue.

Les hommes des sociétés non étatiques (car les combattants y sont presque toujours des hommes) prennent la guerre terriblement au sérieux, pas seulement en termes de tactique, mais aussi d’équipement, lequel inclut des armes chimiques, biologiques et antipersonnelles35. Des pointes de flèches peuvent être imbibées de toxines extraites d’animaux venimeux, ou encore de tissus nécrosés qui infectent la plaie. Elles peuvent aussi être conçues de manière à se briser au moment de l’impact, afin que les victimes aient les plus grandes difficultés à les extraire de leur corps. Les guerriers s’attribuent souvent des trophées en guise de récompense, particulièrement des têtes, des scalps, des parties génitales. Ils ne font pas de prisonniers, au sens propre du terme, même si de temps à autre ils en traînent un jusqu’à leur village pour le torturer à mort. William Bradford, l’un des Pères pèlerins du Mayflower, remarqua au sujet des indigènes du Massachusetts : « Non contents de tuer, d’ôter des vies, [ils] prennent plaisir à tourmenter les hommes de la façon la plus sanglante qui soit, écorchant vifs les uns à l’aide de coquilles tranchantes, mutilant graduellement les autres afin de rôtir leurs membres et jointures sur les charbons ardents, mangeant des lambeaux de leur chair sous leurs yeux alors qu’ils vivent encore36. »

Bien que les comptes rendus dans lesquels les colons européens traitent les indigènes de « sauvages » nous hérissent, et que nous leur reprochions à juste titre leur hypocrisie et leur racisme, on ne peut pas non plus faire semblant de croire que ces atrocités sont pure invention. De nombreux témoins directs ont fait état des violences terribles qui caractérisent la guerre tribale. Helena Valero, une femme enlevée dans la forêt vierge vénézuélienne à la fin des années 1930 par la tribu des Yanomami, décrivit un de leurs raids :

Pendant ce temps continuaient à arriver de tous côtés les enfants que les autres Karawetari avaient pris. […] Les hommes alors commencèrent à tuer les enfants : il y en avait des petits, il y en avait qui étaient déjà un peu plus grands ; ils en tuèrent beaucoup. Ils essayaient de fuir, mais ils les rattrapaient, ils les jetaient à terre et les transperçaient de leurs arcs qui traversaient les corps et se fichaient dans la terre. Ils attrapaient les plus petits par les pieds et les projetaient contre les arbres et sur les pierres. […] Toutes les femmes pleuraient37.

Au début du XIXe siècle, un bagnard anglais du nom de William Buckley s’échappa d’une colonie pénitentiaire en Australie et vécut heureux pendant plus de trente ans parmi les aborigènes Wathaurong. Il livra des récits de première main de leur mode de vie, et notamment de leurs pratiques guerrières :

Après s’être rapprochés des quartiers ennemis, ils se couchèrent en embuscade, et attendirent que tout soit calme. Nos guerriers trouvèrent les combattants ennemis pour la plupart endormis en petits groupes, se précipitèrent sur eux, en tuèrent trois sur-le-champ et en blessèrent plusieurs autres. L’ennemi fuit précipitamment, abandonnant ses armes aux mains des assaillants ; les blessés aussi tombèrent aux mains des assaillants et furent achevés à coups de boomerang, trois grands cris venant parachever le triomphe des vainqueurs. Ils mutilèrent les cadavres ennemis de la plus atroce des façons, séparant les membres du tronc à l’aide de pierres et de coquilles acérées ou de haches.

Lorsque les femmes les virent revenir, elles poussèrent elles aussi de grands cris et se mirent à danser dans un élan de sauvage extase. Les corps furent jetés au sol et frappés avec des bâtons. De fait, ils donnaient les uns et les autres l’impression d’être en proie à un état d’excitation proche du délire38.

On ne doit pas ce genre de comptes rendus aux seuls Européens adoptés par des indigènes, mais aussi à certains indigènes eux-mêmes. En 1965, Robert Nasruk Cleveland, un Inuit Iñupiaq, se souvenait :

Le lendemain matin, les assaillants attaquèrent le campement et tuèrent toutes les femmes et tous les enfants qui s’y trouvaient encore. […] Après avoir enfoncé du saumon dans le vagin de toutes les femmes qu’ils venaient de tuer, les Noatakers prirent avec eux Kititiġaaġvaat et son bébé et se retirèrent vers la partie supérieure de la rivière Noatak. […] Finalement, alors qu’ils étaient sur le point d’arriver chez eux, ils violèrent en réunion Kititiġaaġvaat et l’abandonnèrent à la mort avec son bébé […].

Quelques semaines plus tard, les chasseurs de caribou Kobuk rentrèrent chez eux, découvrirent les dépouilles en décomposition de leurs femmes et enfants, et jurèrent vengeance. Un ou deux ans plus tard, ils se mirent en route vers le Noatak supérieur pour l’assouvir. Ils ne tardèrent pas à repérer un groupe important de Nuataaġmiut et le suivirent discrètement. Un matin, les hommes du campement Nuataaġmiut localisèrent un grand troupeau de caribous et partirent à leur poursuite. Pendant leur absence, les assaillants Kobuk tuèrent toutes les femmes du campement. Puis ils leur coupèrent la vulve, tendirent une corde pour y enfiler les organes coupés, avant de se hâter de retourner chez eux39.

Le cannibalisme a longtemps été considéré comme la quintessence de la sauvagerie des peuples primitifs, ce qui incita de nombreux anthropologues à rejeter les témoignages qui en faisaient état en les qualifiant de rumeurs pernicieuses propagées par des tribus rivales. Or, comme l’a entre-temps démontré l’archéologie médico-légale, le cannibalisme était largement répandu dans la préhistoire humaine. Au nombre des preuves découvertes récemment, on compte notamment des ossements humains portant des traces de morsure humaine, ou encore qui furent brisés et cuits à la façon d’os d’animaux, puis jetés avec le reste des déchets de cuisine40. Certains des os ainsi consommés datent d’environ 800 000 ans, une époque où Homo heidelbergensis, un ancêtre commun des humains modernes et de l’homme de Neandertal, fait sa première apparition dans l’histoire de l’évolution. Des traces d’hémoglobine humaine ont également été retrouvées dans des récipients de cuisson et dans les excréments d’espèces humaines anciennes. Il est même possible que durant la Préhistoire, le cannibalisme ait été répandu au point d’avoir influé sur notre évolution : notre génome contient des gènes qui semblent être des défenses contre les maladies à prions transmises par les pratiques cannibales41. Tous ces éléments concordent avec les témoignages directs dont on dispose, par exemple celui d’un missionnaire décrivant un guerrier maori qui apostrophe, moqueur, le crâne naturalisé du chef d’une tribu ennemie :

Alors, tu voulais t’enfuir, c’est ça ? Mais ma massue de guerre t’a rattrapé. Et après avoir été cuisiné, tu m’as servi de nourriture. Et où est donc ton père ? Il a été cuisiné. Et où est donc ton frère ? Il a été mangé. Et où est ta femme ? La voilà, assise près de moi, pour me servir d’épouse. Et où sont tes enfants ? Les voici, chargés de lourds fardeaux de nourriture, qui me servent d’esclaves42.

De nombreux chercheurs ont jugé plausible l’image des chasseurs-cueilleurs et glaneurs inoffensifs car ils avaient du mal à imaginer les raisons qui pouvaient les pousser à la guerre, et les moyens qu’ils pouvaient mettre en œuvre pour la mener. Souvenons-nous par exemple de l’affirmation de William Eckhardt selon laquelle il n’y avait, pour les chasseurs-cueilleurs, « pas assez d’enjeu pour s’affronter ». Or, les organismes ayant évolué par sélection naturelle ont toujours des raisons de se battre (ce qui ne signifie pas, bien entendu, qu’ils le feront dans tous les cas). Comme nous l’avons vu, Hobbes a identifié, particulièrement chez l’homme, trois raisons pour le pousser à se quereller : appât du gain, sécurité et dissuasion crédible. Or les peuples non étatiques se battent pour les trois43.

Les chasseurs-cueilleurs peuvent se battre pour un territoire, par exemple un terrain de chasse, un point d’eau, la rive ou l’embouchure d’un fleuve, des sources de minéraux précieux comme du silex, de l’obsidienne, du sel ou de l’ocre. Ils peuvent aussi piller du bétail, ou encore des réserves de nourriture. Et très souvent ils se battent pour des femmes. Des hommes peuvent attaquer un village voisin dans l’intention délibérée d’enlever ses femmes, pour les violer en réunion et se les distribuer en guise d’épouses. Ils peuvent se livrer à un raid pour d’autres raisons et emporter malgré tout les femmes « en prime ». Ou encore, ils peuvent lancer de tels assauts pour aller récupérer les femmes qui leur avaient été promises en mariage mais ne leur ont pas été « livrées » en temps et en heure. Enfin, certains jeunes hommes peuvent aussi attaquer pour obtenir des trophées, renverser un chef ou accomplir tout autre acte violent censé faire la démonstration de leur hardiesse, particulièrement au sein de sociétés où ce genre d’exploits est requis pour être considéré comme un adulte.

Les membres de sociétés préétatiques attaquent aussi pour leur sécurité. Le « dilemme sécuritaire » ou « piège hobbesien » occupe très certainement leur horizon mental, et ils peuvent former une alliance avec des villages voisins s’ils craignent d’être trop peu nombreux, ou lancer une attaque préventive s’ils considèrent qu’une alliance ennemie risque de devenir trop menaçante. Un Yanomami d’Amazonie a confié à un anthropologue : « Nous sommes fatigués de nous battre. Nous ne voulons plus tuer. Mais les autres sont sournois et on ne peut pas leur faire confiance44. »

Toutefois, le motif de guerre le plus souvent cité dans la plupart des études, c’est la vengeance, qui sert de brutal dispositif de dissuasion vis-à-vis d’ennemis potentiels en augmentant à leurs yeux le prix qu’ils auraient à payer, à long terme, pour une attaque. Dans l’Iliade, Achille décrit la vengeance qui, « plus douce que le miel, gonfle et s’élève comme une fumée dans le cœur des mortels ». Les peuples nomades et les tribus primitives ne cessent de se venger, contre le vol, l’adultère, le vandalisme, le braconnage, l’enlèvement de femmes, le non-respect d’accords, la sorcellerie présumée, et bien sûr les actes précédents de violence. Une étude transversale réalisée au sein de plusieurs cultures révèle que dans 95 % des sociétés, une majorité d’individus approuve explicitement l’idée de venger une mort par une autre45. Non seulement les peuples tribaux sentent la fumée gonfler dans leur cœur, mais ils savent que leurs ennemis éprouvent la même chose. C’est pour cela que, parfois, ils massacrent jusqu’au dernier des habitants des villages qu’ils attaquent : ils anticipent le fait que des survivants éventuels chercheraient à se venger du massacre de leurs proches.

Taux de violence dans les sociétés étatiques et non étatiques

Même si les récits d’actes de violence dans les sociétés non étatiques contredisent de façon flagrante le stéréotype selon lequel les peuples de chasseurs-cueilleurs sont intrinsèquement pacifiques, ils ne nous indiquent pas si le niveau de violence est plus élevé ou non que dans les sociétés dites civilisées. Les annales des États modernes ne sont certes pas pauvres en terribles massacres et autres atrocités, notamment contre les peuples indigènes de tous les continents, et les guerres qu’ils mènent causent des nombres de victimes à huit chiffres. Ce n’est qu’en étudiant ces bilans chiffrés que nous pourrons commencer à discerner si la civilisation a provoqué une hausse ou au contraire une baisse de la violence.

En nombres absolus, il ne fait évidemment aucun doute que les sociétés civilisées sont sans rivales en termes de désolations causées. Mais, plutôt que de considérer des chiffres absolus, ne devrions-nous pas plutôt nous fier à des données relatives, calculées en proportion des populations ? Ce choix nous confronte au dilemme moral insoluble consistant à trancher si tuer 50 % d’une population de cent personnes est pire que tuer 1 % d’une population d’un milliard de personnes. C’est un point de vue possible que de considérer qu’une personne torturée ou tuée souffre de la même façon, indépendamment du nombre de personnes subissant le même sort, et que c’est donc la somme de ces souffrances qui doit susciter notre compassion et retenir notre attention dans l’analyse. Mais on peut aussi adopter un point de vue consistant à se dire que l’un des compromis de l’existence est d’accepter une certaine probabilité de mourir d’une mort précoce ou douloureuse, que ce soit de façon violente, par accident ou d’une maladie. Ainsi, il faut considérer comme quelque chose de moralement bon le nombre de personnes qui, à un moment et en un lieu donnés, jouissent d’une existence complète – un total dont il faut soustraire le nombre de personnes victimes de violences, qui, pour sa part, correspond à ce qui est mauvais au plan moral. Exprimé d’une autre façon, cet état d’esprit consiste à se demander : « Si j’étais moi-même une des personnes vivant à un moment et en un lieu donnés, quelle serait la probabilité que je subisse des violences ? » Cette dernière façon de voir les choses, qu’elle retienne comme critères la part de la population exposée aux violences ou le risque individuel d’en subir, débouche sur la conclusion que pour comparer la nocivité de la violence dans différentes sociétés, nous devrions nous concentrer sur le taux plutôt que sur le nombre d’actes violents.

Que se passe-t-il alors si nous considérons l’émergence d’États comme le point de basculement et opposons d’un côté chasseurs-cueilleurs, chasseurs-cultivateurs et autres peuples tribaux (de n’importe quelle époque), et, de l’autre, États organisés (de n’importe quelle époque) ? Plusieurs chercheurs ont récemment épluché la littérature anthropologique et historique disponible pour y trouver le plus grand nombre possible de décomptes fiables de victimes de violence dans les sociétés non étatiques. Deux types d’estimations sont disponibles. Le premier provient des ethnographes qui recueillent, sur de longues périodes, les données démographiques, et notamment les taux de mortalité, des peuples qu’ils étudient46. L’autre émane des archéologues criminalistiques qui passent au peigne fin des sépultures ou des collections de musées pour y déceler des traces de violences47.

Comment établir la cause de la mort lorsque la victime a péri il y a des centaines, voire des milliers d’années ? Certains squelettes préhistoriques présentent des preuves indiscutables, l’équivalent antédiluvien du « flagrant délit » : une pointe de lance ou de flèche fichée dans un os, comme celles retrouvées sur l’homme de Kennewick ou sur Ötzi. Mais parfois, des preuves indirectes sont presque aussi irréfutables. Les archéologues peuvent par exemple déceler sur des squelettes préhistoriques des lésions comparables à celles que provoque une agression contre un être humain de nos jours. Ces blessures caractéristiques sont notamment des crânes enfoncés, des traces d’incision par des outils de pierre acérés sur le crâne ou les membres, ou encore des fractures sur les os de l’avant-bras (qui se produisent typiquement lorsqu’une personne tente de se défendre contre un agresseur en levant le bras). On peut également, sur la base de plusieurs critères, distinguer les dommages infligés au squelette d’une personne encore vivante de ceux causés à des ossements à découvert. Des os vivants se brisent comme du verre, formant des arêtes aiguës, tandis que des os sans vie se cassent net comme de la craie, en angles droits. Et lorsqu’un os présente des traces d’altération différentes sur sa partie fracturée et sur sa surface intacte, c’est probablement parce qu’il a été brisé après la décomposition des chairs qui l’entouraient. La présence dans l’environnement immédiat de fortifications, de boucliers, d’armes contondantes ou tranchantes comme des tomahawks (qui ne se prêtent pas à un usage de chasse), ou encore de scènes de combat humain peintes sur les parois (remontant parfois à plus de 6 000 ans) sont autant d’autres indices révélateurs. Malgré cette foule de preuves, les décomptes archéologiques du nombre de morts violentes sont généralement sous-évalués, dans la mesure où certaines blessures fatales – une flèche empoisonnée, une plaie infectée, un organe percé ou une artère rompue – ne laissent aucune trace sur les os de la victime.

Une fois que les chercheurs ont établi un nombre approximatif de morts violentes, ils peuvent le convertir en taux de deux manières. La première consiste à calculer le pourcentage de toutes les morts causées par des actes de violence. Ce taux équivaut à répondre à la question : « Quelle était la probabilité qu’une personne soit tuée plutôt qu’elle meure de cause naturelle ? » Le graphique 2.2 présente cette statistique pour trois échantillons de peuples non étatiques – des squelettes retrouvés sur des sites préhistoriques, des chasseurs-cueilleurs et des chasseurs-cultivateurs – ainsi que pour diverses sociétés étatiques. Voyons cela de plus près.

Le groupe du haut reflète les taux de morts violentes parmi les squelettes mis au jour lors de fouilles archéologiques48. Il s’agit des restes de chasseurs-cueilleurs et de chasseurs-cultivateurs d’Asie, d’Afrique, d’Europe et des Amériques qui remontent à des périodes comprises entre 14 000 ans avant notre ère et 1770, bien avant, dans chacun des cas, l’émergence de sociétés étatiques ou un premier contact soutenu avec celles-ci. Les taux de morts violentes s’échelonnent de 0 à 60 %, la moyenne se situant à 15 %.

Ensuite, on trouve les statistiques issues de huit sociétés contemporaines ou d’un passé récent qui vivent ou vivaient principalement de la chasse et de la cueillette49, aux Amériques, aux Philippines et en Australie. La moyenne des taux de mortalité due à la guerre atteint quasiment le niveau de la moyenne calculée à partir des ossements : 14 %, avec une amplitude comprise entre 4 et 30 %.

J’ai réuni dans le groupe suivant des sociétés préétatiques s’adonnant à un mélange variable de chasse, de cueillette et de culture vivrière. Toutes sont de Nouvelle-Guinée ou d’Amazonie, à l’exception de la dernière société tribale d’Europe, les Monténégrins, dont la proportion de morts violentes est voisine de la moyenne du groupe dans son ensemble, à 24,5 %50.

Enfin, j’ai regroupé certaines données concernant des États51. Les plus anciennes remontent aux cités et empires du Mexique précolombien, où 5 % des morts étaient le fait d’actes de violence. Il ne fait donc aucun doute qu’il était dangereux d’y vivre, mais ces taux restent trois à cinq fois inférieurs à la moyenne des sociétés préétatiques. S’agissant des États modernes, nous sommes confrontés à des centaines d’entités politiques, à des dizaines de siècles et à un grand nombre de sous-catégories de violence dans lesquelles il faut faire ses choix (guerres, homicides, génocides, etc.), de sorte qu’il n’existe aucune estimation uniformément « correcte ». Nous pouvons toutefois tendre vers une comparaison la plus juste possible en sélectionnant les pays et les siècles les plus violents, associés à quelques estimations de la violence dans le monde d’aujourd’hui. Comme nous le verrons au chapitre 5, les deux siècles les plus violents du dernier demi-millénaire de l’histoire européenne sont le XVIIe, avec ses sanglantes guerres de religion, ainsi que le XXe, avec ses deux guerres mondiales. L’historien Quincy Wright a estimé le taux de mortalité dans les guerres du XVIIe siècle à 2 %, et celui des morts de guerre de la première moitié du XXe siècle à 3 %52. Si l’on incluait les quatre dernières décennies du XXe siècle, le pourcentage serait encore plus faible. L’une des estimations, qui inclut également les morts de guerre américains, aboutit à un taux inférieur à 1 %53.

Fig. 2.2 Pourcentage de morts au combat dans les sociétés non étatiques et étatiques.

Sources : Sites archéologiques préhistoriques : Bowles, 2009 ; Keeley, 1996. Chasseurs-cueilleurs : Bowles, 2009.
Chasseurs-cultivateurs et autres groupes tribaux : Gat, 2006 ; Keeley, 1996. Ancien Mexique : Keeley, 1996. Monde, guerres
du XXe siècle et génocides (inclut les famines d’origine humaine) : White, 2011. Europe, 1900-1960 : Keeley, 1996, tiré de Wright, 1942, 1942/1964, 1942/1965 ; voir note 52. Europe, XVIIe siècle : Keeley, 1996. Europe et États-Unis, XXe siècle : Keeley, 1996,
tiré de Harris, 1975. Monde, morts lors des batailles du XXe siècle : Lacina et Gleditsch, 2005 ; Sarkees, 2000 ; voir note 54.
États-Unis, morts de guerre 2005 : voir texte et note 57. Monde, morts lors de batailles en 2005 : voir texte et note 58.

L’étude des guerres s’est affinée récemment avec la publication de deux ensembles de données quantitatives, sur lesquels je reviendrai au chapitre 5. Ces statistiques avancent prudemment le chiffre de 40 millions de morts au cours des batailles du XXe siècle54. (Les « morts au cours de batailles » s’appliquent aux soldats et aux civils tués directement lors des combats.) Si l’on retient qu’un peu plus de 6 milliards de personnes sont mortes au cours du XXe siècle et si nous mettons de côté un certain nombre de subtilités démographiques, nous pouvons estimer qu’environ 0,7 % de la population mondiale est morte dans les batailles de ce siècle55. Même en triplant ou quadruplant l’estimation afin d’intégrer les morts indirectes provoquées par les famines et les maladies causées par la guerre, cela ne suffirait pas à réduire significativement l’écart entre sociétés étatiques et non étatiques. Et que se passe-t-il si l’on ajoute les morts dues aux génocides, aux purges et autres catastrophes déclenchées par l’homme ? Matthew White, « l’atrocitologue » dont nous avons fait la connaissance au chapitre 1, estime qu’environ 180 millions de morts peuvent être mises sur le compte de l’ensemble de ces causes humaines. Cela ne représente toujours que 3 % des morts au XXe siècle56.

Tournons-nous maintenant vers le présent. Selon l’édition la plus récente du Statistical Abstract of the United States, 2 448 017 Américains sont morts en 2005. C’était l’une des pires années depuis des décennies pour le pays en termes de morts de guerre, ses forces armées étant engagées dans des conflits en Irak et en Afghanistan. Cette année-là, ces deux guerres combinées ont coûté la vie à 945 Américains, soit 0,04 % de l’ensemble des morts américaines57. Même en y ajoutant les 18 124 homicides domestiques, le taux global de mort violente ne s’établit qu’à huit pour mille, soit 0,8 %. Dans d’autres pays occidentaux, la proportion était plus faible encore. Et dans le monde dans son ensemble, le Human Security Report Project a dénombré pour la même année 17 400 morts directement causées par la violence politique (guerres, terrorisme, génocides, massacres commis par des seigneurs de guerre et des milices), soit un taux de 0,03 %58. C’est une estimation basse, dans la mesure où elle ne tient compte que des morts attestées, mais même en la multipliant généreusement par vingt pour tenir compte des morts au combat non documentées et des morts indirectes causées par la famine et la maladie, on n’atteindrait pas la barre des 1 %.

Un fossé sépare donc, sur ce graphique, les bandes et tribus anarchiques des États dotés d’un gouvernement. Mais, jusqu’à présent, nous avons comparé des ensembles bigarrés de données issues de fouilles archéologiques, de recensements ethnographiques et d’estimations modernes, nous livrant quasiment à des calculs griffonnés sur un coin de table. Existe-t-il une possibilité de confronter directement deux ensembles de données, concernant respectivement des chasseurs-cueilleurs et des civilisations organisées, en faisant coïncider le plus étroitement possible les peuples étudiés, la période retenue et les méthodes employées ? Dans une étude récente, les économistes Richard Steckel et John Wallis se sont penchés sur des données relatives à neuf cents squelettes d’Amérindiens qui vivaient dans une zone s’étendant du sud du Canada à l’Amérique du Sud, et étaient tous morts avant l’arrivée de Christophe Colomb59. Ils ont réparti les squelettes en deux groupes : chasseurs-cueilleurs et habitants de villes, ces dernières appartenant aux civilisations andines et mésoaméricaines comme les Incas, les Aztèques et les Mayas. La part de chasseurs-cueilleurs présentant des traumatismes dus à la violence était de 13,4 %, ce qui se rapproche de la moyenne présentée dans le graphique 2.2. La proportion de citadins portant des traces de traumatisme violent était de 2,7 %, ce qui se rapproche des taux relevés dans les sociétés étatiques pour les siècles antérieurs au nôtre. À tous facteurs égaux par ailleurs, il apparaît donc que vivre dans un environnement civilisé divise par cinq la probabilité d’être la victime de violences.

Tournons-nous à présent vers la deuxième manière de quantifier la violence, celle consistant à calculer le taux d’homicide au regard de l’ensemble des personnes vivantes, et non de celles qui sont mortes. Cette statistique est plus difficile à établir à partir d’ossuaires, mais plus facile à établir à partir de la plupart des autres sources, car son calcul ne requiert qu’un décompte des morts et une taille de population, sans avoir besoin d’inventorier les décès dus à d’autres causes. Le critère habituel pour établir le taux d’homicide est le nombre de morts par an et par tranche de 100 000 personnes, et je me référerai à ce standard tout au long de l’ouvrage. Afin de vous familiariser avec les ordres de grandeur de ce taux et leur signification, gardez à l’esprit que le lieu le plus sûr de l’histoire humaine, l’Europe occidentale au tournant du XXIe siècle, présente un taux d’homicide avoisinant une victime pour 100 000 habitants sur une année60. Même la plus paisible des sociétés comptera toujours dans ses rangs l’un ou l’autre jeune homme qui s’emporte lors d’une rixe devant un bar, ou l’une ou l’autre vieille dame indigne qui verse de l’arsenic dans le thé de son mari, de sorte que ce taux représente à peu près le plancher qu’il est possible d’atteindre. Parmi les pays occidentaux modernes, les États-Unis se situent à l’extrémité la plus dangereuse de l’échelle. Au cours de la pire période des années 1970 et 1980, leur taux d’homicide avoisinait les 10 pour 100 000, avec des pointes à environ 45 pour 100 000 pour les villes notoirement les plus violentes comme Detroit61. Si vous viviez dans une société présentant un tel taux d’homicide, vous remarqueriez le danger dans votre vie de tous les jours, et si le taux montait jusqu’à 100 pour 100 000, la violence commencerait à vous affecter personnellement : en assumant que votre entourage comprend au total une centaine de parents et de proches, il y aurait de fortes chances pour que, sur une période de dix ans, au moins l’un d’entre eux soit tué ; et si le taux atteignait le niveau de 1 000 pour 100 000 (soit 1 %), vous perdriez en moyenne un de vos proches tous les ans, et auriez vous-même, sur l’ensemble de votre existence, un peu plus d’une chance sur deux de mourir d’une mort violente.

L’illustration 2.3 montre les taux de morts au combat de 27 sociétés non étatiques (à la fois de chasseurs-cueilleurs et de chasseurs-cultivateurs) et de 9 sociétés organisées en États. Le taux annuel moyen de morts au combat pour les premières est de 524 pour 100 000, soit environ 0, 5 %. Parmi les États organisés, l’empire aztèque, qui occupait le plateau central du Mexique et menait des guerres fréquentes, présentait un taux environ deux fois inférieur62. Sous cette barre, on retrouve les taux de quatre sociétés étatiques pour les siècles au cours desquels elles ont livré leurs guerres les plus destructrices. La France du XIXe siècle mena les guerres révolutionnaires, napoléoniennes, franco-prussiennes, et connut un taux moyen de 70 pour 100 000 tous les ans. Le XXe siècle fut assombri par deux guerres mondiales, dont les plus gros dégâts militaires affectèrent l’Allemagne, le Japon et la Russie/l’URSS, laquelle connut également une guerre civile et d’autres aventures militaires. Leurs taux moyens annuels de morts de guerre s’élèvent à respectivement 144, 27 et 135 pour 100 00063. Au cours du XXe siècle, les États-Unis acquirent une réputation de nation guerrière, participant à deux guerres mondiales et combattant aux Philippines, en Corée, au Vietnam et en Irak. Mais le tribut annuel en vies américaines resta inférieur à celui payé par les autres grandes puissances du siècle, à environ 3,7 pour 100 00064. Même en additionnant l’ensemble des morts causées par la violence organisée – guerres, génocides, purges, famines provoquées par l’homme – dans le monde entier sur l’ensemble du XXe siècle, on aboutit à un taux annuel d’environ 60 pour 100 00065. Pour l’année 2005, les barres représentant les États-Unis et l’ensemble du monde sont tellement fines qu’on ne les distingue même plus sur le graphique66.

À cette aune également, les États sont donc bien moins violents que les bandes et tribus traditionnelles. Les pays occidentaux modernes, même au cours de leurs siècles les plus déchirés par la guerre, n’ont jamais eu à déplorer plus d’un quart des taux moyens relevés dans les sociétés non étatiques, et moins d’un dixième de la plus violente d’entre elles.

Même si la guerre est courante parmi les groupes errant à la recherche de nourriture, elle n’est certainement pas universelle, ce qui est somme toute logique si l’on considère que les inclinations violentes de la nature humaine constituent une réponse stratégique aux circonstances plutôt qu’une réponse hydraulique à un besoin intérieur. Selon deux enquêtes ethnographiques, 65 à 70 % des groupes de chasseurs-cueilleurs sont en guerre au moins une fois tous les deux ans, 90 % d’entre eux s’engagent dans une guerre au moins une fois en une génération, et quasiment tous les autres entretiennent une mémoire culturelle faisant état de guerres dans le passé67. Cela signifie que les chasseurs-cueilleurs combattent souvent, mais peuvent aussi éviter la guerre sur de longues périodes. L’illustration 2.3 fait apparaître deux tribus, les Andamanais et les Semai, dont les taux de morts au combat sont faibles. Mais même eux ont des histoires intéressantes à raconter.

Fig. 2.3 Taux de morts au combat dans les sociétés non étatiques et étatiques.

Sources : Sociétés non étatiques : Hewa et Goilala tirés de Gat, 2006 ; les autres de Keeley, 1996. Mexique central, Allemagne, Russie, France, Japon : Keeley, 1996 ; voir notes 62 et 63. États-Unis au XXe siècle : Leland et Oboroceanu, 2010 ; voir note 64. Monde au XXe siècle : White, 2011 ; voir note 65. Monde en 2005 : Human Security Report Project, 2008 ; voir notes 57 et 58.

Chez les habitants des îles Andaman, situées dans l’océan Indien, le taux de morts violentes annuel est, selon les études dont on dispose, d’environ 20 pour 100 000, bien en dessous de la moyenne des peuples non étatiques (qui dépasse 500 pour 100 000). Mais ils sont aussi réputés pour être le groupe de chasseurs-cueilleurs le plus féroce existant encore sur terre. Après le tremblement de terre et le tsunami de 2004 dans l’océan Indien, des membres d’une ONG humanitaire qui s’inquiétaient du sort des tribus andamanaises survolèrent les îles en hélicoptère et furent soulagés d’être accueillis par un tir nourri de flèches et des jets de lances, signe que les Andamanais n’avaient pas été rayés de la carte. Deux ans plus tard, deux pêcheurs indiens s’endormirent sous l’effet de l’alcool et leur bateau dériva jusqu’à s’échouer près du rivage d’une des îles. Ils furent tués sans délai, et l’hélicoptère dépêché pour récupérer leurs corps fut lui aussi accueilli par une pluie de flèches68.

Il ne fait aucun doute qu’il existe des chasseurs-cueilleurs et des chasseurs-cultivateurs tels que les Semai qui ne se sont jamais, à notre connaissance, livrés aux tueries prolongées et collectives qu’on peut qualifier de guerres. Les « anthropologues de la paix » ont beaucoup extrapolé à partir de ces groupes, suggérant qu’ils ont peut-être été la norme dans l’histoire évolutionnaire de l’humanité, et que seules les tribus cultivatrices et pastorales plus récentes et plus riches ont eu tendance à recourir systématiquement à la violence. Cette hypothèse n’est pas immédiatement pertinente pour ce chapitre, qui compare les peuples vivant dans l’anarchie à ceux dotés d’un État, plutôt que de comparer les chasseurs-cueilleurs à l’ensemble des autres peuples. Mais de toute façon, il y a quelques bonnes raisons de mettre en doute l’hypothèse de la placidité des tribus de chasseurs-cueilleurs. L’illustration 2.3 montre que les taux de morts au combat de ces sociétés, bien que globalement inférieurs à ceux des chasseurs-cultivateurs et des autres sociétés tribales, les recoupent très souvent. De plus, comme je l’ai déjà indiqué, les groupes de chasseurs-cueilleurs que nous observons aujourd’hui pourraient être peu représentatifs d’un point de vue historique. On les retrouve dans des coins de désert arides ou des étendues gelées où personne d’autre ne veut vivre, et peut-être qu’ils ont atterri là parce qu’ils étaient peu exigeants et ont préféré voter avec leurs pieds plutôt que d’être en conflit avec leurs voisins. Comme le souligne van der Dennen, « la plupart des chasseurs-cueilleurs “pacifiques” contemporains […] ont résolu l’éternel problème d’une paix introuvable en privilégiant un splendide isolement, en coupant tout contact avec d’autres peuples, en fuyant et se cachant, ou bien ont été soumis de force, amadoués par la défaite, pacifiés par le recours à la violence69 ». Par exemple, les !Kung San du Kalahari, qui dans les années 1960 ont été mis en avant comme paradigmes de l’harmonie des chasseurs-cueilleurs, s’étaient fréquemment battus au cours des siècles précédents, que ce soit contre les colonisateurs européens, contre leurs voisins bantous, ou même de façon intestine, au prix de quelques massacres d’envergure70.

Fig. 2.4 Taux d’homicide dans les sociétés non étatiques les moins violentes, comparés à des sociétés organisées en États.

Sources : !Kung et Inuits d’Arctique central : Gat, 2006 ; Lee, 1982. Semai : Knauft, 1987. Dix plus grandes villes américaines : Zimring, 2007, p. 140. États-Unis : FBI Uniform Crime Reports ; voir note 73. Europe occidentale (estimation) :
Organisation mondiale de la santé, voir note 66 du chapitre 3.

Les taux de morts au combat dans un échantillon trié sur le volet de sociétés primitives peuvent être trompeurs d’une autre façon encore. En effet, si de tels groupes peuvent parfois éviter la guerre, ils commettent des meurtres occasionnels, et leurs taux d’homicide sont comparables à ceux des sociétés étatiques modernes. Je les ai reportés, dans le graphique 2.4, sur une échelle quinze fois plus grande que pour le graphique 2.3. Commençons par la barre grise la plus à droite de l’ensemble regroupant les sociétés non étatiques. Les Semai sont une tribu de chasseurs-cultivateurs qui fut décrite dans un ouvrage intitulé The Semai : A Nonviolent People of Malaya (Les Semai : Un peuple non-violent de Malaisie), dont les membres s’efforcent constamment d’éviter le recours à la violence. Or, s’il n’y a effectivement pas beaucoup d’homicides chez les Semai, c’est qu’il n’y a pas non plus beaucoup de Semai. L’anthropologue Bruce Knauft s’est livré à un petit calcul dont le résultat reflète un taux d’homicide annuel d’environ 30 pour 100 000, soit un niveau à peu près équivalent à celui des villes américaines réputées les plus dangereuses au cours de leurs années les plus violentes, et trois fois supérieur au taux moyen de l’ensemble des États-Unis lors de la décennie la plus marquée par la violence71. Le même type de calcul a permis de relativiser la réputation pacifique des !Kung, auxquels fut consacré l’ouvrage The Harmless People (traduit en français sous le titre Des gens sans méchanceté), ou encore des Inuits d’Arctique central (Esquimaux), qui inspirèrent un livre intitulé Never in Anger (« Jamais en colère72 »). Non seulement ces indigènes inoffensifs, répugnant à la violence, jamais sujets à la colère, se tuent entre eux bien plus souvent, en proportion, que les Américains et les Européens, mais le taux d’homicide chez les !Kung a même diminué d’un tiers après la soumission de leur territoire à l’autorité du gouvernement du Botswana – conformément à ce que prévoit la théorie du Léviathan73.

La réduction du taux d’homicide induite par l’instauration d’un gouvernement est si évidente aux yeux des anthropologues qu’ils ne l’étayent que rarement par des données chiffrées. Les différentes « Paix » que retient l’historiographie – la Pax Romana, Islamica, Mongolica, Hispanica, Ottomana, Sinica (en Chine), Britannica, Australiana (en Nouvelle-Guinée), Canadiana (dans le nord-ouest de l’Amérique du Nord, sur la côte Pacifique) et Praetoriana (en Afrique du Sud) – font référence à la diminution des raids meurtriers, des affrontements tribaux et de la guerre dans les territoires placés sous le contrôle d’un gouvernement opérant74. Même si la conquête et l’autorité impériale peuvent être brutales en elles-mêmes, elles réduisent la violence endémique au sein des territoires conquis. Ce Processus de pacification est si efficace que les anthropologues le considèrent souvent comme un écueil méthodologique. Il va sans dire que les peuples placés sous l’autorité d’un gouvernement sont moins enclins à se battre entre eux, ce qui conduit souvent à les exclure tout bonnement des études sur la violence au sein des sociétés indigènes. Les membres des tribus indigènes eux-mêmes perçoivent la différence. Pour reprendre les termes d’un Papou auyana des Hautes-Terres de Nouvelle-Guinée vivant sous la Pax Australiana, « la vie est devenue meilleure depuis que le gouvernement a été mis en place », car « un homme [peut] désormais manger sans regarder par-dessus son épaule et [peut] quitter sa maison le matin pour uriner sans devoir craindre d’être tué75 ».

Les anthropologues Karen Ericksen et Heather Horton ont quantifié la manière dont la présence d’un gouvernement peut détourner une société du recours à la vengeance meurtrière. En analysant les données issues de 192 études classiques, elles ont découvert que la vengeance individuelle était fréquente dans les sociétés de chasseurs-cueilleurs, tout comme les sanglants affrontements familiaux au sein de sociétés tribales qui n’avaient pas encore été pacifiées par un gouvernement colonial ou national, particulièrement lorsque celles-ci entretenaient un culte excessif de l’honneur viril76. À l’inverse, l’instauration de tribunaux et de cours pour résoudre ce genre de conflits était courante dans les sociétés placées sous le contrôle d’un gouvernement centralisé, ou qui attachaient un plus grand prix à la stabilité sociale en raison de certains caractères propres à leurs modes de subsistance ou de transmission héréditaire.

L’une des ironies tragiques de la deuxième moitié du XXe siècle est que les colonies du monde en voie de développement, une fois débarrassées de la domination européenne, sont souvent retombées dans un état de guerre, aggravé cette fois par le recours à des armements modernes, la mise en place de milices organisées et la possibilité nouvelle pour les jeunes hommes de défier l’autorité des vieux sages tribaux77. Comme nous le verrons au chapitre suivant, cette évolution va à contre-courant du déclin historique de la violence, tout en démontrant le rôle moteur du Léviathan dans ce déclin.

La civilisation et ses insatisfaits

Hobbes avait-il donc raison ? En partie, oui. Nous trouvons trois causes de conflit dans la nature humaine : l’appât du gain (attaques prédatrices), la sécurité (attaques préventives) et la réputation (actes de représailles). Les chiffres le confirment : « Lorsque les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en respect, ils se trouvent dans cet état qu’on appelle la guerre », un état qui les fait vivre « dans une peur incessante et sous la menace d’une mort violente ».

Or, depuis son fauteuil d’un salon anglais du XVIIe siècle, Hobbes pouvait difficilement se prémunir contre toute une série d’erreurs. Les membres de sociétés non étatiques coopèrent intensément avec leurs parents et alliés, de sorte que leur existence est loin d’être « solitaire », et n’est « rude » et « bestiale » que par intermittence. Même si tous les deux ou trois ans, ils se livrent à des raids et des affrontements, cela leur laisse tout de même beaucoup de temps pour sillonner leur territoire à la recherche de nourriture, festoyer, chanter, raconter des histoires, élever des enfants, s’occuper des malades, entre autres obligations et plaisirs que procure l’existence. Dans l’ébauche d’un précédent ouvrage, il m’est arrivé en passant de qualifier de « féroces » les Yanomami, faisant par là allusion au titre d’un célèbre ouvrage de l’anthropologue Napoleon Chagnon. Un de mes collègues, anthropologue également, a écrit dans la marge à mon intention : « Leurs bébés sont-ils féroces ? Leurs vieilles femmes sont-elles féroces ? Mangent-ils férocement ? »

Quant à savoir si leur vie est « indigente », on trouve du pour et du contre. Il ne fait aucun doute que les sociétés dépourvues d’un État organisé ne possèdent « aucune construction d’envergure ; aucun engin permettant de soulever ou déplacer des objets requérant beaucoup de force ; aucune connaissance de la surface de la Terre ; aucune mesure du temps […] et pas de lettres », ce qui ne surprend guère étant donné les difficultés à développer ce genre de choses si, à tout instant, les guerriers du village voisin peuvent vous tirer du sommeil en vous décochant des flèches empoisonnées, en enlevant vos femmes et en incendiant vos huttes. Mais il est vrai que les premiers peuples qui abandonnèrent la chasse et la cueillette pour se sédentariser et cultiver la terre ont consenti à de sacrés désagréments. Passer ses journées derrière un araire, tirer sa subsistance de graines et vivre en promiscuité avec le bétail et des milliers d’autres personnes peut avoir des conséquences néfastes pour la santé. Des études menées sur des squelettes par Richard Steckel et ses collègues montrent que par comparaison avec les chasseurs-cueilleurs, les premiers citadins étaient plus souvent anémiques, sujets à des infections et à des problèmes dentaires, et environ six centimètres plus petits78. Certains spécialistes de la Bible pensent que le récit de la chute et de l’expulsion du jardin d’Éden d’Adam et Ève constitue la mémoire culturelle de la transition de la chasse et de la cueillette à l’agriculture : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front79. »

Pourquoi nos ancêtres chasseurs et cueilleurs ont-ils alors quitté l’Éden ? Nombre d’entre eux n’ont pas vraiment eu le choix : ils s’étaient multipliés au point de tomber dans un piège malthusien où les fruits que leur fournissait spontanément la terre ne suffisaient plus à subvenir à leurs besoins, de sorte qu’ils devaient la cultiver eux-mêmes. Les États n’ont émergé que plus tard, et les chasseurs-cueilleurs qui vivaient à leur lisière pouvaient soit s’y fondre, soit maintenir leur mode de vie traditionnel. Pour ceux qui avaient le choix, Éden était peut-être simplement devenu un endroit trop dangereux. Quelques caries, un abcès de temps en temps et quelques centimètres de taille en moins étaient finalement un modeste prix à payer en échange de la perspective d’avoir cinq fois moins de chances d’être transpercé par une flèche80.

Mais cette probabilité accrue de mourir paisiblement dans son lit s’accompagna d’un autre prix à payer encore, résumé par l’historien romain Tacite en cette formule : « Jadis nous souffrions de nos vices, aujourd’hui nous souffrons de nos lois. » Les récits bibliques que nous avons examinés dans le premier chapitre laissent penser que les premiers rois tenaient en respect leurs sujets au moyen d’idéologies totalitaires et de châtiments cruels. Qu’on songe simplement au dieu colérique surveillant les faits et gestes de chacun, à la régulation de la vie quotidienne par des lois arbitraires, aux lapidations pour blasphème ou opinion déviante, aux rois ayant le pouvoir de s’approprier une femme destinée à rejoindre leur harem ou de couper un bébé en deux, à la crucifixion de voleurs ou de meneurs religieux. De ce point de vue, ce que dit la Bible est exact. Les chercheurs en sciences sociales qui étudient l’émergence des États ont noté que ceux-ci ont d’abord pris la forme de théocraties nettement hiérarchisées, dans lesquelles des élites maintenaient leurs privilèges économiques en imposant une paix brutale à leurs sujets81.

Trois chercheurs ont étudié un vaste échantillon de cultures afin de quantifier la corrélation entre complexité politique des sociétés primitives et recours à l’absolutisme et à la cruauté82. L’archéologue Keith Otterbein a montré que les sociétés dotées d’un gouvernement plus centralisé sont davantage susceptibles de tuer des femmes lors des combats (plutôt que de les enlever), d’entretenir des esclaves et de pratiquer des sacrifices humains. Le sociologue Steven Spitzer nous a appris que les sociétés complexes sont plus susceptibles de criminaliser des actes qui ne font pas de victimes – comme la profanation, la déviance sexuelle, la déloyauté, la sorcellerie – et de punir les contrevenants par la torture, la mutilation, la mise en esclavage et l’exécution. Enfin, l’historienne et anthropologue Laura Betzig a mis en lumière que les sociétés complexes tendent à tomber sous le contrôle de despotes, des souverains qui sont assurés de pouvoir imposer leurs vues en cas de conflit, peuvent tuer impunément et ont un grand nombre de femmes à leur disposition dans des harems. Elle a découvert qu’un tel despotisme a émergé parmi les Babyloniens, les Israélites, les Romains, les Samoans, les Fidjiens, les Khmers, les Aztèques, les Incas, les Natchez (Amérindiens du Mississippi), les Achantis et d’autres royaumes partout en Afrique.

En termes de violence, les premiers Léviathans ont donc résolu un problème uniquement pour en créer un autre. Les populations étaient moins susceptibles d’être victimes d’homicides ou de tomber au combat, mais se trouvaient désormais sous le joug de tyrans, d’ecclésiastiques et de kleptocrates. Nous voici en présence d’une définition moins reluisante du terme de pacification, qui renvoie moins à l’établissement de la paix qu’à l’imposition d’un contrôle absolu par un gouvernement coercitif. Il fallut attendre encore quelques millénaires pour que ce deuxième problème soit résolu, et dans bien des endroits de la planète la solution se fait encore attendre aujourd’hui.

Il est impossible
de ne pas se rendre
compte dans quelle large mesure l’édifice
de la civilisation repose
sur le renoncement
aux instincts.

Sigmund Freud

3.

Le Processus
de civilisation

Depuis que je suis en âge de me servir de couverts à table, j’ai toujours eu du mal avec la règle de bienséance qui proscrit d’utiliser son couteau pour pousser des aliments sur sa fourchette. J’ai certes la dextérité requise pour porter à ma bouche les morceaux assez gros, qui restent en place lorsque je glisse ma fourchette dessous, mais manifestement mon cervelet est dépassé lorsque j’essaie d’attraper un morceau finement émincé ou l’une de ces petites sphères fuyantes qui roulent et rebondissent dès qu’une des dents de la fourchette les effleure. Je les chasse donc à travers mon assiette, à la recherche désespérée d’un appui ou d’une pente qui m’offrirait une résistance suffisante, tout en priant pour ne pas leur impulser une célérité qui leur permettrait de s’échapper et de terminer leur course folle sur la nappe. Je confesse qu’il m’est arrivé de profiter d’un bref instant où ma convive regardait ailleurs pour bloquer de mon couteau ces petits morceaux et les empêcher de fuir avant qu’elle ne se retourne vers moi et ne remarque mon faux pas. Et tout cela pour éviter l’ignominie, la grossière inconvenance, oui l’intolérable muflerie consistant à utiliser son couteau pour autre chose que sa destination originelle : couper. Donnez-moi un point d’appui et un levier, disait Archimède, et je soulèverai le monde. Mais s’il avait vraiment respecté les bonnes manières à table, il n’aurait pas pu pousser des petits pois sur sa fourchette à l’aide de son couteau !

Je me souviens avoir remis en question cette interdiction absurde quand j’étais petit. Qu’y a-t-il de si terrible, demandais-je, au fait d’utiliser ses couverts d’une façon efficace et, qui plus est, parfaitement hygiénique ? Ce n’est pas comme si je demandais l’autorisation de manger ma purée avec les mains ! Mais comme tous les enfants, je ne pus que me soumettre au « parce que c’est comme ça » qui me fut opposé sans réplique, et pendant les décennies suivantes, je continuai à maugréer intérieurement contre l’impénétrabilité des règles de bienséance. Et puis, un beau jour, alors que j’étais en train d’effectuer des recherches pour ce livre, mes yeux se dessillèrent, le mystère se dissipa et je me débarrassai définitivement de mon animosité envers cette règle d’utilisation du couteau. Je dois cette épiphanie à un penseur aussi important que méconnu : Norbert Elias (1897-1990).

Né à Breslau en Allemagne (aujourd’hui Wrocław en Pologne), Elias fit des études de sociologie et d’histoire des sciences1. Il s’enfuit d’Allemagne en 1933 parce qu’il était juif et fut interné dans un camp britannique en 1940 parce qu’il était allemand. Son père mourut la même année, et en 1941, sa mère périt en déportation. Mais le nazisme ajouta encore une dimension tragique supplémentaire à son existence : son œuvre maîtresse, Le Processus de civilisation, fut publiée en Allemagne en 1939, à une époque où la simple évocation d’une telle idée passait pour une mauvaise plaisanterie. Elias erra d’une université à l’autre, assurant la plupart du temps les cours du soir, puis se reconvertit en psychothérapeute, avant de s’établir plus durablement à l’université de Leicester, où il enseigna jusqu’à sa retraite en 1962. Il émergea de l’obscurité en 1969, quand Le Processus de civilisation fut publié dans une traduction anglaise, et ne fut reconnu comme un penseur majeur qu’au cours de la dernière décennie de son existence, lorsqu’un fait étonnant fut mis en lumière. Cette découverte ne concernait pas les bonnes manières à table, mais l’histoire des homicides.

En 1981, le chercheur en science politique Ted Robert Gurr, s’appuyant sur des registres judiciaires et administratifs anciens, calcula trente taux d’homicide portant sur différentes époques de l’histoire anglaise et les confronta sur un même graphique avec des données contemporaines concernant la ville de Londres2. J’ai reproduit ce diagramme (illustration 3.1) en recourant à une échelle logarithmique, où la même distance verticale sépare 1 de 10, 10 de 100, 100 de 1000, etc. Le taux est calculé de la même manière que pour le chapitre précédent, c’est-à-dire en nombre d’homicides pour 100 000 habitants et par an. Cette échelle logarithmique est rendue nécessaire par la chute spectaculaire du taux. Ainsi, le graphique montre qu’entre le XIIIe et le XXe siècle, le nombre d’homicides dans plusieurs régions d’Angleterre a été divisé par dix, cinquante et parfois même cent – on est par exemple passé de 110 homicides par an et par tranche de 100 000 habitants à Oxford au XIVe siècle à un taux inférieur à 1 pour 100 000 à Londres au milieu du XXe siècle.

Cette représentation graphique frappa de stupeur tous ceux qui en prirent connaissance (y compris moi-même – comme je l’ai indiqué dans la préface, ce fut la graine d’où germa ce livre). Cette découverte bat en brèche l’ensemble des clichés d’un passé idyllique et d’un présent dépravé. Quand j’ai moi-même procédé à un sondage sur internet portant sur les perceptions de la violence, les répondants ont estimé, en moyenne, que l’Angleterre du XXe siècle était plus violente de 14 % que celle du XIVe siècle. En réalité, la violence y a diminué de  95 %3.

Fig. 3.1 Taux d’homicide en Angleterre de 1200 à 2000 : estimations de Gurr, 1981.

Sources : Gurr, 1981, p. 303-304, p. 313.

Ce chapitre concerne le déclin des taux d’homicide en Europe du Moyen Âge à nos jours, et les confronte à des évolutions comparables ou à des contre-exemples relatifs à d’autres lieux et à d’autres époques. J’ai emprunté le titre du chapitre à Elias car il était le seul penseur d’envergure des faits sociaux à proposer une théorie capable d’expliquer ce phénomène.

Le déclin des taux d’homicide en Europe

Avant de tenter d’expliquer cette évolution remarquable, assurons-nous de sa réalité. Après la publication du diagramme de Gurr, plusieurs spécialistes en criminologie historique ont examiné de plus près les taux d’homicide à différentes époques4. Le criminologue Manuel Eisner a réuni un ensemble beaucoup plus vaste d’estimations des homicides en Angleterre à travers les siècles, en s’appuyant sur des documents de police, des pièces judiciaires et des registres locaux5. Chaque point du graphique 3.2 représente une estimation relative à une ville ou à une juridiction, de nouveau à une échelle logarithmique. Depuis le XIXe siècle, le gouvernement britannique tient un registre annuel des taux d’homicide dans le pays tout entier, qui est représenté sur le graphique par la courbe grisée. Un autre historien, J. S. Cockburn, a compilé des données disponibles de façon continue pour le comté de Kent de 1560 à 1985, qu’il a superposées à ses propres données (courbe noire sur le graphique6).

Fig. 3.2 Taux d’homicide en Angleterre de 1200 à 2000.

Source : Eisner, 2003.

Une fois encore, nous constatons une diminution des taux d’homicide annuels, et celle-ci n’a rien d’anecdotique : on passe d’une fourchette comprise entre 4 et 100 homicides pour 100 000 habitants au Moyen Âge à un taux d’environ 0,8 (donc moins d’un homicide pour 100 000 personnes) dans les années 1950. Le séquençage révèle que les taux élevés de meurtre au Moyen Âge ne peuvent pas être attribués aux révoltes ayant suivi la peste noire au milieu du XIVe siècle, dans la mesure où de nombreuses estimations concernent des périodes antérieures à l’épidémie.

Eisner a longuement réfléchi au degré de confiance qu’il fallait accorder à ces données. L’homicide volontaire est le crime « privilégié » par les chercheurs pour mesurer la violence, car indépendamment des représentations que des cultures lointaines se font de ce qu’est un « crime », un cadavre reste un cadavre et suscite toujours une forme de curiosité quant aux auteurs et aux circonstances qui l’ont produit. C’est pour cela qu’on considère que les taux d’homicide sont un critère plus fiable de violence que les statistiques relatives au banditisme, aux viols ou aux agressions, avec lesquelles ils coïncident d’ailleurs souvent (mais pas toujours7).

Il faut toutefois reconnaître que des incertitudes demeurent quant à la façon dont les humains d’époques différentes réagissaient à ces homicides. Étaient-ils aussi susceptibles que nous de juger qu’un homicide était volontaire plutôt qu’accidentel, de le punir ou au contraire de ne pas s’en offusquer outre mesure ? Tuait-on dans les mêmes proportions autrefois qu’on violait, dépouillait, agressait ? Avec quelle efficacité sauvait-on la vie des victimes d’attaques violentes et leur évitait-on ainsi de venir grossir le nombre des homicides ?

Heureusement, il est possible de répondre à ce genre de questions. Eisner cite des études montrant que lorsqu’on présente de nos jours à un certain nombre de personnes les circonstances d’un meurtre commis il y a des siècles et qu’on leur demande si elles jugent l’acte intentionnel, elles parviennent généralement aux mêmes conclusions que les personnes à l’époque du crime. Il a pu mettre en lumière qu’à la plupart des époques, les taux d’homicide coïncident avec les taux d’autres crimes violents. Il relève que le moindre progrès dans l’histoire en termes de criminologie ou de police judiciaire conduit à sous-estimer la diminution du nombre d’homicides, dans la mesure où une proportion plus élevée de tueurs sont arrêtés, poursuivis et condamnés aujourd’hui par rapport aux siècles passés. Quant à la médecine d’urgence, les intervenants d’avant le XXe siècle étaient essentiellement des charlatans qui tuaient autant de patients qu’ils en sauvaient ; et pourtant, la chute du taux d’homicide s’est principalement produite entre 1300 et 19008. Quoi qu’il en soit, le « bruit statistique » qui donne tant de migraines aux chercheurs en sciences sociales lorsqu’ils tentent de mesurer une évolution de 25 ou de 50 % devient nettement moins problématique quand un chiffre est divisé par dix ou par cinquante.

Fig. 3.3 Taux d’homicide dans cinq régions d’Europe occidentale, 1300-2000.

Source : Eisner, 2003.

En s’abstenant graduellement de commettre des meurtres, les Anglais faisaient-ils bande à part au sein de l’Europe ? Eisner s’est penché sur d’autres pays d’Europe occidentale pour lesquels des chercheurs avaient compilé des données relatives aux homicides. Le graphique 3.3 révèle que les résultats sont similaires. Les Scandinaves ont eu besoin de quelques siècles de plus que les autres pour se rendre compte qu’ils avaient mieux à faire que de s’entretuer, et les Italiens n’ont pris l’affaire au sérieux qu’à partir du XIXe siècle. Mais au XXe siècle, les taux d’homicide annuels de chacun des pays d’Europe occidentale étaient tombés à des niveaux tournant tous autour de 1 pour 100 000.

Pour mettre en perspective cette baisse en Europe, comparons-la aux taux des sociétés non étatiques que nous avons évoquées au chapitre 2. Sur le graphique 3.4, j’ai porté à 1 000 la graduation en ordonnée, toujours à l’échelle logarithmique, afin de rendre compte de l’ordre de grandeur supplémentaire que réclament ces sociétés. Même au Moyen Âge, l’Europe occidentale était beaucoup moins violente que les sociétés non étatiques pas encore pacifiées ou que les Inuits, et présentait des niveaux de violence comparables à ceux observés chez les chasseurs-cueilleurs à la densité de population peu élevée, tels que les Semai et les !Kung. Et à partir du XIVe siècle, le taux d’homicide européen baissa de façon régulière, avec juste un léger rebond dans le dernier tiers du XXe siècle.

Alors que l’Europe devenait globalement une contrée moins meurtrière, certains schémas propres aux homicides demeurèrent constants9. Environ 92 % des meurtres étaient commis par des hommes (hors cas d’infanticide), et ceux-ci étaient les plus susceptibles de commettre leur forfait entre l’âge de vingt et trente ans. Avant le rebond des années 1960, les villes étaient en général plus sûres que la campagne. Mais d’autres schémas évoluèrent. Ainsi, au cours des siècles passés, l’ensemble des classes sociales pratiquait l’homicide à des niveaux comparables. Mais, lorsque le taux d’homicide commença à reculer, il chuta de façon beaucoup plus spectaculaire parmi les classes supérieures que parmi les classes inférieures, un changement social important sur lequel nous reviendrons10.

Un autre changement historique d’importance fut que les homicides sans lien de parenté entre l’auteur et la victime diminuèrent beaucoup plus rapidement que le meurtre d’enfants, de parents, d’épouses ou de frères et sœurs. Il s’agit là d’un schéma fréquent s’agissant des statistiques d’homicide, qu’on qualifie parfois de « loi de Verkko » : les taux de violence entre hommes fluctuent davantage dans le temps et dans l’espace que la violence domestique impliquant des femmes ou des parents11. L’explication proposée par Martin Daly et Margo Wilson est que les membres d’une même famille se tapent sur les nerfs à une fréquence comparable en tous temps et en tous lieux, en raison de conflits d’intérêt profondément enracinés et inhérents aux schémas de recoupements génétiques entre parents proches. À l’inverse, la violence machiste entre deux mâles dont les chemins se croisent est alimentée par des luttes de prédominance beaucoup plus sensibles aux circonstances. Le degré de violence qu’un homme doit déployer pour maintenir son rang dans la hiérarchie masculine d’un milieu donné dépend de son évaluation du degré de violence des autres hommes, ce qui conduit à des cycles vicieux ou vertueux qui peuvent donner lieu à des fluctuations brutales dans l’un ou l’autre sens. J’examinerai plus en détail la psychologie des relations de parenté au chapitre 8.

Fig. 3.4 Taux d’homicide en Europe occidentale de 1300 à 2000 et dans les sociétés non étatiques.

Sources : Sociétés non étatiques (moyenne géométrique de 26 sociétés, hors Semai, Inuits et !Kung) : voir ill. 2.3. (p. 88)
Europe : Eisner, 2003, moyenne géométrique de cinq régions avec interpolation des données manquantes.

Quelques explications de la baisse des homicides en Europe

Intéressons-nous maintenant aux implications d’une diminution continue du taux d’homicide en Europe au fil des siècles. Peut-être pensez-vous que la vie dans les grandes villes, avec son anonymat, sa densité de population, ses immigrés, son mélange hétéroclite de cultures et de classes sociales, constitue un terreau idéal pour la violence ? Et qu’en est-il des changements sociaux dévastateurs induits par le capitalisme et la révolution industrielle ? Peut-être êtes-vous convaincu que la vie dans un village ou une petite ville, centrée autour de l’église, de la tradition et de la crainte de Dieu, constitue notre meilleur rempart contre la folie meurtrière et le chaos ? Eh bien, réfléchissez-y à deux fois. À mesure que l’Europe s’urbanisait, s’industrialisait, se sécularisait, devenait plus cosmopolite et commerçante, elle devenait aussi plus sûre. Et voilà qui nous ramène aux idées de Norbert Elias, la seule théorie à tenir encore debout.

Elias a développé sa théorie du Processus de civilisation non en analysant des données, qui de toute façon n’étaient pas encore disponibles à son époque, mais en examinant la façon dont se déroulait la vie de tous les jours dans l’Europe médiévale. Il s’est par exemple penché sur une série de dessins tirés du « Livre de raison médiéval » (Mittelalterliches Hausbuch), un manuscrit allemand du XVe siècle décrivant la vie quotidienne de l’époque vue par un chevalier12.

Fig. 3.5 « Saturne » (détail), dans Das mittelalterliche Hausbuch, 1475-1480.

Sources : reproduit dans Elias, 1939/2000 ; voir également Graf zu Waldburg-Wolfegg, 1988.

Dans l’illustration reproduite en 3.5, un paysan éviscère un cheval, tandis qu’un cochon renifle ses fesses dénudées. Non loin de là, dans une caverne, un homme et une femme sont exposés à l’infamie publique dans un carcan. En arrière-plan, un condamné est mené au gibet, où un corps est déjà suspendu ; juste à côté, le cadavre disloqué d’un homme qui vient de subir le supplice de la roue est picoré par une corneille. La roue et le gibet ne sont pas des motifs centraux du dessin, ils font plutôt partie du paysage, au même titre que les arbres et les collines.

En 3.6 est reproduite une scène dans laquelle des chevaliers attaquent un village. En bas à gauche, un paysan est poignardé par un soldat ; derrière eux, un chevalier empoigne par la chemise un autre paysan, sous les yeux effarés d’une femme qui crie en levant les bras au ciel. En bas à droite, une autre victime est poignardée dans une chapelle tandis que ses biens sont pillés ; près d’eux, un autre habitant encore, dont les mains sont liées, est matraqué par l’un des hommes à cheval ; au-dessus, d’autres chevaliers boutent le feu à une ferme, pendant que l’un d’eux s’approprie le bétail sous les protestations de la paysanne, qu’il repousse violemment.

Fig. 3.6 « Mars » (détail), dans Das mittelalterliche Hausbuch, 1475-1480.

Sources : reproduit dans Elias, 1939/2000 ; voir également Graf zu Waldburg-Wolfegg, 1988.

Les chevaliers de l’Europe féodale étaient l’équivalent de ce qu’on appellerait aujourd’hui des warlords, des seigneurs de guerre. Les États étaient inefficaces, et le roi n’était que le plus visible des aristocrates ; il ne disposait pas d’une armée permanente et n’exerçait qu’un contrôle limité sur son territoire. L’exercice du pouvoir était sous-traité à des barons, des chevaliers et autres hobereaux qui administraient des fiefs de différentes tailles, prélevant une partie des récoltes auprès des paysans vivant sur leurs terres et les enrôlant dans leur troupe. Les seigneurs s’attaquaient entre eux selon le schéma hobbesien de conquête, d’attaque préventive et de représailles, et comme le suggèrent les illustrations du « Livre de raison médiéval », leurs exactions ne se limitaient pas à tuer d’autres chevaliers. Dans A Distant Mirror: The Calamitous 14th Century (Un lointain miroir : Le XIVe siècle de calamités), l’historienne Barbara Tuchman décrit leur façon de subvenir à leurs besoins :

Les chevaliers menaient ces guerres privées avec un entrain féroce et une stratégie unique, consistant à essayer de ruiner l’ennemi en tuant et mutilant le plus grand nombre possible de ses paysans et en détruisant le plus complètement possible ses récoltes, ses vignobles, ses outils, ses granges et ses autres possessions, afin de réduire ses sources de revenu. Les principales victimes de ces affrontements entre seigneurs étaient donc leurs paysanneries respectives13.

Comme nous l’avons vu au chapitre 1, les chevaliers se livraient à de sanglants tournois et à d’autres démonstrations de force virile, enjolivées par des mots comme honneur, valeur, esprit chevaleresque, gloire ou courtoisie, qui ont fait oublier aux générations postérieures qu’ils étaient en réalité de sanguinaires maraudeurs.

Les guerres privées et les tournois servaient de toile de fond à une vie qui était également violente à d’autres égards. Comme nous l’avons évoqué, les valeurs religieuses étaient inculquées à coups de crucifixions sanglantes, de menaces de tortures éternelles et de voluptueuses descriptions du calvaire enduré par les saints. Des artisans appliquaient tout leur savoir-faire à concevoir des instruments de torture et d’exécution sadiques. Les bandits de grand chemin transformaient les voyages en expéditions potentiellement fatales, et exiger des rançons pour la libération d’une personne enlevée était une affaire lucrative. Comme Elias l’a relevé, « même les petites gens – chapeliers, tailleurs, bergers – étaient prompts à dégainer leur couteau14 ». Même les hommes d’Église rejoignaient la mêlée. L’historienne Barbara Hanawalt cite un incident survenu dans l’Angleterre du XIVe siècle :

Les faits se produisirent à Yelvertoft le samedi précédant la Saint-Martin dans la cinquième année de règne du roi Édouard, lorsqu’un certain William de Wellington, chapelain de Yelvertoft, envoya son valet John acheter un cierge chez John Cobbler, pour le prix d’un penny. Mais John Cobbler refusa de le remettre avant d’avoir touché l’argent. William en conçut une grande fureur, se rendit chez John Cobbler, défonça sa porte et lui pourfendit le crâne, de sorte que sa cervelle en jaillit et qu’il mourut sans délai15.

La violence infusait également le divertissement populaire. Tuchman décrit deux distractions assez répandues à l’époque : « Des concurrents aux mains liées derrière le dos devaient tuer un chat cloué à un poteau en le frappant à coups de tête, courant ainsi le risque d’avoir la joue écorchée ou l’œil arraché par les griffes de l’animal martyrisé. […] Ou bien, un cochon enfermé dans un vaste enclos était pourchassé devant un public hilare par des hommes armés de gourdins, qu’il tentait de fuir en couinant, jusqu’à être battu à mort16. »

Au cours de ma carrière de chercheur de ces dernières décennies, j’ai lu des milliers d’articles académiques et autres études savantes sur une grande variété de sujets, de la grammaire des verbes irréguliers à la théorie physique des multivers. Mais l’article le plus étrange que j’aie jamais lu est sans doute « Perdre la face, sauver la face : Nez et honneur dans les villes du bas Moyen Âge 17 ». L’historien Valentin Groebner y documente des dizaines de cas dans l’Europe médiévale où une personne coupe le nez d’une autre. Parfois, c’était un châtiment officiel pour hérésie, trahison, prostitution ou sodomie, mais le plus souvent c’était un acte privé de représailles. Dans un cas recensé à Nuremberg en 1520, Hanns Rigel entretenait une liaison adultère avec l’épouse de Hanns von Eyb. Le mari jaloux coupa le nez de la femme de Rigel, qui n’y était pour rien, injustice inouïe encore augmentée par le fait que Rigel ne fut condamné qu’à quatre semaines d’emprisonnement pour adultère, et que von Eyb s’en tira sans être inquiété du tout par la justice. Ces mutilations étaient si courantes que selon Groebner :

Les auteurs des manuels de chirurgie de la fin du Moyen Âge accordaient une attention toute particulière aux blessures nasales, débattant notamment de la possibilité qu’un nez repousse après avoir été tranché – question controversée à laquelle le médecin personnel du roi de France Henri de Mondeville répondit par un « non » catégorique. D’autres sommités médicales du XVe siècle étaient plus optimistes : dans sa pharmacopée de 1460, Heinrich von Pforspundt promettait, entre autres choses, un remède efficace pour « refaire un nouveau nez » à ceux qui l’avaient perdu18.

Comme d’autres chercheurs qui se sont intéressés à la vie au Moyen Âge, Elias fut déconcerté par ce qu’il apprit au sujet du tempérament des gens de cette époque, qui, de notre point de vue, nous apparaissent comme impétueux, désinhibés, et d’une certaine façon puérils :

Non que ces personnes eussent passé leur temps à aller et venir la mine renfrognée, les sourcils froncés et l’air belliqueux. […] Au contraire, il y a un instant encore ils étaient en train de plaisanter, maintenant ils se brocardent, un mot en entraîne un autre, et tout à coup les voilà passés des rires à l’affrontement le plus féroce. Beaucoup de ce qui nous apparaît comme contradictoire – leur ardente piété, leur peur indicible de l’Enfer, leur sentiment de culpabilité, leur pénitence, les éclats énormes de joie et de gaieté, le jaillissement soudain de la haine et de l’hostilité la plus férocement incontrôlable –, toutes ces manifestations, au même titre que leurs sautes d’humeur relativement fréquentes, sont en vérité les symptômes d’une seule et même structuration de leur vie émotionnelle. Les pulsions, les émotions s’expriment plus librement, plus immédiatement, plus ouvertement qu’elles ne le feront aux époques ultérieures. Ce n’est qu’à nos yeux – nous chez qui tout est plus atténué, plus modéré, plus calculé, nous qui avons intégré à notre économie des pulsions les tabous sociaux bien plus que la maîtrise de soi – que l’intensité non dissimulée tant de leur piété que de leur agressivité ou de leur cruauté paraît contradictoire19.

Barbara Tuchman évoque elle aussi la « puérilité qui caractérise si nettement le comportement médiéval, son incapacité manifeste à contrôler ses impulsions de toute nature20 ». Dorothy Sayers, dans son introduction à la traduction anglaise de La Chanson de Roland, ajoute que « l’idée que la réaction d’un homme digne de ce nom à l’annonce d’un drame personnel ou d’un malheur national doive se résumer à pincer légèrement les lèvres et à jeter sans un mot son mégot dans la cheminée est en réalité d’origine très récente21 ».

Même si la puérilité des populations médiévales a sûrement été exagérée, on peut considérer qu’il existe en effet des différences de degré dans l’expression des émotions d’une époque à l’autre. Elias consacre une bonne partie du Processus de civilisation à étayer cette transition au moyen d’une source inhabituelle : les manuels de bonne conduite. Aujourd’hui, nous voyons tout au plus dans les guides contemporains consacrés à l’étiquette, aux bonnes manières et au savoir-vivre des outils pratiques pour éviter les petits faux pas embarrassants. Mais à une époque, ces ouvrages étaient tout à fait sérieusement destinés à inculquer un comportement conforme à la morale, et leurs auteurs étaient les penseurs les plus éminents de leur temps. En 1530, le grand érudit Érasme, un des fondateurs de la modernité, rédigea un ouvrage intitulé De civilitate morum puerilium, un manuel d’instruction morale destiné aux enfants qui devint un best-seller dans de nombreux pays d’Europe pendant deux siècles. En énumérant des listes d’interdictions, les manuels de ce genre nous fournissent un instantané des comportements qui devaient être largement répandus à l’époque.

Pour le résumer d’un mot, les gens du Moyen Âge étaient assez dégoûtants. Un certain nombre de conseils tirés des guides de bonne conduite concernent la façon dont il convient de se débarrasser de ses excrétions corporelles :

Ne souille pas les cages d’escalier, couloirs, penderies ou tentures de ton urine ou d’autres immondices. Ne te soulage pas sous les yeux des femmes, ni devant les portes ou sous les fenêtres d’un bâtiment. Ne remue pas sur ta chaise comme pour te libérer d’un vent. Ne touche pas tes parties intimes en glissant tes mains nues sous tes vêtements. Ne viens pas saluer quelqu’un qui est en train d’uriner ou de déféquer. Ne lâche pas de vents avec bruit. Ne te défais pas de tes vêtements sous les yeux d’autres personnes en te préparant à déféquer, ni ne les remets devant eux après avoir fait tes besoins. Quand tu partages un lit dans une auberge avec quelqu’un, ne te couche pas près de lui au point de le toucher et n’étends pas tes jambes entre les siennes. Si tu découvres une souillure sur le drap, ne te tourne pas vers ton compagnon de lit pour la lui signaler, ni ne brandis l’objet infect pour le faire sentir aux autres en t’exclamant : « N’est-il pas vrai que cela pue ? »

D’autres passages traitent de la façon dont il convient de se moucher :

Ne te mouche pas dans la nappe, ni dans tes doigts, ta manche ou ton chapeau. Ne propose pas à autrui un mouchoir que tu as utilisé. Ne porte pas ton mouchoir à la bouche. « Il ne te siéra pas non plus, après t’être mouché, de déplier ton mouchoir et d’en contempler l’intérieur, comme si des perles et des rubis pouvaient être tombés de ton nez22. »

Il y a ensuite quelques subtilités relatives aux crachats :

Ne crache pas dans la bassine où tu te laves les mains. Ne crache pas à une distance qui t’oblige à rechercher ton crachat afin de l’écraser du pied. Détourne-toi pour cracher, afin d’éviter de maculer quelqu’un de ta salive. « Si le crachat contient une matière purulente, il convient de bien l’écraser du pied, afin que personne ne puisse en être incommodé23. » Si tu remarques un crachat sur le pourpoint d’autrui, il n’est pas poli de le lui faire remarquer.

Et il y a un grand, un très grand nombre de conseils relatifs aux bonnes manières à table :

Ne sois pas le premier à te servir dans le plat. Ne te jette pas sur la nourriture tel un pourceau, en grognant et mangeant bruyamment. Ne tourne pas le plat de façon à rapprocher de toi le plus gros morceau de viande. « N’engloutis pas la nourriture comme si tu étais sur le point d’être conduit en prison, ni ne remplis ta bouche au point de faire gonfler tes joues comme des soufflets, et n’étire pas tes lèvres au point de faire un bruit semblable à celui des pourceaux. » Ne trempe pas tes doigts dans la sauce du plat. Ne te sers pas dans le plat avec la cuillère que tu viens de porter à ta bouche. Ne ronge pas un os avant de le remettre dans le plat. N’essuie pas tes couverts sur la nappe. Ne remets pas dans ton assiette ce que tu as déjà porté à la bouche. Ne propose à personne un morceau de nourriture dans lequel tu as déjà croqué. Ne lèche pas la graisse sur tes doigts, ne l’essuie ni sur ton pain, ni sur ton habit. Ne te penche pas sur ton bol de soupe pour l’aspirer. Ne recrache pas des os, des noyaux, des coquilles d’œuf ou des morceaux de couenne dans ta main ni sur le sol. Ne te mets pas les doigts dans le nez pendant que tu manges. N’aspire pas avec bruit le contenu de ta cuillère. Ne défais pas ta ceinture à table. Ne nettoie pas une assiette sale et ne remue pas la sauce avec tes doigts. Ne porte pas une viande à tes narines pour la sentir. Ne bois pas du café dans ton bol à soupe.

Dans l’esprit d’un lecteur moderne, ces recommandations déclenchent toute une série de réactions. Que ces gens-là devaient être sans gêne, mal dégrossis, rustres, immatures ! On s’attendrait à ce que ce genre de directives soient données à des enfants de trois ans par leurs parents, non à un lectorat cultivé par un éminent philosophe. Et pourtant, comme le souligne Elias, les habitudes de raffinement, de maîtrise de soi et d’égards vis-à-vis d’autrui qui sont devenues notre seconde nature doivent d’abord être acquises – c’est bien pour cela que nous les appelons seconde nature – et ne se sont développées en Europe qu’à l’époque moderne.

Le simple constat du très grand nombre de conseils est révélateur. Les quelque quarante règles énumérées ne sont pas indépendantes les unes des autres, elles illustrent toutes un nombre assez réduit de thèmes. Aujourd’hui, il est fort peu probable qu’il soit nécessaire d’instruire chacun de nous de l’ensemble de ces règles, et si une mère oubliait d’inculquer l’une d’entre elles à son fils, cela n’aurait sans doute pas pour conséquence qu’une fois parvenu à l’âge adulte, il continuerait à se moucher dans la nappe. Car les règles qui sont ici énumérées (et bien d’autres encore qui ne le sont pas) peuvent être déduites de quelques principes de base : contrôle tes appétits ; ne cherche pas la satisfaction immédiate de tes besoins ; respecte la sensibilité des autres ; ne te conduis pas comme un péquenaud ; prends tes distances avec ta nature animale. La punition pour ce genre d’infractions aux règles de bonne conduite était censée agir de l’intérieur, par un sentiment de honte. Elias relève que les manuels d’étiquette mentionnent rarement la santé et l’hygiène. Aujourd’hui nous savons que le sentiment de dégoût s’est développé en tant que défense inconsciente contre un risque de contamination biologique24. Or, notre connaissance des microbes et des modes de contamination n’a commencé à se constituer que vers le milieu du XIXe siècle. Les interdictions contenues dans les manuels d’étiquette ne sont fondées que sur le souci de ne pas se comporter comme un paysan ou un animal et d’éviter d’offenser autrui.

Dans l’Europe du Moyen Âge, l’activité sexuelle était elle aussi moins discrète. La nudité publique était plus fréquente, et les couples ne prenaient que des dispositions sommaires pour garder à leurs coïts un caractère privé. Les prostituées proposaient ouvertement leurs services ; dans de nombreuses villes anglaises, le quartier chaud était baptisé Gropecunt Lane (soit à peu près la « rue pelote-chattes »). Les hommes n’hésitaient pas à évoquer leurs exploits sexuels devant leurs rejetons, et leurs enfants naturels se mélangeaient allégrement avec leurs enfants légitimes. Au cours de la transition vers la modernité, cette spontanéité fut peu à peu considérée comme inconvenante, puis comme inacceptable.

Ce changement laissa des traces dans la langue, notamment anglaise. Les termes désignant la paysannerie prirent un nouveau sens pour désigner des turpitudes : boor (qui, à l’origine, signifiait simplement « paysan », à l’instar de Bauer en allemand et de boer en néerlandais, et désigne aujourd’hui un malotru) ; villain (du français « vilain », qui désignait à l’origine un serf ou un villageois) ; churlish, de churl, « roturier », qui qualifie aujourd’hui une personne grossière, fruste ; vulgar (« commun », « ordinaire », avant de signifier « vulgaire ») ; ou encore ignoble, qui à l’origine désignait simplement le fait de ne pas avoir d’ascendance aristocratique. De nombreux termes désignant les actions et les matières inconvenantes devinrent des tabous. Ainsi, les Anglais avaient coutume d’invoquer des forces surnaturelles dans leurs jurons, comme dans My God! ou Jesus Christ! Or, au début de l’ère moderne, ils commencèrent à y évoquer la sexualité et les excrétions humaines, et les fameux four-letter words anglo-saxons, comme on les appelle aujourd’hui, ne pouvaient plus être utilisés entre gens de bonne compagnie25. Comme l’a relevé l’historien Geoffrey Hughes, « l’époque où le pissenlit était encore appelé pissabedIV, un héron désigné par shitecrow et une crécerelle par windfucker n’est plus qu’un lointain souvenir, tout comme les étranges braguettes proéminentes par lesquelles les hommes faisaient publiquement parade de leur virilité26 ». Les mots bastard, cunt, arse et whore, autrefois employés dans la conversation ordinaire, ont eux aussi été frappés de tabou.

L’évolution graduelle des règles de bienséance s’étendit également à l’attirail de la violence, en particulier les couteaux. Au Moyen Âge, la plupart des gens en portaient un sur eux et avaient coutume de l’utiliser pour découper un morceau de viande sur la carcasse rôtie, l’embrocher et le porter à la bouche. Mais la menace que représentait la présence d’une arme mortelle à portée de main de tous les membres de la communauté, ainsi que le spectacle effrayant qu’offraient les couteaux pointés vers les visages furent de moins en moins bien tolérés. Elias cite un certain nombre de règles de bienséance gouvernant l’usage du couteau :

Ne te sers pas de ton couteau comme d’un cure-dent. Ne tiens pas constamment ton couteau à la main, ne le fais que quand tu t’en sers. N’utilise pas la pointe de ton couteau pour porter la nourriture à ta bouche. Ne coupe pas le pain, romps-le. Si tu passes ton couteau à quelqu’un, prends-le par la pointe et présente-lui la poignée. N’agrippe pas ton couteau avec ta main entière, tiens-le plutôt entre tes doigts. Ne pointe pas ton couteau vers quelqu’un pour le désigner.

C’est pendant cette phase de transition que la fourchette s’imposa comme un ustensile de table courant, qui fit que les gens n’étaient plus obligés de porter leur couteau à la bouche. Des couteaux spéciaux, avec des bouts arrondis plutôt que pointus, furent posés sur les tables pour que les convives n’aient plus à dégainer les leurs. Certains aliments ne devaient plus être coupés au couteau, notamment le poisson, les nourritures de forme arrondie et le pain – d’où l’expression « casser la croûte ».

Certains tabous médiévaux liés aux couteaux demeurent en vigueur aujourd’hui. De nombreuses personnes n’offriront jamais un couteau en cadeau, à moins qu’il soit accompagné d’une pièce, que celui qui le reçoit doit restituer afin d’en faire une vente plutôt qu’un don. Le motif fréquemment avancé est d’éviter de « couper » symboliquement les liens d’amitié, mais la raison la plus probable est qu’on cherche à éviter le symbolisme qu’il y aurait à pointer spontanément un couteau en direction d’un ami. Selon une superstition similaire, tendre un couteau à quelqu’un porte malheur ; on est censé le poser sur la table et attendre que celui à qui il est destiné le saisisse. Les couteaux utilisés à table comme couverts sont à bouts arrondis et pas plus aiguisés que nécessaire : les couteaux à viande ne sont de sortie que lorsqu’on en a besoin, et remplacés par des couteaux moins acérés pour le poisson. Bref, on n’utilise les couteaux que lorsqu’ils sont absolument nécessaires, et il est impoli de s’en servir pour manger une part de gâteau, porter des aliments à la bouche, mélanger des ingrédients ou orienter des morceaux de nourriture vers sa fourchette.

C’était donc ça !

La théorie d’Elias attribue donc la diminution de la violence en Europe à un changement psychologique plus vaste (le sous-titre de son ouvrage est Recherches sociogénétiques et psychogénétiques). Il formule l’hypothèse qu’au fil d’une évolution séculaire, qui a commencé au XIe ou XIIe siècle et est parvenue à maturité aux XVIIe et XVIIIe siècles, les Européens ont progressivement inhibé leurs pulsions, anticipé les conséquences à long terme de leurs actes et pris en compte les pensées et les sentiments d’autrui. Une culture de l’honneur, prompte à tirer vengeance, a cédé la place à une culture de la dignité, soucieuse de contrôler ses émotions. Ces idéaux se sont fondés sur des instructions explicites que les prescripteurs culturels donnèrent aux aristocrates et chevaliers, afin de leur permettre de se distinguer des vilains et des paysans. Ces exigences imprégnèrent ensuite la socialisation d’enfants de plus en plus jeunes, jusqu’à devenir pour eux une seconde nature. Elles pénétrèrent aussi la bourgeoisie qui cherchait à imiter les classes supérieures, puis les classes inférieures, jusqu’à faire partie intégrante de la culture tout entière.

Elias emprunta à Freud son modèle de structure psychique, dans lequel les enfants acquièrent une conscience (le surmoi) en intériorisant les injonctions de leurs parents à un âge où ils sont encore trop petits pour les comprendre. Le moment venu, le moi de l’enfant est alors capable d’appliquer ces injonctions afin de dominer ses pulsions biologiques (le ça). Elias s’abstint en revanche de suivre les théories plus aventureuses de Freud (meurtre primitif du père, instinct de mort, complexe d’Œdipe), et sa psychologie est résolument moderne. Au chapitre 9, nous examinerons de plus près une faculté de l’esprit que les psychologues nomment maîtrise de soi, gratification différée ou actualisation temporelle, tandis que le néophyte parlera plutôt de compter intérieurement jusqu’à dix, respirer un grand coup, tourner sa langue sept fois dans sa bouche avant de parler, ne pas réagir au quart de tour, serrer les poings dans sa poche, garder une poire pour la soif27. Nous étudierons aussi une faculté que les psychologues appellent empathie, psychologie intuitive, prise de perspective ou théorie de l’esprit, tandis que monsieur tout-le-monde parlera plutôt de se mettre à la place de quelqu’un, adopter le point de vue d’autrui, se glisser dans la peau d’un autre, prendre part à sa souffrance, etc. Elias a préfiguré l’étude scientifique de ces deux « bons anges » de notre nature.

Certains critiques d’Elias ont souligné que toutes les sociétés possèdent des règles de bienséance relatives à la sexualité et aux excrétions qui sont probablement issues des sentiments innés de pureté, de dégoût et de honte28. Comme nous le verrons, le degré de transposition de ces émotions sur un plan moral constitue un critère de variation importante entre cultures. Même si l’Europe médiévale n’était certes pas totalement dépourvue de règles de bienséance, elle semble se situer à l’extrémité de l’éventail des cultures possibles dans ce domaine.

Il faut savoir gré à Elias d’être passé outre une certaine mode universitaire en s’abstenant de prétendre que les Européens du début des Temps modernes auraient « inventé » ou « construit » le contrôle de soi. Il s’est borné à affirmer qu’ils avaient amplifié une faculté mentale qui avait toujours fait partie intégrante de la nature humaine mais que le Moyen Âge avait sous-exploitée. « Il n’y a pas de point zéro » dans ce domaine, se plaisait-il à répéter29. Les modalités précises de la façon dont les hommes augmentent ou réduisent leur maîtrise de soi sont un champ psychologique intéressant, comme nous le verrons au chapitre 9. L’une des possibilités est que le contrôle de soi s’apparente à un muscle, de sorte que si vous l’entraînez, par exemple à travers l’apprentissage des bonnes manières à table, il se renforcera de façon plus globale et sera donc plus efficace le jour où vous devrez vous retenir de trucider la personne qui vient de vous insulter. Une autre possibilité est que le niveau du contrôle de soi corresponde à une norme sociale, au même titre que la distance qu’on doit observer vis-à-vis d’une autre personne ou la surface du corps qu’il convient de cacher en public. Une troisième possibilité serait qu’il s’ajuste de façon adaptative, c’est-à-dire en fonction des coûts et bénéfices attendus dans un environnement spécifique. Car après tout, il n’est pas une vertu absolue : le problème d’une trop grande maîtrise de soi est qu’un agresseur peut l’utiliser à son avantage, par exemple en anticipant que vous renoncerez à exercer des représailles parce qu’elles interviendraient trop tard et ne serviraient plus à rien. Si, à l’inverse, il a des raisons de croire que vous riposterez instinctivement, quelles qu’en soient les conséquences, il est possible qu’il vous traite d’emblée avec plus de circonspection. Dans ce cas de figure, il est possible que chacun ajuste le « curseur » de son contrôle de soi en fonction de la dangerosité de son environnement.

Toutefois, si l’on s’en tenait là, la théorie du Processus de civilisation serait incomplète, dans la mesure où elle fait appel à un processus interne au phénomène qu’elle tente d’expliquer. À ce stade, elle se contente d’affirmer que le recul des comportements violents a coïncidé avec une baisse de l’impulsivité, du sens de l’honneur exacerbé, de la licence sexuelle, de l’incivilité et des mauvaises manières à table. On risque alors de tomber dans un enchevêtrement de processus psychologiques. On ne peut pas considérer comme une explication valable l’idée selon laquelle les gens se sont comportés moins violemment parce qu’ils ont appris à inhiber leurs pulsions violentes, ni affirmer avec certitude que c’est d’abord l’impulsivité des gens qui a changé, entraînant une baisse de la violence, plutôt que l’inverse.

Or Elias a bien cité un facteur exogène ayant enclenché l’ensemble du processus – et même deux pour être précis. Le premier fut la consolidation d’un véritable Léviathan après des siècles d’anarchie dans la mosaïque féodale de l’Europe, avec ses multiples baronnies et fiefs. Les monarchies centralisées se sont renforcées, ont soumis à leur contrôle les seigneurs qui passaient leur temps à guerroyer et étendu leurs tentacules jusqu’aux frontières les plus reculées de leurs territoires. D’après l’historien militaire Quincy Wright, l’Europe abritait cinq mille entités politiques indépendantes (essentiellement des baronnies et des principautés) au XVe siècle, cinq cents à l’époque de la guerre de Trente Ans (début du XVIIe siècle), deux cents à l’époque de Napoléon (début du XIXe) et moins de trente en 195330.

La consolidation d’entités politiques consistait partiellement en un processus naturel d’agglomération, dans lequel un seigneur de guerre suffisamment puissant absorbait ses voisins et en devenait encore plus puissant. Or ce processus a été accéléré par ce que les historiens appellent la révolution militaire : l’apparition des armes à feu, des armées permanentes et de technologies de guerre coûteuses qui ne pouvaient être soutenues que par une importante bureaucratie et une ample assiette de ressources31. Un bonhomme à cheval, muni d’une épée et entouré d’un peloton disparate de paysans ne faisait pas le poids face à l’infanterie compacte et l’artillerie puissante qu’un véritable État était capable de déployer sur le champ de bataille. Comme l’a formulé le sociologue Charles Tilly, « les États font la guerre, et réciproquement32 ».

Les rois, dont le pouvoir ne cessait de croître, étaient exaspérés par les querelles de territoire entre seigneurs, au cours desquelles, quel qu’en fût le vainqueur, des paysans étaient tués et des capacités productives détruites – des ressources qui, du point de vue du monarque, auraient été mieux employées en venant grossir leurs propres revenus et forces armées. Et une fois que les rois commencèrent vraiment à s’investir dans leur rôle de pacificateur – la fameuse « paix des rois » –, ils avaient tout intérêt à le remplir correctement. En effet, quand un seigneur acceptait de déposer les armes et de laisser à l’État le soin de dissuader ses ennemis, c’était une décision risquée, qui pouvait être perçue par ces derniers comme un signe de faiblesse. L’État devait assurer le rôle convenu dans cet accord tacite, sous peine de faire perdre foi dans son pouvoir pacificateur à l’ensemble des belligérants, qui reprendraient alors raids et représailles33.

Plus qu’un désagrément, les combats incessants au sein de la société féodale représentaient une opportunité manquée. Sous le règne des Normands en Angleterre surgit la riche idée que nationaliser la justice ouvrait de lucratives perspectives. Pendant des siècles, le système juridique avait traité l’homicide comme un dommage : au lieu de se venger, la famille de la victime pouvait demander le versement d’une somme à la famille de l’assassin, connue sous le nom de « prix du sang » ou wergeld (littéralement, le « prix d’un homme »). Le roi Henri Ier redéfinit l’homicide comme une offense contre l’État et, par métonymie, contre la Couronne. Les cas de meurtre ne furent donc plus désignés d’après le modèle Individu Y vs Individu Z, mais La Couronne vs Individu Y (ou plus tard, aux États-Unis, Le peuple vs Individu Y ou L’État du Michigan vs Individu Y). Grâce à cette géniale inspiration, le prix du sang (qui consistait souvent en l’ensemble des biens du coupable, augmenté d’une contribution supplémentaire de sa famille) allait dans l’escarcelle du roi et non plus dans celle de la famille de la victime. La justice était rendue par des tribunaux itinérants qui se déplaçaient périodiquement dans les différentes régions et jugeaient les affaires en attente. Pour s’assurer qu’aucun homicide n’échappait à ces tribunaux, chaque mort faisait l’objet d’une enquête par un représentant local de la Couronne : le coroner34.

Une fois le Léviathan au pouvoir, les règles du jeu changèrent. La clé de la fortune n’était plus de s’affirmer comme le chevalier le plus sanguinaire de la région, mais d’aller en procession jusqu’à la cour du roi et de chercher à s’attirer ses bonnes grâces, ainsi que celles de son entourage. La cour, assez similaire au fond à une bureaucratie d’État, n’avait certainement pas besoin de têtes brûlées et de fous de la gâchette, mais cherchait au contraire de fiables administrateurs pour ses provinces. Les nobles furent donc obligés de changer leur positionnement sur le marché. Ils durent policer leurs manières afin de ne pas offenser les favoris du roi, et cultiver leur empathie pour comprendre leurs attentes. Les manières dont il convenait de faire preuve à la cour donnèrent les mots « courtois » et « courtoisie ». Les guides de bienséance, avec leurs conseils portant sur la façon de se moucher, étaient à l’origine des manuels utilisés à la cour pour savoir comment s’y comporter. Elias retrace la séquence, longue de plusieurs siècles, au cours de laquelle la courtoisie s’est lentement diffusée, des aristocrates fréquentant la cour aux grands bourgeois fréquentant l’aristocratie, puis de ces grands bourgeois au reste des classes moyennes. Il résuma sa théorie de la corrélation entre centralisation du pouvoir d’État et évolution des mentalités populaires en une formule : des guerriers aux courtisans.

Le deuxième changement exogène observé au bas Moyen Âge fut une révolution économique. Les piliers économiques du système féodal étaient la terre et les paysans qui la travaillaient. Et, comme le disent parfois les agents immobiliers, la surface du terrain est la seule chose qui n’augmentera jamais, quoi qu’on fasse. Dans une économie fondée sur la terre, si quelqu’un veut augmenter son niveau de vie, ou tout simplement le maintenir durant une phase malthusienne d’expansion de la population, l’option principale consiste à conquérir les terrains du voisin. Ou, pour le formuler en des termes empruntés à la théorie des jeux, la concurrence pour les terres est un jeu à somme nulle : ce qu’un joueur gagne, un autre le perd.

Ce jeu à somme nulle caractérisant l’économie du Moyen Âge était renforcé par l’idéologie chrétienne, qui était hostile à toute pratique commerciale ou innovation technologique susceptible de tirer davantage de richesses d’une ressource donnée. Comme l’explique Tuchman :

L’attitude chrétienne envers le commerce […] était que l’argent était un mal ; que, reprenant saint Augustin, « le commerce lui-même est péché » ; qu’un profit supérieur au strict nécessaire permettant au négociant de subsister était avarice ; que faire fructifier de l’argent en encaissant des intérêts sur un prêt était péché d’usure ; qu’acheter des biens en gros et les revendre au détail à un prix supérieur était immoral et condamné par le droit canon ; bref, qu’il n’y avait rien à ajouter à la sentence de saint Jérôme selon laquelle « le marchand ne peut que difficilement plaire à Dieu35 ».

Comme aurait dit mon grand-père : « Goyische kopp ! » – tête de Gentil. On eut recours aux juifs pour servir de prêteurs et d’intermédiaires, ce qui n’empêcha pas de les persécuter ou de les expulser. L’arriération économique de l’époque s’étaya sur des lois décrétant que les prix devaient être fixés à un « juste » niveau reflétant le coût du matériau brut et la valeur du travail effectué sur lui. « Pour s’assurer que personne n’obtienne un avantage sur autrui, explique Tuchman, les lois sur le commerce prohibaient l’innovation en matière d’outils et de techniques, la vente à des prix inférieurs à un seuil réglementé, le travail tardif à la lumière artificielle, l’embauche d’apprentis supplémentaires et la mise à contribution de l’épouse ou des enfants mineurs, ou encore la publicité et toute méthode consistant à mettre en avant ses produits au détriment de ceux des autres36. » Il s’agit là d’une recette parfaite pour un jeu à somme nulle, qui laissait subsister la prédation comme seul moyen d’augmenter ses richesses.

Un jeu à somme positive est un scénario dans lequel des agents ont la possibilité de faire des choix qui leur bénéficient réciproquement. L’illustration classique d’un jeu à somme positive dans la vie de tous les jours est l’échange de faveurs, lorsque chacun peut apporter un avantage non négligeable à l’autre à peu de frais pour lui-même. Par exemple, des primates peuvent s’ôter mutuellement les tiques qu’ils ont dans le dos, des chasseurs peuvent partager la viande lorsque l’un d’entre eux a abattu un gibier trop gros pour être consommé sur place, ou des parents peuvent se relayer pour assurer la garde de leurs enfants respectifs. Comme nous le verrons au chapitre 8, l’une des découvertes clés de la psychologie évolutionniste est que la coopération humaine et les sentiments interpersonnels qui la sous-tendent, tels que la sympathie, la confiance, la reconnaissance, le sentiment de culpabilité ou la colère, ont été favorisés par la sélection naturelle en raison des bénéfices qu’ils procuraient en termes de jeux à somme positive37.

Un exemple classique de jeu à somme positive dans le domaine économique est le commerce des surplus. Si un cultivateur récolte plus de grain qu’il ne peut manger et qu’un berger produit plus de lait qu’il ne peut boire, tous deux peuvent tirer leur épingle du jeu s’ils négocient du grain contre du lait. « Tout le monde y gagne », comme on dit. Naturellement, un échange effectué à un moment donné n’est payant que s’il existe une division du travail. Pour deux cultivateurs, troquer leurs boisseaux de blé respectifs n’aurait aucun sens. L’une des intuitions fondamentales de la science économique moderne est qu’une des clés de la création de richesses réside dans la division du travail, au sein de laquelle des agents de plus en plus spécialisés apprennent à produire un bien de la façon la plus efficiente possible et sont en mesure d’échanger ces produits de façon avantageuse. L’une des infrastructures permettant ces avantageux échanges est un bon réseau de transports, grâce auquel les producteurs peuvent faire commerce de leurs surplus même lorsqu’ils sont séparés par des distances plus ou moins grandes. D’autres éléments entrant en ligne de compte sont l’argent, le taux de crédit et les intermédiaires, grâce auxquels des producteurs peuvent échanger toutes sortes de surplus avec un grand nombre d’autres producteurs, quels que soient l’heure et le lieu.

Or, les jeux à somme positive modifient également les facteurs incitant à la violence. Si vous échangez des faveurs ou des surplus avec quelqu’un, ce partenaire deviendra du même coup plus précieux à vos yeux vivant que mort. Qui plus est, vous êtes incité à mieux anticiper ses attentes, afin de pouvoir mieux répondre à vos propres besoins en le fournissant efficacement. Même si de nombreux intellectuels, emboîtant le pas à saint Augustin ou à saint Jérôme, méprisent les hommes d’affaires pour leur égoïsme et leur cupidité, en réalité un marché libre récompense plutôt l’empathie38. Un bon négociant doit durablement veiller à la satisfaction de ses clients, sinon un concurrent les attirera à lui, et plus il en séduira, plus il s’enrichira. Cette idée, qui se fit connaître sous l’expression de doux commerce, fut exprimée par l’économiste Samuel Ricard en 1704 :

Le commerce attache [les hommes] les uns aux autres par une utilité réciproque […]. Par le commerce l’homme apprend à réfléchir, à avoir de la probité et des mœurs, à être prudent et réservé dans ses propos et ses actions. Sentant la nécessité d’être sage et honnête pour bien réussir, il fuit le vice, ou du moins il a un extérieur plein de décence et de gravité, afin de ne pas faire juger mal de lui à ceux qui ont intérêt de le connaître39.

Voilà qui nous amène au deuxième changement exogène. Elias a relevé qu’à la fin du Moyen Âge, les populations ont commencé à s’extraire de la stagnation technologique et économique. L’argent remplaça graduellement le troc, grâce notamment à l’extension des territoires nationaux au sein desquels une devise pouvait être reconnue. Négligée depuis l’époque romaine, la construction de routes reprit, permettant le transport de biens jusqu’aux zones les plus reculées d’un pays, alors qu’il se cantonnait jusque-là à ses côtes ou aux régions bordant ses voies navigables. Le transport à cheval devint plus efficace grâce au recours à des fers qui protégeaient les sabots des pavés et à l’utilisation de rênes qui n’étranglaient plus les pauvres bêtes quand elles tiraient une charge lourde. Les chariots et charrettes, les compas, les horloges, les rouets, les métiers à tisser, les moulins à vent ou à eau furent également perfectionnés vers la fin du Moyen Âge. La spécialisation requise pour mettre en œuvre ces technologies fit apparaître un spectre croissant d’artisans aux savoir-faire variés. Ces avancées encouragèrent à leur tour la division du travail, augmentèrent les surplus et ajoutèrent de l’huile dans le grand mécanisme des échanges. La vie proposait aux hommes un éventail toujours plus important de jeux à somme positive et réduisait l’attrait des pillages à somme nulle. Pour profiter de ces opportunités, les hommes eurent à se projeter dans l’avenir, à contrôler leurs impulsions, à adopter la perspective d’autrui, et à exercer l’ensemble des autres facultés sociales et cognitives indispensables à l’épanouissement au sein d’un réseau de relations sociales.

Les deux déclencheurs du Processus de civilisation – le Léviathan et le doux commerce – sont corrélés. La coopération à somme positive des échanges commerciaux prospère le mieux sous le grand chapiteau dressé par le Léviathan. Non seulement un État est parfaitement placé pour fournir les instruments publics qui servent d’infrastructures à la coopération économique, tels qu’une devise ou des routes, mais il peut aussi peser sur le plateau de la balance qui détermine le choix des différents acteurs lorsqu’ils évaluent les risques et bénéfices comparés du pillage et du commerce. Imaginons qu’un seigneur puisse soit piller dix boisseaux de blé chez son voisin, soit, en y consacrant le même temps et la même énergie, rassembler la somme d’argent qui lui permet d’en acheter cinq. L’option de l’appropriation violente paraît alors séduisante. Mais si le seigneur anticipe que l’État lui imposera une pénalité de six boisseaux pour le punir de ce vol, il ne lui en restera que quatre, de sorte qu’il s’en sortira mieux en se livrant à un négoce honnête. Non seulement les incitations du Léviathan rendent-elles le commerce plus attirant, mais le commerce facilite en retour la tâche du Léviathan. Si l’alternative honnête consistant à acheter le grain n’avait pas été disponible, l’État aurait dû menacer le seigneur de lui enlever dix boisseaux afin de le dissuader de se livrer à un pillage, ce qui est plus difficile à imposer qu’un prélèvement de cinq boisseaux. Bien entendu, la sanction réelle imposée par les États peut consister en la menace d’un châtiment physique plutôt que d’une amende, mais le principe reste le même : il est plus facile de dissuader quelqu’un de commettre un crime s’il existe une alternative licite plus attirante.

Ces deux facteurs civilisateurs se renforcent donc mutuellement, et Elias considérait qu’ils n’étaient en réalité que deux aspects d’un processus unique. La centralisation du contrôle étatique et son monopole de la violence, le développement de corporations de métiers et d’administrations, le remplacement du troc par l’argent, l’innovation technologique, le renforcement des échanges, l’extension incessante des réseaux d’interdépendance entre individus éloignés les uns des autres – tout cela s’intègre dans un ensemble organique. Et pour prospérer au sein de ce grand tout, il fallait cultiver ses facultés d’empathie et de contrôle de soi, jusqu’à en faire, comme il l’a formulé, une « seconde nature ».

Cette analogie avec un ensemble « organique » n’est pas tirée par les cheveux. Les biologistes John Maynard Smith et Eörs Szathmáry ont soutenu qu’une dynamique semblable au Processus de civilisation a été la force motrice des principales transitions dans l’histoire du vivant. Ces transitions consistèrent en l’émergence successive des gènes, des chromosomes, des bactéries, des cellules dotées de noyaux, des organismes, des organismes à reproduction sexuée et des sociétés animales40. Lors de chacune de ces transitions, les entités capables de privilégier une stratégie égoïste ou à l’inverse coopérative ont eu tendance à privilégier la coopération, dès lors que celle-ci leur permettait de se fondre dans un ensemble plus grand. Elles se spécialisèrent, échangèrent des bénéfices et développèrent des garde-fous empêchant l’une d’entre elles d’exploiter les autres au détriment du tout. Le journaliste Robert Wright esquisse la même analogie dans son livre Nonzero – dont le titre fait allusion aux jeux à somme positive – et l’étend même à l’histoire des sociétés humaines41. Je reviendrai dans le dernier chapitre de cet ouvrage sur les théories plus globales d’un déclin de la violence.

La théorie du Processus de civilisation a passé avec succès l’une des épreuves les plus rigoureuses auxquelles on peut soumettre une théorie scientifique : elle a émis une prédiction corroborée par les faits. En 1939, Elias n’avait pas accès aux données statistiques relatives aux homicides ; il s’appuyait uniquement sur des comptes rendus historiques et des vieux manuels de bienséance. Lorsque Gurr, Eisner, Cockburn et d’autres étonnèrent la communauté des chercheurs en criminologie avec leurs tableaux reflétant un recul des meurtres, Elias était le seul à avoir élaboré une théorie qui permettait de l’anticiper. Mais quelle est sa validité aujourd’hui, compte tenu de tout ce que nous avons appris de plus sur la violence au cours des décennies écoulées ?

Elias lui-même était hanté par le comportement pas vraiment civilisé de son Allemagne natale pendant la Seconde Guerre mondiale, et s’employa à rendre compte de ce « processus de décivilisation » sans sortir du cadre théorique qu’il avait posé42. Il examina les soubresauts de l’histoire de la constitution d’une Allemagne unifiée et le manque de confiance dans la légitimité d’une autorité centrale qui en découla. Il mit en évidence la persistance d’un culte militariste de l’honneur parmi ses élites, l’effondrement du monopole d’État sur la violence avec l’apparition des milices communistes et fascistes, ainsi que le recul de l’empathie pour des groupes perçus comme différents, en particulier les juifs. On peut difficilement soutenir que ces analyses viennent véritablement au secours de sa théorie, et peut-être d’ailleurs qu’il n’aurait même pas dû se livrer à ces tentatives. Car les horreurs de l’époque nazie ne relevaient pas d’une recrudescence soudaine des affrontements féodaux ou des meurtres à l’arme blanche entre les convives d’un dîner villageois, mais d’une violence dont l’échelle, la nature et les causes sont entièrement différentes. À vrai dire, la tendance à la baisse des homicides individuels s’est poursuivie en Allemagne même sous le règne nazi (voir par exemple l’illustration 3.1943). Au chapitre 8, nous verrons comment le compartimentage du sens moral et la répartition des convictions et de leur mise en œuvre dans différentes parties de la population peuvent conduire à des guerres motivées par l’idéologie et à des génocides, même au sein de sociétés par ailleurs civilisées.

Eisner a pointé une autre difficulté à laquelle se heurte la théorie du Processus de civilisation : le déclin de la violence en Europe et l’avènement d’États centralisés ne se sont pas toujours déroulés de conserve44. La Belgique et les Pays-Bas étaient aux avant-postes de cette baisse, tout en étant dépourvus de gouvernements centralisés puissants. Lorsque la Suède rejoignit le mouvement, ce n’était pas non plus en corrélation étroite avec une expansion du pouvoir de l’État. Et réciproquement, les États italiens étaient plutôt en queue de peloton en termes de recul de la violence, et pourtant leurs gouvernements disposaient d’une bureaucratie énorme et de forces de police très étoffées. Enfin, même les châtiments cruels, qui étaient le moyen de prédilection des premiers monarques modernes pour imposer leur pouvoir, ne réduisirent pas la violence dans les régions où l’on s’y adonnait avec le plus de délices.

Beaucoup de criminologues pensent que l’effet pacificateur de l’État trouve sa source non dans la violence coercitive brute, mais dans la confiance dont il jouit auprès de la population. Après tout, aucun État n’est en mesure de poster un mouchard dans le moindre bistrot ou la moindre ferme pour vérifier que personne n’y enfreint la loi, et ceux qui s’y essaient sont des dictatures totalitaires qui gouvernent par la crainte, et non des sociétés civilisées où les hommes coexistent en faisant preuve de maîtrise de soi et d’empathie. Un Léviathan ne peut civiliser une société que lorsque les citoyens sont intimement convaincus que ses lois, leur application et d’autres mécanismes sociaux sont légitimes, ce qui les empêche de céder de nouveau à leurs pires instincts dès que le Léviathan a le dos tourné45. Tous ces éléments ne viennent pas réfuter la théorie d’Elias, mais lui adjoignent plutôt un méandre supplémentaire. En effet, si l’imposition de l’État de droit peut permettre d’en finir avec le chaos sanglant des affrontements entre seigneurs de guerre féodaux, l’abaissement supplémentaire des taux de violence au niveau de ceux dont jouissent les sociétés européennes modernes implique un processus plus nébuleux, grâce auquel certaines populations souscrivent à l’État de droit qui leur a été imposé.

Les libertariens, anarchistes et autres courants que le Léviathan laisse sceptiques arguent du fait que lorsque des communautés sont livrées à elles-mêmes, elles élaborent souvent des normes de coopération qui leur permettent de résoudre leurs conflits de façon non violente, sans recours à des lois, des forces de police, des tribunaux ou autres institutions gouvernementales. Dans Moby Dick, Ishmael explique comment les baleiniers américains, qui se trouvent à des milliers de milles marins du ressort de toute juridiction, réglaient les différends qui surgissaient au sujet de baleines qui avaient été blessées ou tuées par un des bateaux puis réclamées par un autre :